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« Oh mes enfants, quel âge dangereux que le vôtre ! »

F. Dostoïevski,
Les frères Karamazov







Sous une chaleur étouffante, dans la cinquième course du jeudi 6 août 2009, dix-huit jeunes trotteurs d’âges équitablement répartis sur deux échelons de départ se sont élancés corde à droite sur les 1 210 mètres de piste en herbe de l’hippodrome de Fontenailles, à Écommoy, dans la Sarthe.

 

 

Je t’ai dit, en me souvenant de ces événements déjà lointains, il s’est passé ce jour-là une chose terrible.

 

 

Qu’est-ce qu’une chose terrible ?

Je t’ai répondu une chose vraie de ne pouvoir jamais être vraie à nos yeux.

 

 

La foule, massée contre les barrières, retenait son souffle. La terre tremblait sous les galops. Les chevaux sur le gazon tenaient nerveusement l’allure quand, à mi-course, devant les tribunes, un jeune trotteur, que l’on disait pourtant bien affûté, s’est effondré après un écart qui dut être violent mais personne dans le public ne se souviendra d’en avoir été vraiment témoin. Comme ces événements fantômes dont nous n’avons pour preuve que leurs effets : blessure, disparition, destruction. Et dont personne ne peut affirmer la raison ou n’aura jamais le courage de témoigner. Il n’entraîna miraculeusement aucun autre cheval dans sa chute, donnant presque l’impression de vouloir non seulement épargner les autres, mais aussi ne pas perturber la course ni surtout l’excitation folle, humaine, tendue vers l’arrivée. Il se sera renversé, foudroyé sur la pelouse, effrayé par un autre, et laissant le lot poursuivre aveuglément devant lui. La jambe arrière gauche raide et dressée vers le ciel nuageux menaçant. Naseaux écumants ensanglantés. L’œil fixe ouvert comme un abîme sur l’orage qui s’annonçait. Turfistes et badauds ont crié avant d’observer un silence général comme une respiration coupée. La course ne fut pas arrêtée – décision des commissaires qui eux-mêmes n’ont sans doute pris conscience de la gravité de l’accident qu’une fois la course achevée. Le roulement heurté des galops a persévéré jusqu’au sprint final. On a tous voulu connaître le résultat dans l’ordre. Suspendus que nous sommes au couperet du hasard tandis que la nécessité nous écrase.

 

 

Écommoy est une petite ville du nord-ouest de la France. La ville est située dans le département de la Sarthe. Je n’avais pas de raison particulière de m’y intéresser et encore moins de m’y rendre. Je connaissais assez bien Le Mans, c’est tout.

 

 

J’aurais dû oublier toutes ces années ce que j’avais appris par hasard, cette histoire là-bas, en lisant un jour distraitement les journaux, mais ça ne s’est pas passé comme ça. D’ailleurs, je n’y ai pas repensé immédiatement les jours qui ont suivi. Ce n’est que peu à peu, sans doute sous l’effet conjoint de ma propre tristesse indéfinie souvent, que les détails atroces, et lus de façon dispersée, sont revenus comme dans un puzzle encombrant, impossible à réaliser parce que, confrontés à ce genre d’histoire vraie, nous savons qu’une pièce nous manquera toujours. Et cela reprenait régulièrement, encore des années plus tard. Cela venait percuter mes lectures, mes pensées. J’ai fini par ne plus pouvoir effacer en moi cette histoire-là, tout en ne parvenant jamais à lui donner une forme définitive. Ce n’était pas agréable et même un peu ridicule. Je fermais les yeux et discutais des nuits entières avec moi-même des événements. Ce qui se répétait en moi, c’était la violence subie par autrui que j’étais impuissant à imaginer. J’ai fini par me sentir vaguement coupable, mais de quoi ? et je me disais : À toi qui es moi je dois confier tout ça. C’était comme avoir affaire à un passé qui n’était pas le mien, des événements que je n’avais pas vécus, et pourtant je sentais qu’ils s’adressaient à moi, qu’ils me réclamaient jusqu’à me demander des explications. Mais lesquelles ? Une histoire fantôme qui me hantait parce que je crois un peu facilement que les histoires de chacun sont toujours les histoires de tous. Il m’a semblé que plus rien n’avait eu lieu, que cela. Que ça éclipsait tout. Plus rien n’aurait lieu tant que je ne parviendrais pas à m’en expliquer avec moi-même, avec l’autre qui est moi et que cette histoire avait dévasté. Sans doute parce qu’il y était question d’innocence et d’abandon, que cela livrait un message d’horreur dont on ne peut imaginer le sens sans avoir la force d’y croire, et dont on découvre pourtant que nous en sommes le destinataire. Le Messager des choses terribles (il y en a forcément un) m’avait élu, et confié non pas la mémoire des événements mais leur empreinte floue. Ou était-ce la persécution d’une chose sans témoin, sans voix, sans cri, qui me divisait et qui resterait radicalement orpheline si je ne lui donnais pas ma voix, mon cri ? Non pas les conséquences de cet événement, bien sûr, dont ont abondamment parlé les journaux et les médias de l’époque, mais le cœur de l’événement, le drame vécu par autrui et lui seul, que personne n’aura partagé, et dont lui-même, autrui, n’aura pu ni voulu peut-être en dire quoi que ce soit. Autrui de quelques années à peine. Une enfant. Si petite, comme disaient les gens autour de la famille, en baissant la voix, quand on est venu les interroger.






Dans le sud-est du bourg d’Écommoy, une allée bordée d’arbres mène de la grande place au champ de courses, et derrière lui au château de Fontenailles. Silhouette massive dont il ne subsiste que l’aile gauche. Pour être sûr, j’ai dit la Sarthe, on connaît un peu pourtant. Tu as dit oui, vaguement. C’était une étape sur la route qui m’a mené des années durant jusqu’en Bretagne, sur les grèves du Finistère. J’ai répondu faut croire alors qu’on ne connaît jamais vraiment les lieux que nous fréquentons en menant nos courses et nos trajets. Ce qui s’y passe quand nous les traversons. J’ai bien essayé, toutes ces dernières années, d’en parler aux uns et aux autres, mais je n’y suis pas parvenu. Je me disais à moi-même, je ne peux pas croire ce que tu racontes. J’ai pensé c’est bien la raison pour laquelle je cherche à le raconter à toi qui es moi. Avant de pouvoir le raconter à d’autres que moi. On ne peut y croire tout en sachant pourtant que c’est arrivé là-bas. Quelque part dans la Sarthe. Que les arbres de l’allée de Fontenailles en ont été les témoins désolés et muets. Et que le désir embarrassant de parvenir à le raconter nous saisit lentement, longuement, sans que nous puissions jamais, des années durant, en faire le moindre récit valable. Pour qui d’ailleurs ? Dans l’espoir vain de pouvoir le partager comme pour s’en débarrasser enfin. Mais quoi du pire pouvons-nous partager entre nous ?

 

 

J’aurais aimé me penser comme celui que le mal n’atteignait pas. Tu m’as dit le mal est ; c’est ce qui est là. Et il est ce qu’il est parce que nous sommes. Chacun d’entre nous et collectivement. C’est déjà beaucoup d’admettre que sans nous le mal ne serait pas. Qu’il ne serait pas là. Il n’y a pas d’autre mal que là où nous sommes ; pas d’autre mal que celui que nous faisons aux autres et à nous-même, ou que nous laissons faire. Je n’en suis toujours pas certain. Est-ce que le mal n’est pas une force qui nous préexiste ? Qui viendrait d’où ? me demandes-tu. Ou n’est-ce que l’encombrant bagage que l’humanité trimballe avec elle depuis ses commencements obscurs. Depuis qu’elle est là. Chacun d’entre nous, tout au fond de lui, en porterait sa part. Je me suis repris. J’ai pensé que je voulais parler du mal absolu, que la vieille théologie appelait en latin le mal simpliciter, c’est-à-dire le mal simplement, le mal franchement, et qu’il est impossible de nier ou de refuser. Qui est tel « à quelque point de la vie où on se place », explique saint Thomas d’Aquin. Aucune perspective, aucun point de vue particulier ne saurait nous détourner de cette vérité du mal, et nous aurions beau faire, nous retrouverions inlassablement la présence du mal depuis le moindre petit point de vue humain, banal et pauvre, sur les choses. La simplicité du mal devient autant son évidence qu’un vide où se perdre. Comme s’il pouvait avoir la même qualité qu’une roche cristalline, la limpidité d’une source fade et glacée. C’est, par exemple, l’évidence de la violence infligée au plus faible, au plus innocent et vulnérable d’entre nous. Sachant pourtant que cette évidence est immédiatement obscurcie par l’impuissance de la raison à comprendre que d’autres semblables à nous aient pu commettre de tels actes sans apparemment en reconnaître l’évidence. Ou est-ce l’évidence au contraire, celle de faire mal, et parfois d’en jouir, que certains traversent comme un miroir ? Et qu’ils passent ainsi de l’autre côté sans perdre cette semblance à nous, cette même apparence commune, fraternelle, qui a soudain la profondeur d’un vertige.

 

 

Je disais, à toi qui es moi, avec orgueil et soulagement je n’y participerais pas, jamais, jamais. Sans comprendre que nous participons au mal de différentes et parfois d’invisibles façons. Et parfois même (et surtout ?) en ne faisant rien, en ne bougeant pas, en refusant d’accepter ou d’entériner la franchise terrifiante de l’acte. Et aussi en n’y pensant pas, jamais. Par oubli et par omission. Par peur. Par ignorance aussi. Je me suis dit ça se joue parfois à des détails si minuscules. Je me demandais à partir de quand ou de quoi devient-on complice. Et si être complice était aussi grave que de commettre l’acte lui-même, sur une échelle de jugement que je ne pouvais établir. Sans doute avais-je besoin de me rassurer quant à ma proximité avec le mal. Mais toi en moi, tu savais bien que ça ne marchait pas comme ça.






On remit le trophée au vainqueur alors qu’éclatait la sombre fanfare estivale de l’orage et de la pluie attendus. La foule s’est agitée pour se mettre soudain à l’abri, rappelle-toi, dans un désordre burlesque et presque rassurant. Avec des mains sur la tête qui ne protégeaient de rien, et des accélérations bizarres sur le gazon de silhouettes au bord du ridicule, en quête d’un abri qui n’existait pas. La foule était encore troublée, j’imagine. Elle avait vaguement étouffé un cri mais sans quitter des yeux les chevaux de tête. Une course, c’est fragile. Quelques minutes à peine qui deviennent le sujet de toutes les préoccupations, de toute l’attention et de toute l’inquiétude des spectateurs et des parieurs que nous sommes. Il y en a toujours un pour se dire, dans la foule excitée, et le temps si bref de la course, qu’il repartirait bien de zéro si jamais il gagnait. Oh si jamais ! Il reconstruirait tout, y compris les misérables châteaux de ses rêves. Et en quelques secondes échafauder toute une vie nouvelle que l’on sait pourtant impossible, s’efforçant de ne rien trahir de son émotion, et se sentir capable de soulever des tonnes de malheurs pour s’en débarrasser. Avec ce besoin épuisant de se fixer des buts, de poursuivre des envies comme celle de renverser la table, de changer brutalement de cap.

 

 

Conclusion sur le paddock ce 6 août 2009 en toute fin d’après-midi avant le verre officiel et la pluie d’été : hémorragie interne due au surmenage et au stress de l’animal vicieux, selon le vocabulaire hippique. Le jockey un peu sonné était sain et sauf. Le rapport gagnant ce jour-là a donné dans l’ordre 1 149 euros. Personne n’eut le cœur de rappeler la cote du cheval mort.

 

 

Une jeune femme attendait pour servir à boire que les discussions et la pluie d’orage s’achèvent. Elle avait seule dressé les tables pliantes sur la pelouse et installé les bouteilles. Et elle vit le soleil contrarié dans le ciel menaçant jeter comme sur une proie ses derniers rayons sur la transparence inanimée des verres. Faire de minuscules incisions de lumière, douloureuses, sur la matière inerte, et que cette jeune femme a cru éprouver dans sa chair. Mais elle s’aperçut aussi que les verres vides tremblaient alors imperceptiblement sur les tables dressées pour l’occasion. Elle a soupiré et s’est dit qu’elle serait probablement en retard pour le repas de la petite. Elle la trouvait capricieuse, se plaignait-elle, beaucoup plus que ses frères et sœurs. Elle répétait, la petite a toujours faim. Toujours à réclamer. C’est un gouffre. « Je n’y arrive pas avec elle », disait-elle encore aux autres qui ne voyaient pas souvent la petite avec ses frères et sœurs et qui demandaient alors de ses nouvelles avec un vague pressentiment. Je n’y arrive pas avec elle. Et en écrivant aujourd’hui cette phrase, je comprends seulement que, par cette expression, « y arriver », la mère ne faisait que désigner une course perdue d’avance. La sienne, chaotique, et dans laquelle elle entraînait désespérément la petite.
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