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Supposez trente Anglais en tout
et pour tout, de par le monde.

Qui les remarquerait ?

HENRI MICHAUX

Un barbare en Asie
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Le Cap dormait toujours de la même façon, couché en chien de fusil.
Après des heures de silence funèbre, lourd comme la pelisse d’un dirigeant
soviétique d’autrefois, des moteurs se mettaient à pétarader de tout partout,
des engins à tonitruer. Dans le lointain, pareilles aux glapissements des
cormorans, les sirènes des premiers ferries déchiraient les nuages de brume
flottant ras sur la mer au départ de Robben Island, ex-île-camp de
concentration métamorphosée en attraction touristique internationale. Puis
les freins des autobus bondés, convergeant de la misère des bas-fonds vers
la splendeur du centre, butaient aux mêmes arrêts. Les milliers de pieds mal
chaussés des Noirs se hâtaient vers les emplois subalternes qu’ils n’avaient
pas cessé d’occuper. Ces bruits étaient précédés des vroum-vroum de
rondes d’hélicoptères trouant l’aube, les hélicoptères de la police aux yeux
perçants débusquant les malfaiteurs de leurs trous à rats. Car la nuit du Cap
débordait de toutes qualités de puanteurs et de pourritures. C’était un
cauchemar dont la ville sortait exsangue, ses dalots charroyant la bile et la
sanie, sa chevelure de néfliers et de pins maritimes raidie d’effroi.

Rosélie s’assit sur le lit que, depuis trois mois, elle occupait seule, roulée
en position de fœtus, le nez collé contre la cloison parce que le vide derrière
son dos la terrifiait. Est-ce que j’ai dormi cette nuit ? Non, je n’ai pas dormi.
Je ne dors plus. Est-ce que mes dents ont grincé ? Parfois, elles
s’entrechoquent comme des billes de bois sur l’eau furieuse d’un fleuve. Je
mords mes lèvres : elles saignent. Je geins. Je gis et je geins.

Elle trébucha jusqu’à la coiffeuse aux trois miroirs ovales, opaques,
brouillés par endroits de taches vertes dérivant comme des nénuphars sur
l’eau d’un lac indien. Elle contempla avec une délectation morose ses
cheveux ras, jaunissant par places, les traits au fusain dessinés sur son front
couleur terre de Sienne, ses yeux obliques, au-dessus de flaques de peau
molle, sa bouche serrée entre deux tranchées, en un mot, sa figure ravagée
qui affichait que la traversée déjà longue avait été rude, si rude. Seule la
peau détonnait. Aussi soyeuse qu’au temps d’enfance quand sa maman
répétait en la mangeant avec des baisers :

— Quelle peau de velours satin !

En Guadeloupe, on s’extasie plutôt : « peau de sapotille ». Mais Rose
détestait ces clichés créoles et tenait à tout désigner à sa manière. C’est ainsi
qu’elle avait forgé Rosélie, prénom absurde. Fille de Rose et Élie. Elle
adorait son mari et entendait le clamer au monde entier par enfant
interposée. Qu’elles étaient loin, ces années-là ! À croire qu’elles n’avaient
jamais existé. C’est vrai, l’enfance est un mythe, une fabrication sénile des
adultes. Moi, je n’ai jamais été enfant.

Autour d’elle, le mobilier choisi à la fantaisie de Stephen s’ébrouait, se
débarrassait peu à peu des inquiétantes formes animales dont, soir après
soir, la noirceur le dotait. C’était son obsession depuis un week-end avec
Stephen, deux ans plus tôt au parc naturel de KwaMaritane, à quelques pas
de Sun City, la capitale d’un ex-bantoustan promue, quant à elle, au rang de
Centre de loisirs international avec casino et hôtels pour étoiles. Elle n’avait
pas prévu que les animaux, aperçus pendant ces trois jours, inoffensifs,
somnolant à l’ombre des buissons dans l’immensité du veld, de nuit, se
ressouviendraient qu’ils étaient des fauves et la chargeraient. Car ce qui
l’avait effrayée, c’étaient les hommes. Blancs. Guides, gardiens, visiteurs
autochtones, touristes étrangers. Tous bottés, coiffés de chapeaux à bord
souple, fusils de chasse à canons superposés au poing, animant ces images
de westerns sans bisons futés, ni Indiens, déjà trucidés ou défaits, édentés,
parqués dans les réserves. Stephen, au contraire, avait adoré se déguiser en
saharienne et short de toile mouchetée, façon treillis, gourde au côté et
lunettes de soleil sur le nez :

— Tu ne sais pas t’amuser, lui avait-il reproché, empoignant virilement le
volant d’une Land Rover.

Pas sa faute si elle souffrait du complexe des victimes et s’identifiait à
ceux qui sont poursuivis.

En bas, la porte grillagée, bardée de crochets, de barreaux de fer et de
cadenas pour tenter de résister aux agresseurs nocturnes de plus en plus
nombreux, de plus en plus hardis, gémit. Elle signalait que Deogratias, le
gardien, ragaillardi par six heures de sommeil, rentrait chez lui. Une demi-heure plus tard, elle gémit de nouveau. Une toux caverneuse de fumeuse
invétérée en dépit des campagnes télévisées sur les méfaits du tabac
annonça l’arrivée de Dido, la métisse qui cuisinait et faisait le ménage, plus
amie en vérité que servante, bien que payée au mois. Bientôt, elle monterait
dans la chambre, ferait alterner le récit archi-connu de ses insomnies, de ses
peines, mari emporté par une crise cardiaque, fils emporté par le sida, avec
la lecture par le menu et le détail des agonies de la ville. Et il semblerait à
Rosélie qu’elle imitait Rose, sa mère, qui, matin de carême comme matin
d’hivernage, s’entretenait avec Meynalda, sa bonne, une ex-jeunesse de
l’Anse Bertrand qui ne s’était jamais mariée et avait vieilli fille à côté d’elle.
Ces deux-là se détaillaient leurs rêves et comparaient des « Clés des
songes ». Meynalda tenait d’une des patronnes de sa mère, cuisinière avant
elle, une « Clé des songes » traduite du portugais qui répertoriait et
expliquait deux cent cinquante rêves.

— Je me suis réveillée sous le coup que j’en ai eu, musait Rose. C’était le
devant-jour. J’étais comme la Samaritaine, assise sur la margelle d’un puits.
Les gens passaient devant moi et me lançaient des roches. Peu à peu, j’étais
couverte de sang.

— Sang veut dire victoire, la rassurait Meynalda.

Victoire sur quoi ? Pas sur la vie, assurément. Parce qu’elle n’avait pas été
capable de la mater, celle-là. Sa poigne sur les rênes de ce foutu cheval
arabe qui cabre et rue à fantaisie n’avait jamais été ferme. Après six années
d’amour fou, Élie, son mari, était entré dans le rang et coureur comme les
autres dilapidait sa paie de greffier au tribunal de grande instance avec les
bòbòs du Carénage. Il se donnait de bonnes excuses. Sitôt mariée, Rose
avait commencé à souffrir d’un embonpoint, non, d’une enflure, non, d’une
boursouflure contre laquelle les régimes draconiens, le dernier en date
imposé par un nutritionniste grec qui avait guéri l’obésité de vedettes de
cinéma américaines, étaient aussi inopérants que des emplâtres sur une
jambe de bois. Elle avait toujours été une « belle Négresse ». En
Guadeloupe, l’expression signifie ce qu’elle signifie. Elle qualifie une femme
noire, ni rouge, ni câpresse, ni chabine, noire ; cheveux fournis ; trente-deux
dents de perle ; bien en chair et de haute taille. Élie avait bataillé pour
l’épouser, car vous connaissez nos pays ! Lui était plutôt mulâtre, clair en
tout cas, avec des cheveux qu’il couchait, gominait, pommadait et le
faisaient ressembler à Rudolph Valentino, une fois enlevé le voile du Cheik.
Les gens racontent que Rose l’avait charmé avec sa voix de sirène mezzo-soprano, car, avec du métier, elle aurait pu devenir cantatrice
professionnelle. Elle lui avait susurré à l’oreille l’air bien connu de Carmen,
elle n’appréciait que les mélodies françaises, pas les créoles, trop vulgaires,
parfois les espagnoles :

 


L’amour est enfant de Bohême

Il n’a jamais, jamais connu de loi,

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime,

Si je t’aime, prends garde à toi.






 

Puis, à dater de ses vingt-six ans, de la naissance de sa fille, la maladie,
sournoise et souveraine, avait triomphé. La graisse avait inexorablement
interposé ses coussins adipeux entre elle et l’affection, l’amour, le sexe,
toutes ces choses dont les humains ont tellement besoin pour ne pas finir
déments. Peu à peu, son précieux organe s’était réduit à un couinement de
souris qui fusait, incongru, pathétique, de sa gorge. Un jour de mars et le
carême incendiait La Pointe, sa voix s’était définitivement éteinte sur un
couac comme elle entonnait Adiós, pampa mía. Elle avait été clouée pendant
seize ans dans un fauteuil d’invalide, vingt-trois ans dans un lit dont ses
chairs débordaient, aussi incontrôlables que les eaux d’un fleuve en crue.
Quand la délivrance était survenue à soixante-cinq ans, Roro Désir, de
l’Entreprise des pompes funèbres Doratour, « Confiez-nous vos morts,
nous leur rendrons la jeunesse », lui avait confectionné un cercueil de quatre
mètres sur quatre. Certains êtres ne sont pas bénis par la bonne chance. À
leur naissance, des comètes furieuses zigzaguaient à travers le ciel, s’y
cognaient, s’y bousculaient, s’y chevauchaient. Conséquence, ce désordre
cosmique a influencé leur destinée et, dans leur vie, tout va de travers.

À sept heures, le soleil était déjà impérieux. Il heurtait obstiné les grandes
jalousies de bois qui masquaient les fenêtres. Dido poussa la porte et
embrassa tendrement Rosélie avant de poser sur la coiffeuse le plateau
contenant le journal et les premières tasses de café. Dans un bruit de papier
froissé, elle déplia et parcourut minutieusement, page par page la Tribune du
Cap, se pourléchant les lèvres, se récriant de façon gourmande quand le
récit d’un crime était par trop succulent sans cesser de siroter le breuvage
qu’elle coulait « sang de taureau », c’est-à-dire noir d’encre, puis qu’elle
aromatisait avec du sucre vanillé et un zeste de citron.

Ainsi que chaque matin, Rosélie se plut à ronchonner, dans le bonheur
d’être servie au lit comme une sultane de harem ou une princesse de conte
de fées :

— Ce n’est pas du café, ça. Avec tout ce que tu mets là-dedans, on ne
sent plus le vrai goût, l’amertume.

Élevée au tchyòlòlò, elle ajouta :

— Aussi, je l’aimerais plus léger.

Habituée à ses récriminations, Dido ne se défendit pas et replia le
journal. Elle était parée pour la journée, ragaillardie par le café et la pitance
d’horreurs avalés. Un père avait violé sa fille. Un frère, sa petite sœur. Des
inconnus, un bébé, huit mois, grassouillet dans sa poussette. Un mari avait
égorgé sa compagne. Des braqueurs cagoulés avaient dévalisé les villas d’un
quadrilatère de rues. Dido avait noué un foulard écru autour de sa crinière
poivre et sel, et revêtu une informe blouse grise. Mais sa jupe à ramages
violets godillait de vingt bons centimètres par en dessous, ses paupières
étaient peinturées de mauve et de vert, sa bouche dégoulinait de rouge. Elle
ressemblait à un travesti : « Drag-queen ! » Des deux femmes, elle se
rapprochait davantage de l’image populaire d’une pythie, d’un mage, d’une
dormeuse, d’une guérisseuse, qu’on appelle cela comme on voudra.

« Rosélie Thibaudin, médium. Guérison de cas reconnus incurables »,
assuraient les cartes de toutes les couleurs, imprimées à prix discount dans
un magasin de la rue Kloof et distribuées chez les commerçants du quartier.

L’idée était née en Dido après une semaine de cogitations frénétiques.
Stephen disparu, Rosélie demeurait sans ressources. Or elle ne savait rien
d’autre que peindre. La peinture n’est pas comme la musique, piano, violon
ou clarinette. Un pianiste, un violoniste, un clarinettiste peuvent toujours
donner des leçons aux enfants moyennant un paiement de l’heure. La
peinture est comme la littérature. Sans profit matériel ni utilité immédiats. Si
les cartes avaient indiqué : « Rosélie Thibaudin, artiste-peintre » ou « Rosélie
Thibaudin, écrivain », personne ne s’en serait occupé. Tandis que là, les
clients n’avaient pas manqué. Elle en avait retenu quinze qui paraissaient
solides payeurs. Pour les impressionner, elle avait vidé les rayons d’un
réduit au premier étage, baptisé cabinet de consultations. Elle l’avait décoré
d’une effigie d’Erzulie Dantor achetée lors d’une exposition sur le vaudou à
New York, d’une poupée africaine en bois noir, symbole de fertilité,
souvenir de ses six années à N’Dossou, d’une reproduction de Jérôme
Bosch, un de ses peintres favoris. Elle avait aussi suspendu au mur une de
ses compositions. Sans titre, un pastel sur papier. Elle avait le plus grand
mal à trouver un titre. Elle désignait ses toiles 1, 2, 3, 4 ou A, B, C, D,
laissant à Stephen le soin de les baptiser, tâche à laquelle son imagination
excellait. Au cours de ses séances, elle allumait des bougies et parfumait la
pièce à l’encens. Parfois, elle parachevait l’atmosphère avec la musique zen,
un disque acheté au grand magasin Mitsukoshi à Tokyo. Il n’y a pas de sots
métiers. Qu’aurait-elle pu devenir sinon médium ? Au moins, Stephen avait
mis la maison à leurs deux noms, personne ne pouvait l’en déloger. À cause
d’elle, tout le quartier avait souffert la disgrâce. Imaginez une négresse à
demeure rue Faure ! Se pavanant sur le balcon à balustrade de fer forgé
d’une demeure victorienne, prenant impudemment ses repas dans le patio
entre l’arbre du voyageur et les bougainvillées, attirant par son peu
ragoûtant commerce un défilé de clients de sa couleur. De mémoire
d’homme, apartheid comme nouveau régime, les seuls Noirs qu’on ait
jamais signalés de ce côté de la montagne de la Table étaient des
domestiques. Déjà quelques années plus tôt, quand elle était descendue
avec son Blanc du camion de déménagement Fast Move, les voisins
s’étaient offusqués. Des renseignements, ils avaient déduit que ce nouveau
venu, Stephen Stewart, n’était pas un natif-natal. Son père était un Anglais
du Royaume-Uni. Ses parents avaient divorcé. Sa mère française l’avait
élevé du côté de Verberie, dans l’Oise. D’une certaine manière, cette facette
de son hérédité expliquait l’outrage ! Les Français ont des goûts impurs, car
ils ont le sang impur et sont plus qu’à moitié métèques. Des peuples de tous
acabits ont enjambé les frontières de l’Hexagone, campé et fait leur couche
en son mitan.

Dido posa sa tasse et prit son air important pour souffler :

— J’ai un client pour toi ! Un bon ! C’est un francophone de je ne sais
trop quel pays. Congo ? Burundi ? Rwanda ? En tout cas, un des trois. Il
s’appelle Faustin Rumiya ou Roumaya ou Roumimaya ! Tu sais, moi, les
noms ! C’était un type important, qui s’est mis à mal avec son
gouvernement. Il se méfie de tout. Aussi, pour la première consultation, il
faut que tu viennes chez moi.

Encore une histoire d’immigré ! Dans ce pays, tout le monde en
déballait, des cocasses, des ridicules, des rocambolesques, plus
abracadabrantes les unes que les autres. Deogratias, le gardien, se
présentait : ex-professeur d’économie politique de l’université nationale du
Rwanda. Miraculeusement réchappé du génocide au cours duquel avaient
trépassé son papa, sa maman, son épouse enceinte, ses trois filles. À vrai
dire, ce mensonge était peut-être vérité, vu sa mine solennelle, son goût
pour les mots d’origine gréco-latine et les tirades alambiquées. Zacharie, le
vendeur de légumes : docteur ès lettres du Congo Brazza qui avait fui la
guerre civile avec sa femme et ses sept enfants. Goretta, la coiffeuse,
spécialiste des tissages et des postiches, était en réalité une danseuse étoile,
danse traditionnelle, du Zimbabwe. Prévenue par un amant-ministre fou de
son corps, elle s’était cachée sous la bâche d’un camion et avait franchi des
kilomètres de latérite pour échapper au peloton d’exécution. Quel crime
avait-elle commis ? On ne le saura jamais. Rosélie, blasée, s’enquit de ce qui
tourmentait celui-là.

— Il ne dort plus !

Elle avait soigné pas mal de cas de ce genre. La faculté de dormir, à
l’inverse du bon sens, est la chose la moins bien partagée du monde. Pour
un oui pour un non, les humains perdent le sommeil et s’angoissent les
nuits entières, yeux rivés aux aiguilles des horloges. Elle se dirigea vers la
salle de bains.

Son premier rendez-vous était à neuf heures. Elle marquait tout à l’encre
bleu des mers du Sud, une couleur qu’elle chérissait depuis le lycée, sur un
cahier à spirale.

 

Patient no 3

Népoçumène Gbikpi

Âge : 34 ans

Nationalité : béninoise

Profession : ingénieur

 

Voilà un drame qui ressemblait au sien. Népoçumène avait voyagé pour
affaires à Port Elizabeth, il était cadre supérieur en communications. À son
retour, au seuil de l’appartement, ses pieds avaient heurté le corps sans vie
de sa femme, baignant dans une mare de sang. Violée ? Assassinée pour la
misérable poignée de rands que le couple gardait dans le ventre d’une
commode.

Lui, Stephen, travaillait à sa dernière passion : une étude sur Yeats. À
minuit, il avait marché jusqu’au Pick n’Pay du coin pour s’acheter des
cigarettes Rothmans, en paquet rouge, plus légères. Des voyous l’avaient
abattu pour le contenu de son portefeuille.

Allez savoir pourquoi, cette version-là n’avait pas plu à la police.
Précisément, le portefeuille de Stephen n’avait pas quitté sa poche arrière.
Intouché. Il ne s’agissait donc pas de voleurs.

— Ses agresseurs ont peut-être été dérangés avant de s’emparer du
portefeuille.

— Dérangés par qui ?

— Des vigiles. Des clients du Pick n’Pay. D’autres voleurs. Je n’en sais
rien, moi. Qui mène l’enquête ?

— Selon la caissière, M. Stewart n’est pas entré au Pick n’Pay. Il a été
abattu à l’autre bout du trottoir.

L’inspecteur Lewis Sithole, surprenants yeux bridés d’Asiatique, hochait
la tête. Il était d’avis que M. Stewart n’était pas allé au Pick n’Pay pour
acheter des cigarettes. Mais pour rencontrer quelqu’un.

Qui ? Trop d’imagination !

— Essayez de vous rappeler, insistait-il. Est-ce que vous avez entendu la
sonnerie du téléphone ?

Elle dormait dans la chambre à coucher au galetas. Son atelier occupait
tout le premier étage. Ils avaient abattu les cloisons de trois pièces pour lui
offrir plus d’air et d’espace. Le bureau de Stephen s’ouvrait au rez-de-chaussée, de plain-pied sur l’arbre du voyageur. En un mot, la hauteur de la
maison les séparait. Et puis, soyez de votre temps ! Aujourd’hui, à chacun
son téléphone portable. Celui de Stephen ne sonnait pas. Il vibrait. Aurait-elle eu l’oreille d’un félin qu’elle n’aurait rien entendu.

Précisément, l’inspecteur Lewis Sithole se demandait où était passé ce
téléphone portable. L’hôpital ne l’avait pas rendu.

L’inspecteur Lewis Sithole avait ordonné :

— Retrouvez-le. C’est une pièce à conviction importante !

C’était la seconde fois qu’un homme abandonnait Rosélie sans
ménagement. Vingt ans plus tôt, sa chair n’était pas encore triste ! Alors,
dans son désarroi, elle s’était rabattue sur un autre stratagème que la
divination. Le plus vieux métier du monde, à ce qu’on prétend. Ce n’est pas
de gaieté de cœur qu’une femme vend son corps. Il faut vraiment qu’elle
n’ait rien d’autre sous la main. Elle a beau s’encourager, se répéter que,
selon les féministes, même les épouses légitimes, celles qui sont passées en
robe blanche devant le maire, puis le curé et portent bague au doigt, sont
des prostituées, un je-ne-sais-quoi la retient. Dans ce cas, cependant,
Rosélie n’avait pas le choix. En outre, ce n’était pas compliqué : il suffisait
de s’asseoir, les jambes croisées, au Saigon, un bar sur le front de mer à
N’Dossou. Dès dix-huit heures, les clients affluaient comme les mouches à
Kaolack, Sénégal, sur les yeux des bébés. Tran Anh, le patron, était un
Vietnamien que la haine du communisme avait charroyé jusque dans ce
coin d’Afrique centrale. Il s’était mis en ménage avec Ana, une Peule du
Niger, que la misère avait fait dériver jusqu’à ce même coin. À deux, ils
avaient produit quatre garçons qui, le kiki incirconcis au grand chagrin de
leur mère musulmane — à l’air, se bagarraient entre les tables. Vu du
dehors, le Saigon ne payait pas de mine. Cependant, il était toujours bondé.
Rempli de fonctionnaires qui sirotaient leurs pastis en calculant tristement
leurs budgets. On n’était que le 10 du mois et ils étaient déjà endettés ! Plus
un franc CFA pour payer le riz quotidien ! Ils étaient courtois et, par ces
temps de ravages du sida, stricts usagers des préservatifs. Parmi eux, surtout
pas de ministres, de directeurs de cabinet, de conseillers personnels qui,
proches du pouvoir, se croient tout permis. Tout au plus, quelques ex-chefs
de division limogés par ordre du FMI. Luxe des luxes, le Saigon possédait
son groupe électrogène et, coupures de courant ou pas, la plaie de
N’Dossou, l’air y était frais comme dans une oasis algérienne. En attendant
les propositions, Rosélie lisait les exemplaires de Elle et de Femme
d’aujourd’hui qu’Ana lui conservait. Elle s’attardait sur les recettes de cuisine,
elle qui ne faisait jamais à manger. Une recette bien faite vous met l’eau à la
bouche.

Aubergines farcies

Préparation : 30 min + 30 min

Cuisson : 45 min

215 cal par personne

Pour 6 personnes…

Aussi, on y servait du Tsunami, un mystérieux cocktail sans alcool
inventé par Tran Anh, âpre comme l’amertume de l’exil, vert comme
l’espérance tenace malgré les lendemains qui déchantent. Un soir, un Blanc
s’était assis au comptoir devant une Pilsner Urquell, c’est une bière tchèque.
Il avait regardé autour de lui. Puis il s’était levé, avait marché droit sur sa
table et lui avait proposé un verre. L’introduction est peu originale, mais
classique. Elle fonctionne depuis qu’il y a des bars, des femmes et des
hommes. Il n’était pas plus laid qu’un autre. Même, plutôt plus beau. Si elle
avait hésité, c’est qu’elle n’avait jamais envisagé d’autres partenaires de lit
que des Noirs. Dans sa famille, on ne pratiquait pas le couple mixte. Les
Blancs, terra incognita ! Les seules exceptions, un grand-oncle d’Élie parti au
Panama au temps du canal qui avait fini ses jours avec une épouse
madrilène et Cousine Altagras dont le nom était rayé, banni de la
généalogie. Quand même, son hésitation avait été de courte durée. Un je-ne-sais-quoi l’attirait dans ce Blanc-là. Ils étaient sortis dans le jour
déclinant, le disque rouge du soleil glissant, jamais lassé, vers le gouffre
mouillé de la mer. Et les passants, nombreux en cette fin de journée, leur
avaient décoché les premiers de ces regards qui, dès lors, n’allaient plus les
lâcher. Hostilité et mépris !

Ils s’étaient assis dans sa 4 x 4, rouge, un peu tapageuse. Tout en évitant
les ornières et nids-de-poule, creusés de plus en plus profond à chaque
saison des pluies, il s’était présenté. Professeur. À l’université, il enseignait
la littérature irlandaise. Wilde, Joyce, Yeats, Synge. Il avait commis un livre
sur Joyce. Passé inaperçu. Un autre, très apprécié, sur Seamus Heaney.
Avant, il avait travaillé à Londres. En l’entendant, Rosélie était aussi
fascinée que si un astronaute descendu de Mir lui avait décrit ses jours dans
la station. Ainsi, des gens passent leur temps à se repaître de fiction, c’est-à-dire à se passionner pour des vies jamais vécues, des vies en papier, des vies
en caractères d’imprimerie, à les analyser, à tirer la leçon de mondes de
fantaisie. Par comparaison, elle avait honte de ses souffrances tellement
communes, tellement grossières, tellement vraies.

Que faites-vous à N’Dossou ?

Moi ? Rien ! Un homme vient de me larguer. Je n’ai pas de travail, je n’ai
pas le sou. Je n’ai pas de toit au-dessus de ma tête. J’essaie de survivre et de
guérir mon lenbe ! Maladie d’amour ! Chez moi, on dit « lenbe » !

Il parlait pour deux. Jamais raseur cependant, débordant d’allusions
littéraires sans pédanterie et d’anecdotes sur les pays qu’il avait visités.

Quel était son écrivain favori ?

Mishima.

Elle l’avait trouvé de justesse. Elle n’allait tout de même pas répondre
Victor Hugo ou Alexandre Dumas, c’est d’un primaire !

Le pavillon d’or est sublime, n’est-ce pas ?

Non, je préfère Confession d’un masque.

Ton assuré. Pourtant, c’était le seul qu’elle ait jamais lu, en édition Folio
dans la classe éco d’un avion Paris-Pointe-à-Pitre, un mois de juillet où elle
allait passer ses vacances auprès de Rose et Élie. Parce qu’elle ne lisait pas,
on le lui avait toujours reproché. Depuis l’école primaire. Dernière en
composition française. Pour elle, les histoires qu’on écrit n’arrivaient jamais
à la cheville de la réalité. Les romanciers ont peur d’inventer
l’invraisemblable, c’est-à-dire le réel.

Est-ce qu’elle aimait voyager ?

Là, elle avait été bien obligée d’avouer la vérité.

Du vaste monde autour de nous, elle ne connaissait qu’une infime
portion, la pointe visible de l’iceberg : la Guadeloupe où elle était née, Paris
où elle avait mollement étudié, N’Dossou où elle avait débarqué trois ans
auparavant.

Trois ans d’Afrique ! L’Afrique vous plaît ?

Plaire ! Est-ce qu’un condamné, attendant son exécution, se plaît dans le
corridor de la mort ? Allons, allons ! Pas de bons mots, de plaisanteries
faciles ! Ça n’avait pas toujours été une prison, l’Afrique. Elle avait fait le
voyage avec enthousiasme, croyant s’embarquer pour la grande aventure.
Malgré ses déboires, elle demeurait fidèle à N’Dossou, ville sans attraits,
sans prétentions comment en aurait-elle ? — mais attachante.

Il l’avait emmenée chez lui où ils avaient dormi dans les bras l’un de
l’autre jusqu’au matin. Pour Rosélie, c’était inhabituel. Ses fonctionnaires
grimpaient jusqu’à son studio et ne lui consacraient pas plus de deux
heures, montre en main. Sitôt l’orgasme atteint, sans difficulté, ils enfilaient
leurs vêtements, lui remettaient en bredouillant sa petite commission, puis
faisaient démarrer leurs 4 x 4 et, cahin-caha, fonçaient vers leurs femmes
légitimes. À son réveil, le boy, familier comme on l’est avec une fille que
Patron a ramassée bon marché sur le port, lui avait servi le café et la papaye
rafraîchie. Stephen était déjà parti pour l’université, lui laissant dans une
enveloppe une liasse de billets trop épaisse. Il habitait le Plateau avec ses
immeubles désuets, son jardin public, ses avenues bordées d’arbres. En
passant devant un jardin d’enfants, elle avait entendu Frère Jacques. Un peu
plus loin, d’une fenêtre coulait le flot dissonant des accords de la Lettre à
Élise que, pour obéir à Rose, elle avait, elle aussi, massacrée en son temps.

Est-ce qu’elle le reverrait ? Est-ce qu’elle souhaitait le revoir ? Rien à dire,
il était soigné, il sentait bon l’aftershave Acqua di Giò, il faisait bien
l’amour. Beaucoup de baisers, de caresses, de jeux, comme si l’essentiel
n’était pas d’entrer en elle.

Le soir même, il poussait à nouveau la porte du Saigon où les
fonctionnaires, le reconnaissant, mécontents, lui jetèrent des coups d’œil
torves. Un mois plus tard, elle emménageait avec lui.

À croire que c’était l’Amour.

Rosélie enfila ses vêtements soigneusement choisis par Dido. Boubou
brun sombre à empiècement brodé jaune d’or. Mouchoir de tête assorti.
Elle descendit l’escalier avec la majesté qui convenait à sa fonction et
pénétra dans son cabinet. Népoçumène l’y attendait, les traits un peu moins
tirés qu’à l’habitude. Est-ce qu’il dormait ? Est-ce que ses cauchemars
commençaient à le laisser en paix ? Est-ce qu’il entendait la voix de sa
femme ? Elle le lui avait répété : il l’entendrait quand il ne lui en voudrait
plus de l’avoir abandonné. C’était là le plus difficile. Elle-même n’entendait
pas encore celle de Stephen. Trop souvent, la rancœur et même une sorte
de colère contre lui l’envahissaient.

Les dons de Rosélie s’étaient manifestés très tôt. À six ans, il lui suffisait
d’appuyer ses menottes sur les paupières de Rose dont le corps avait
sérieusement commencé de ballonner et qui, en conséquence, ne fermait
plus l’œil, tourmentée par les absences d’Élie. Du coup, la malheureuse
dormait, paisible, comme un bébé jusqu’à neuf heures du matin. À dix ans,
Rosélie avait fait reculer, dociles et la queue basse, une meute de chiens
créoles qui voulait l’attaquer avec ses cousines sur le chemin de Montebello,
juste avant Bois-Sergent où une tante possédait une villa. Aux week-ends,
se cachant des esprits forts de la famille, Papa Doudou, son grand-père
paternel, l’emmenait dans sa propriété de Redoute auprès des vaches qui
refusaient le taureau, des juments qui ruaient sous l’étalon. Elle plongeait le
regard dans leurs gros yeux de gélatine et ces femelles rétives se
métamorphosaient, souples comme des gants. Les mauvaises langues, il y
en a dans toutes les familles, étaient incrédules et ne le cachaient pas.
Rosélie avait été bien incapable de prédire l’accident fatal et peu courant
survenu à ce même Papa Doudou, mort d’hémorragie, les grenn, testicules,
arrachées par le coup de corne du taurillon qu’il dressait. Que pendant le
cyclone Deirdre un arbre à pain fracasserait la villa de l’oncle Éliacin et
l’aplatirait comme caca-bœuf, le tuant net ainsi que sa femme et leurs cinq
enfants aux prénoms de téléfilms américains, Warner, Steve, Jessica, Kevin
et Randy. Soit, elle avait annoncé Deirdre. Mais ce n’est pas sorcier
d’annoncer un cyclone. Les cyclones sont des visiteurs fidèles. Année après
année, ils débarquent depuis les côtes d’Afrique. Ce qui compte, c’est leur
force à chaque fois différente !

Adulte, elle aurait aimé tirer parti de ses pouvoirs. Mais astrologie ?
Chiromancie ? Chiropraxie ? Ostéopathie ? Shiatsu ? Curandera ? Tout cela
manque de sérieux. Alors, elle s’était embourbée dans des études de droit.
Élie avait tellement admiré les robes noires autour de lui qu’il avait rêvé
d’en vêtir sa fille. Ah, qu’elle déchire le français à la manière de Maître
Démosthène, le célèbre chantre de lendependans ! Rose, elle, se désolait
qu’elle n’ait pas de goût pour la politique. Son père avait été une gloire
locale dont la photo en pied trônait dans le salon.

Sans Dido, elle en serait toujours à se chercher.

 

Elle se plaisait à revivre leur première rencontre à travers les propos de
Stephen. Elle apparaissait alors poétique, fictionnelle. À croire qu’elle aurait
pu constituer un chapitre de roman, irlandais ou pas.

— J’avais débarqué dans ce pays quelques mois auparavant. Pourquoi ?
Parce que, je m’en apercevais, je devenais le portrait craché de mon père. Je
ne supportais plus Londres, la grisaille, mon deux-pièces, mon
enseignement, l’ennui des pubs, des journaux du dimanche. Au moins, à
N’Dossou, tout me semblait nouveau sous un soleil tel que je n’en avais
jamais connu. Ex Africa semper aliquid novi. Un soir, après une journée
torride, je cherchais la fraîcheur et longeais le boulevard maritime où les
vents de l’océan soufflent par à-coups. La sueur séchait sur ma peau. Je
haletais, las de piétiner le sable. Alors, j’ai poussé la porte d’un bar, une
façade barbouillée en bleu, une affiche représentant des palmiers : Au
Saigon. Hasard providentiel. La pénombre sentait le peppermint, odeur de
mon enfance. L’été, quand j’allais la voir, ma tante Chloé, la sœur de ma
mère, me donnait toujours du peppermint dans un verre à pied bleu. Au-dessus du comptoir circulaire en bambou s’étalait une vue du Mékong. Une
autre de la baie d’Along, avec ses rochers formidables comme les pièces
d’un jeu d’échecs. Ana lavait les verres. Tran Anh, à son habitude de
feignant, se bornait à lâcher des ronds de fumée dans le vide. Toi, tu étais
assise, seule à ta table, un peu à gauche. Tu portais une robe verte à dessins
orange. (Qu’est-ce que c’est, cette robe verte ? Il a rêvé. Le vert est une
couleur que j’abhorre.) Je n’aborde jamais les femmes. Elles me font trop
peur avec leurs yeux froids, leurs dents cruelles et leur air de peser et jauger
les mâles. Est-ce que celui-là est capable ? Les femmes noires, c’était un
monde opaque, impénétrable, l’inconnu, le mystère. L’envers de la lune. Tu
avais l’air tellement perdue, tellement vulnérable que je me suis senti par
comparaison paisible et puissant. Dieu le Père. Tu étais assise derrière une
pile de journaux. Tu en feuilletais un. Pourtant, il était visible que tu t’en
foutais pas mal de ce qui défilait sous tes yeux. Tu avais l’esprit ailleurs.

Ah oui ! Je l’avais ailleurs.

Elle se posait encore et encore les mêmes questions. Qu’est-ce que je
vais devenir ? Combien de temps vais-je tenir sans un sou ? Que me reste-t-il à vendre ? J’ai déjà vendu pour trois fois rien mon collier chou, ma chaîne
forçat, cadeaux de Tante Léna. Les autres bijoux, je les tiens de Rose. Je ne
m’en séparerai jamais !

Une simple connaissance, Dominique, qui travaillait dans l’immobilier,
lui avait proposé un studio. À cheval donné, on ne regarde pas la bride. Il
était mal situé, ce studio, dans le quartier Ferbène, un bidonville. Planté en
plein mitan d’un marécage dont on envisageait l’assèchement lors des
grands travaux des indépendances. Au bout de quarante ans, les travaux
jamais achevés, le marécage était redevenu bourbier. La vie n’y valait pas
plus qu’une roupie. Sur les trottoirs, les tas d’ordures s’élevaient à hauteur
d’homme. En vérité, étaient-ce des trottoirs ? Le tracé erratique des rues
était en toute saison inondé d’un bouillon saumâtre. L’immeuble La Liberté,
nom de baptême de ce repaire de rats et de vermines, abritait le studio prêté
généreusement par Dominique. Dix étages, ascenseur en panne chronique,
épluchures de plantain et de manioc, peaux de banane, vertes et pas vertes,
sur les paliers, haillons séchant sur les balcons. Il se dressait au-dessus d’un
panorama de cahutes. À l’entour, la mer blême et défaite vomissait
régulièrement des cadavres. On ne savait s’il s’agissait de pêcheurs
imprudents, de suicidés las de végéter sans argent ni amour, de victimes de
la vengeance de parents ou de voisins.

Un matin, Rosélie, plus deux malles en fer de ce style qu’on ne fabrique
plus, appelé malle de cabine, plus une caisse en contreplaqué, était
descendue d’une 4 x 4 de Navitour.

« Navitour, votre location à bon port !

Formule adaptée à vos besoins. »

Les habitants de l’immeuble étaient restés estomaqués. On sait, on sait,
Allah n’est pas obligé d’être miséricordieux. Mais on espère qu’au moins il
garde toute sa tête. Dans les pages en papier glacé de GuidArt, ils avaient
maintes fois admiré l’arrivante, mais oui c’est elle, non, je te dis, au côté de
Salama Salama, célèbre chanteur de reggae, idole des jeunes et des moins
jeunes. Salama Salama s’appelait en vrai : Sylvestre Urbain-Amélie. Pour la
scène, il avait dû adopter un autre nom, le show-biz ayant ses lois. Salama
Salama, ces syllabes sonnaient étranges, exotiques. De quel pays est-il, ce
musicien ?

Rongés de curiosité, les locataires avaient dépêché Angeline, qui se
débrouillait en français après quatre ans d’école. Malheureusement, à
l’appartement 4B, elle s’était heurtée à porte close. Rosélie s’était barricadée
avec la suite et la fin éventuelle de l’histoire. Il avait fallu patienter une
semaine, et les voisins d’étage avaient beau guetter, la porte du 4B ne
s’entrebâillait pas, pour que GuidArt éclaire à nouveau les esprits. Salama
Salama, le célèbre chanteur, idole des jeunes et des moins jeunes, était
nommé secrétaire d’État à la Culture, poste qui jusque-là faisait cruellement
défaut au cabinet du président. Magnanime, celui-ci assortissait cette
nouvelle fonction d’un cadeau : la septième de ses filles. 7, chiffre magique.
Une biologique celle-là, pas une adoptée. Il en avait dix-sept de biologiques,
sept d’adoptées. Autant de garçons, soit quarante-huit enfants au total. Une
photo en page 3 montrait Salama Salama au bras d’une adolescente, rendue
dolente par son début de grossesse, car ils avaient fait Pâques avant
Carême, aujourd’hui, c’est la coutume, enveloppée de mètres de dentelle au
point d’Alençon. Lui-même portait queue-de-pie. Le couple allait passer sa
lune de miel au Maroc chez le fils de mon défunt ami le roi, devenu roi à
son tour.

L’histoire devenait claire. Trahison. Amour déçu. Angéline fut pour la
seconde fois déléguée au quatrième. Elle finit par se faire ouvrir,
réprimanda Rosélie, affalée sur le lit, ses deux malles et sa caisse fermées à
côté d’elle. Elle ne força pas seulement la porte de l’appartement de Rosélie,
mais son amitié. Elle la présenta à Justine, Awu, Mandy, Mariétou et
l’introduisit dans la ronde des femmes. Rosélie y découvrit les fous rires, les
calembours, les farces et attrapes qui avaient manqué à sa jeunesse, trop
grave, solitaire. Parfois, elle pensait à sa famille. À son père qui avait
toujours pété plus haut que ses fesses. Que dirait Élie s’il la voyait
abandonnée par son émule de Bob Marley, déjà ce choix d’un musicien
africain sans renom avait causé des imprécations, dans cette ville du bout
du monde, en compagnie de ces femmes analphabètes ? À Rose pour qui
rien n’était assez beau pour sa fille. À ses oncles avec leurs moustaches
effilées. Ses tantes, Tante Léna surtout, avec leurs bijoux créoles. Au cours
de dialogues imaginaires, elle tentait de plaider sa cause devant ce tribunal
et, ne pouvant emporter son adhésion, finissait par le chasser tout
bonnement de sa mémoire.

Cette gaieté, ces plaisanteries faciles, ces confidences s’arrêtaient à six
heures du soir. Angéline et la ronde des femmes se hâtaient de courir chez
elles. Là, elles s’armaient de balais-brosses, récuraient, lavaient, repassaient,
faisaient à manger, bref, se livraient aux tâches assignées à la gent féminine
depuis que le monde est monde. En effet, le crépuscule ramenait des
créatures absentes tout le jour, les hommes. Les hommes aigris par leurs
jobs de fortune à l’autre bout de la ville. Dès leur retour, ils se vengeaient
des frustrations, des déboires accumulés et l’immeuble Liberté retentissait
de vociférations, de récriminations, de hurlements de femmes battues et de
pleurs d’enfants terrifiés. À ce moment, Rosélie courait lâchement se
réfugier dans la paix du Saigon pour savourer avec Tran Anh l’odeur de la
papaye verte.

Le jour arriva où, à l’issue d’une partie de belote, elle annonça la nouvelle
à ses compagnes. Elle allait se mettre en ménage avec un Anglais,
professeur à l’université. Pour ne pas verser dans le sentimentalisme à l’eau
de rose, elle s’essaya au cynisme qu’elle risquait parfois. Coup fumant, n’est-ce pas ! En plus de l’amour, elle s’assurait le toit et le couvert. Personne ne
rit de ses paroles. Un silence incrédule les accueillit. Mariétou exigea des
précisions. L’anglais n’est pas une nationalité, c’est une langue. Qu’est-ce
que cela signifiait ? Rosélie s’expliqua, s’étonnant à part elle de son ton
d’excuse. Ayant finalement compris de quoi il retournait, les joueuses se
retirèrent en vitesse comme on fuit le chevet d’un contagieux. Désormais,
Rosélie se trouva désertée, ses inséparables d’hier invisibles, prétendument
happées par les soins à leurs marmots, à leurs intérieurs, ou, plus
invraisemblable encore, par la quête du travail, car espérer et chercher un
emploi à N’Dossou équivalait à chercher une aiguille dans une botte de
foin. Le jour de son départ, un cortège d’enfants l’escorta. Sombres ainsi
qu’à une mise en bière, ils entourèrent la 4 x 4. Les plus âgés, adolescents
émules de Pelé — en ce temps Zinedine Zidane, tel l’agneau de la fable,
tétait encore sa mère, ou nageait dans l’eau de son ventre —, s’arrêtèrent de
shooter dans leur ballon pour les mitrailler du regard.

— Sale endroit ! frissonna Stephen.

Rosélie, elle, avait les larmes aux yeux. Un sentiment de culpabilité la
torturait qui ne devait plus la laisser en paix. On aurait dit que, de manière
irréversible, elle avait coupé des liens dont elle ignorait elle-même la nature
et la ténacité.

 

10 heures

Patient no 7

Dawid Fagwela

Âge : 73 ans

Particularité : un des seuls clients sud-africains

Profession : mineur en retraite

 

C’était un ancien syndicaliste qui, lui aussi, avait langui des années à
Robben Island. Le ministère du Tourisme avait eu l’idée ingénieuse de lui
retailler son habit de prisonnier et de l’utiliser comme guide à l’intention des
milliers de touristes qui piétinaient l’espace concentrationnaire, haletant
d’apitoiement devant l’étroite cellule où avait souffert Nelson Mandela, le
héros exemplaire.

— Combien d’années a-t-il passées ici ?

— Dix-huit. Ensuite, il a été transféré à la prison de Pollsmoor au sud du
Cap à cause de son influence sur les autres détenus.

— On peut la visiter, celle-là aussi ?

Ils ne pensaient qu’à cela ! Emmagasiner de la pellicule pour leurs
albums. Lui, Dawid, à revivre quotidiennement ses mauvais traitements et
ses tortures, à les décrire par le menu et le détail à des hordes curieuses, à
satisfaire leurs interrogations, le malheureux perdait la tête. Il se réveillait la
nuit.

L’apartheid était-il vraiment fini ? Était-il vraiment libre ?

À l’hôpital où on l’avait gardé quelques mois, son état avait été jugé
incurable. Sa femme avait refusé ce diagnostic sans appel. Dido, sa cousine,
lui ayant vanté les mérites de Rosélie, elle était venue consulter. D’abord,
celle-ci avait été dans l’embarras. Le cas était spécial. Ce n’est pas tous les
jours qu’un prisonnier politique se transforme en guide touristique, c’est-à-dire qu’un homme voyage de l’enfer au paradis, en l’espace d’une vie. Puis,
elle avait eu l’idée de demander à Dawid d’enregistrer ses souvenirs au
magnétophone et de les transcrire. Du coup, cette occupation l’avait
absorbé du matin jusqu’au soir. Plus le temps de broyer du noir. Donner
des mots à ses obsessions. Les métamorphoser en images. Il envisageait un
livre dont il avait déjà le titre, pourtant la chose la plus difficile à trouver
pour le créateur, de l’avis de Rosélie : Confession véridique de Lazare, réchappé de
la mort. Il avait retrouvé le sourire, le sommeil, le boire et le manger.

Preuve que, parfois, l’écriture peut servir à quelque chose.
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Rosélie ne sortait de chez elle qu’en fin de journée. Depuis que Stephen
n’était plus, elle se rendait religieusement, comme les catholiques à Lourdes,
à l’Hôtel du Mont Nelson où il avait adoré prendre le thé. C’était une
somptueuse bâtisse à colonnades, un des derniers vestiges de cet Empire
britannique qui, colosse aux pieds d’argile, s’était effondré si totalement en
poussière, illustrant la parabole « Grandeur et Décadence ».

« Britannia, rule the waves ! » clamait-on pourtant de l’Inde à l’Afrique.

Jusqu’au début du siècle, les aristocrates s’y pressaient pour fuir les hivers
et les brouillards de l’Angleterre, car le climat du Cap est réputé pour son
caractère tonique, vivifiant. Aujourd’hui, l’Hôtel du Mont Nelson était
surtout une attraction touristique. Des hordes en Nike et tee-shirts, quittant
les Holiday Inn loués, séjour et voyage compris, une affaire !, envahissaient
ses jardins, se faisaient complaisamment mitrailler, remontant l’allée de
chênes centenaires, ou prenant des poses devant les serres d’orchidées
venues de Thaïlande. Malgré cela, le pouvoir et la majesté de l’endroit
restaient tels que Stephen, qui d’habitude haïssait tout ce qui était anglais en
lui, retrouvait les intonations de son enfance pour s’adresser aux serveurs.
Ceux-ci, Indiens formidables et barbus dans leurs uniformes rouges,
l’abdomen à l’étroit dans leurs « cummerbunds », circulaient comme des
fantômes bien stylés. Rosélie, peu sensible aux gloires coloniales défuntes,
aimait le Mont Nelson pour une raison toute différente. Les indésirables à
Nike et tee-shirts ne s’aventuraient pas sur les parquets cirés de l’intérieur.
Dressé à la discrétion, d’aucuns diraient à l’hypocrisie, le personnel allait et
venait les yeux fixés sur la ligne de l’horizon. Aussi, l’espace de quelques
heures, finis les regards curieux qui les débusquaient quoi qu’ils fassent, où
qu’ils se trouvent. Ils glissaient dans l’anonymat comme dans le repos
éternel. Au salon Churchill, ils s’asseyaient face à une pianiste diaphane, aux
bandeaux de danseuse, qui jouait Smoke gets in your eyes. Tout en l’écoutant,
ils remplissaient leurs assiettes de scones et de muffins, Stephen y ajoutant
des sandwiches au pain de mie, bourrés de concombre et de jaunes d’œufs.
Ils buvaient des litres de thé Darjeeling. Quand au-dehors le jardin
commençait de noircir, ils rentraient sans se hâter, bifurquant par le Big
Bazaar de la rue Kloof où ils touchaient à tout, n’achetaient jamais rien et
pour cette raison supplémentaire excitaient l’ire de la patronne, une
Afrikaner.

Rosélie croyait le voir se faufiler entre les lourds rideaux de chintz grenat.
D’autres fois, accoudé contre le piano, il fredonnait de sa voix juste et
agréable. Les serveurs indiens n’ignoraient rien d’un drame qui avait fait la
une de tous les journaux, même du très sérieux Manchester and Guardian, plus
porté sur les analyses politiques que sur les faits divers ! Pourtant, ils ne
s’étaient jamais approchés d’elle pour lui présenter des condoléances.
Malgré cette réserve, quelque chose dans leur silence témoignait de leur
compassion.

Un après-midi, elle se versait une seconde tasse de thé quand un Blanc la
salua. Grand, un peu ventru, une belle tignasse noire, des yeux gris, des
joues hâlées. En réponse à sa demande courtoise, elle lui fit signe qu’il
pouvait s’asseoir à sa table.

— Je m’appelle Manuel Desprez, mais tout le monde m’appelle Manolo
parce que je joue de la guitare. Vous ne me reconnaissez pas ? J’enseignais à
l’université avec Stephen. Nous nous entendions très bien. Il m’a tellement
parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître. Et puis, plus d’une
fois, je suis venu à des soirées chez vous.

Au Cap, comme à N’Dossou ou à New York, Stephen organisait des
dîners, des parties, animés, réussis, qui ne se terminaient pas avant le matin.
Depuis qu’un Australien, spécialiste de Keats, l’avait confondue avec la
servante, Rosélie n’y assistait plus.

Stephen avait haussé les épaules :

— Tu fais des histoires pour rien ! David est tellement distrait qu’on le
mettrait devant sa mère qu’il ne la reconnaîtrait pas.

Elle refusait d’être convaincue et s’enfermait dans son atelier. De
nombreux étudiants prenaient part à ces soirées. Stephen assurait que c’était
à la fois une récompense, il s’agissait des meilleurs du département, et un
sûr moyen d’abattre les barrières entre enseignants et élèves, c’est-à-dire en
fin de compte entre Blancs et Noirs. Quand maîtres et disciples se sont
saoulé la gueule ensemble, ils ne peuvent plus l’oublier. Rosélie se heurtait à
ces jeunes, gauches et embarrassés, au sortir des toilettes et s’effaçait pour
ne pas les gêner davantage.

Manuel Desprez parlait :

— J’étais en sabbatique en France et au début de la semaine, quand je
suis revenu, j’ai appris ce qui s’est passé. Je me préparais à venir vous voir.

Elle se ferma. Sans doute allait-il débiter des banalités, déplorer
l’absurdité de ce drame, fustiger l’incurie de la police locale. Car, malgré les
incessantes visites de l’inspecteur Lewis Sithole et les notes qu’il inscrivait
interminablement sur ses carnets, les assassins de Stephen semblaient
perdus dans la nature. Au lieu de prononcer ces phrases prévisibles, il lui
posa une question directe, voire brutale :

— Est-ce que vous n’allez pas retourner chez vous ?

Chez moi ? Si seulement je savais où c’est.

Oui, le hasard m’a fait naître à la Guadeloupe. Mais, dans ma famille,
personne ne veut de moi. À part cela, j’ai vécu en France. Un homme m’a
emmenée puis larguée dans un pays d’Afrique. De là, un autre m’a
emmenée aux États-Unis, puis ramenée en Afrique pour m’y larguer à
présent, lui aussi, au Cap. Ah, j’oubliais, j’ai aussi vécu au Japon. Cela fait
une belle charade, pas vrai ? Non, mon seul pays, c’était Stephen. Là où il
est, je reste.

Malgré l’insistance de ses demi-frères — sa mère s’était éteinte quelques
mois plus tôt —, elle avait refusé de ramener son corps dans le caveau
familial à Verberie. Stephen, qui détestait l’Europe, aurait certainement
préféré demeurer dans ce pays qu’il avait choisi.

Manuel insista :

— L’Afrique du Sud est tellement dure.

La terre entière est dure. On canarde aussi bien sur les trottoirs de
Manhattan que sur ceux de Chelsea. On n’est pas en sécurité dans les
funestes tours jumelles, symbole du capitalisme américain. Près de trois
mille morts, tués en une seule matinée. On viole les vieilles dames dans l’est
de Paris. On me dit même que ma petite Guadeloupe se met au pas du
reste du monde.

— Je ne parle pas seulement de la violence.

De quoi alors ? Du racisme ? Venons-en au racisme. Je pourrais écrire
des tomes là-dessus. Si le racisme est plus mortel que le sida, il est aussi plus
répandu, plus quotidien que les grippes en hiver.

J’ai toujours rêvé d’écrire un livre sur le racisme. « Le racisme expliqué
aux sourds et aux malentendants. »

Il se troubla et changea de sujet de conversation :

— Il paraît que vous êtes peintre ?

Rosélie bredouilla que oui. Ce genre de questions la gênait toujours.
Comme si on lui demandait avec sa cellulite de se mettre en maillot de bain
pour arpenter la scène du concours de Miss Guadeloupe. Manuel fit signe à
un serveur, commanda un single malt, puis expliqua :

— Ma sœur possède une galerie de peinture rue du Bac à Paris. Si je
peux vous aider de quelque manière que ce soit, n’hésitez pas.

Son ton était sincère. Qu’est-ce qu’il avait dû entendre à l’université ! De
sa voix sifflante, Doris, la secrétaire métisse, régalait son auditoire :

— Vous le savez, ils n’étaient pas mariés.

 

C’est moi qui refusais. Il me le proposait régulièrement. À mon avis, sans
vrai désir. Comme un courtier propose une police d’assurance tous risques
à un automobiliste.

— En cas de malheur, vous serez à l’abri !

Il est certain que, si je l’avais écouté, je n’en serais pas là où j’en suis ! À
m’angoisser pour mes fins de mois.

Doris s’excitait :

— Alors, forcément, elle n’a aucun droit à une pension. Comme elle ne
sait rien faire de ses dix doigts, à part peindre des horreurs dont personne
ne voudrait chez soi, elle s’est acheté une boule de cristal et s’est déclarée
médium.

Partagé entre le fou rire et la commisération, le cercle des professeurs
soufflait :

— Non, non, tu exagères !

Les plus généreux proposaient une quête de solidarité. L’idée ne faisait
pas l’unanimité : donner de l’argent, un chèque, c’est humiliant. Le geste
risquait de la blesser.

Avant Stephen, peu de gens avaient pris au sérieux les ambitions de
Rosélie. Élie se mettait en colère quand il la voyait perdre son temps à
peinturlurer, au lieu de réviser ses maths, d’étudier les sciences en vue du
baccalauréat. À défaut d’une avocate, il aurait voulu d’une fille économiste.
Aucun Guadeloupéen ne peut se vanter d’une fille économiste à la Banque
mondiale. Rose, quant à elle, toujours prête à admirer, réclamait
plaintivement des éclaircissements :

— Doudou, qu’est-ce que ça représente ? C’est une personne, un arbre
ou un animal ?

Les membres de la famille qui avaient voyagé à Paris et avaient visité une
ou deux fois le musée du Louvre étaient secoués de fous rires. Elle se
prenait pour ce peintre qui a été fasciné par Tahiti et qui a séjourné
également en Martinique. Son nom, déjà ?

Aux yeux de Salama Salama, le goût de peindre de Rosélie était une
fantaisie incompréhensible et qui l’excédait. Le comportement de Stephen
différa radicalement. Elle ne partageait pas sa vie depuis trois mois qu’il
commença à prendre des décisions dans ce domaine comme dans tous les
autres. Elle souffrait de son manque de formation technique ? Parce que la
peinture, c’est comme le chant, l’ébénisterie, ou la maçonnerie. Elle ne
s’invente pas, elle obéit à des règles. Aussi, il la fit admettre à l’École
nationale d’arts plastiques. C’était le dernier cadeau de la France à
N’Dossou, ce lieu de grande pauvreté matérielle, quoique d’extrême
richesse spirituelle. Les deux ne sont pas incompatibles. Au contraire. Le
proverbe antillais se trompe qui affirme : « Sak vid pa ka kienn doubout. » En
clair, ceux qui ont le ventre vide ne se soucient que de le remplir. Pas du
tout, c’est à créer la Beauté qu’ils se consacrent, à la Spiritualité. Un ministre
français avait inauguré l’école en grande pompe quelques mois auparavant.
Le directeur était un ami. Stephen n’eut aucun mal.

N’Dossou n’est pas plus peuplée qu’un quartier de Manhattan. D’ailleurs,
le pays tout entier compte à peine un million d’habitants. La touffeur de la
forêt et les fièvres en ont eu raison. La rumeur courut vite les quartiers
résidentiels et les banlieues que Rosélie n’avait pas qualité à être là où elle se
trouvait.

Favoritisme ! Favoritisme !

D’autant qu’elle n’avait aucun talent. Ses créations étaient dépourvues de
l’opacité que génère l’authenticité culturelle. Les professeurs, trop occupés à
économiser pour leurs vieux jours, ne protestaient pas. Ces critiques
ulcéraient Rosélie que son diplôme de fin d’études ne consola pas.
Enfermée dans l’atelier loué par Stephen à la Riviéra IV, paradis des
créateurs, à deux pas des studios d’enregistrement Afrika, des semaines
durant, elle ne pouvait toucher à ses pinceaux. Personne ne pouvait lui
assurer qu’elle n’était pas seulement une vulgaire bonne élève. Elle aurait
aimé que des peintres aussi différents que Modigliani, Wifredo Lam ou
Roberto Matta l’encouragent avant de l’admettre dans leur cercle magique.

Ne suis-je rien qu’un de ces tlacuilos indiens d’Ixmiquilpan qui
émerveillèrent tant les Espagnols ?

Stephen n’influençait nullement Rosélie. Il se bornait à exprimer son
approbation. Pourquoi avait-elle toujours l’impression qu’il se comportait
comme un papa poule ?

Vous savez, ces parents qui considèrent comme chefs-d’œuvre les
croûtes de leurs chers petits, les encadrent, les fixent au mur ?

Il la pressa d’exposer au Centre culturel français, dirigé par un ami, entre
un sculpteur du Niger et un aquarelliste du Togo. Les rares visiteurs
écrivirent des commentaires laudatifs sur la créativité des francophones
dans le livre d’or. Stephen invita à dîner les deux journalistes qui, à travers
le pays, se spécialisaient en peinture. La soirée étant placée sous le signe des
Arts, il invita aussi son inséparable Fumio. Fumio était un Japonais qui, à
un public interdit, habitué aux chanteurs/chanteuses de l’Ensemble
national instrumental, très habillés dans leurs pagnes de cérémonie,
présentait un spectacle d’avant-garde. Un one-man show, intitulé Ginza-Africa, Ginza étant un quartier branché de Tokyo, au cours duquel il se
montrait entièrement nu, de face encore. Si Fumio n’offrit pas grande utilité
ce soir-là, les deux journalistes n’oublièrent pas la qualité des mets préparés
par l’ex-cuisinier de l’ambassade de Finlande. Un summum : crabes de mer
farcis au beurre d’escargots de terre. Ils rédigèrent des articles aussi
excellents que le repas. Du coup, Rosélie vendit deux de ses toiles à un
Français, propriétaire de l’hôtel Paradiso du bord de mer, qui les disposa
dans le hall et força les clients rétifs à s’extasier là-dessus.

La couleur de l’air changea. Rosélie se leva, imitée par Manuel Desprez.
Aucun quartier n’était sûr aujourd’hui. La veille encore, des touristes avaient
été agressés en sortant du musée du District Six. Il lui proposa de l’escorter.
En son for intérieur, elle supputa les cancans des voisins, si, trois mois
après la mort de Stephen, elle rentrait chez elle à la nuit en compagnie d’un
autre Blanc.

Je vous l’ai dit, toutes des putains.

« La femme noire, la femme orientale sont des machines, elles ne
distinguent pas un homme de l’autre. »

Lâchement, Rosélie déclina l’offre.

Il insista :

— Est-ce que je pourrai vous rendre visite, un de ces jours ?

Elle crut avoir mal entendu. Quel genre de Bon Samaritain était-il pour
porter de l’intérêt à cette veuve de la main gauche, morose et désargentée ?
Devant son regard surpris, il bafouilla :

— J’aimerais voir vos tableaux. Je vous l’ai dit, ma sœur possède une
galerie. Parfois, je lui sers de marchand.

La pitié, toujours la pitié !

Avec la nuit, une fraîcheur extrême prenait aux épaules. Un vent
sournois, venu de deux océans sans douceur, l’Indien et l’Atlantique,
balayait les rues, faisant voleter poussière, papiers gras. À l’arrière, la
montagne de la Table, mauvais génie, couvrait la ville de sa masse.

Rosélie avait déménagé sans enthousiasme. Tant bien que mal, elle s’était
acclimatée à New York. Pourquoi reprendre la route ? Mais Stephen était
un obstiné. Quand il avait quelque chose à l’idée, il ne reculait pas devant
les comparaisons hardies. Après sept ans à New York, connaître l’Afrique
du Sud post-apartheid, argumentait-il, serait remonter en arrière. Remonter
au temps où l’Amérique venait tout juste de museler ses chiens policiers et
de terminer les combats pour les Droits civiques. Ils seraient aux premières
loges pour observer comment des communautés autrefois ennemies
apprenaient à s’entendre. Il paraît qu’en Afrique du Sud l’expérience était
particulièrement spectaculaire. Pas la plus petite goutte de sang versé.
Pourtant pas de réforme agraire. Pas de redistribution des terres. Pas
d’africanisation au sens où on l’entend couramment. Partout, à Durban, à
Jo’burg, au Cap, les statues des coloniaux restaient juchées sur leurs
chevaux, comme au bon vieux temps. Rosélie était incapable de soutenir
pareil assaut. Elle avait couché ses toiles, pareilles à des écolières
récalcitrantes, dans des boîtes taillées sur mesure par un artisan de la 125e
Rue.

Elle avait haï Le Cap aussitôt sortie de l’aéroport, tout en sentant naître
en elle une étrange fascination. Car les villes sont comme les humains. Leur
personnalité singulière attire, repousse, ou déconcerte. Le Cap possédait
l’éclatante brillance et la dureté du sel gemme, ses jardins et ses parcs,
l’âpreté prodigieuse du varech. Pendant que Stephen admirait pêle-mêle les
montagnes, les pins noueux courbés en deux, la profusion des fleurs, le ciel
étincelant, la mer sans limites, elle était aveuglée à la fois par cette splendeur
et la hideur des taudis qui champignonnaient en son entour. Aucun lieu
n’avait été plus marqué par son Histoire. Jamais elle ne s’était sentie plus
niée, exclue, reléguée au loin à cause de sa couleur.

Devant le cinéma Victoria, la queue s’allongeait. Des provinciaux,
reconnaissables à leur mise surannée, bavardaient. Rosélie pressait le pas
pour éviter d’être foudroyée par leurs regards, quand elle se rappela avec un
coup au cœur qu’elle était seule. Stephen ne marchait plus à son côté, bras
dessus bras dessous ou lui entourant les épaules avec ostentation. Ils ne
tourneraient pas la tête dans sa direction. Elle n’irritait plus, elle ne choquait
plus. Elle était redevenue invisible. Triste choix ! Exclusion ou invisibilité !

Invisible woman !

Rue Faure, Deogratias avait déjà déroulé sa natte au pied de l’arbre du
voyageur, mais ne s’était pas couché dans sa position favorite : sur le côté
gauche, sa couverture de molleton à carreaux remontée jusqu’aux yeux. Les
mythes ont la vie tenace. Il est entendu que ceux de l’ethnie de Deogratias,
les « descendants des pasteurs », ne sont pas vraiment des Nègres. Regardez
leur stature, leur sveltesse ! Voyez surtout leur nez aquilin ! Un nez, cela
veut tout dire. Deogratias avait les narines épatées. Ces différences ne
l’avaient pas empêché de connaître le même sort que ses frères de haute
taille. Il guettait Rosélie avec une nouvelle qui faisait tressauter sa pomme
d’Adam. Un compatriote venait de débarquer au Cap. Un ancien ministre.
Que venait-il y faire ? Rosélie ne prêta pas trop d’attention à cette fébrilité.
À part ses tirades sur la xénophobie des Sud-Africains, il n’avait qu’un seul
discours à la bouche. Il fallait traquer ceux qui avaient saccagé tant de vies,
les traduire devant la Cour internationale de justice d’Arusha, organiser des
procès, aussi retentissants que ceux de Nuremberg. Le salut de l’Afrique
était à ce prix ! Deogratias avait été avec Dido un des premiers patients de
Rosélie, bien avant qu’elle ne songe à s’établir à son compte. Quand
Stephen l’avait engagé, il souffrait de terribles cauchemars. Parfois, couché
sous l’arbre du voyageur, il se débattait contre d’invisibles tortionnaires
tandis que ses cris déchiraient la noirceur. Rosélie s’était occupée de lui.
Pourtant, elle désespérait, quand la guérison s’était présentée sous les traits
de Sylvaine, une jeune émigrée de la même ethnie, rencontrée à l’église.
Sylvaine lui avait promptement fait cadeau d’une fille que le couple avait
baptisée Hosannah dans un cri de reconnaissance à ce Dieu qui l’avait
réuni. Si Rosélie en avait été très choquée, Stephen, à son habitude, avait été
plus compréhensif :

— Que veux-tu ? Qu’il passe sa vie à pleurer des mortes ? En fin de
compte, c’est toujours la vie qui gagne.

Après un coup d’œil aux résidences de l’université, Stephen l’avait
entraînée dans une chasse au logement. Et ils avaient eu, tous deux, le coup
de foudre pour la maison de la rue Faure. Évidemment, tous les familiers
du Cap leur avaient déconseillé d’habiter le centre-ville. Trop dangereux !
C’est pire que le Bronx ! Pire que Harlem ! D’ailleurs, Harlem n’est plus
Harlem depuis que Rudy Giuliani y a lancé ses escouades de policiers
tueurs. À preuve, Magic Johnson y a investi son argent ! C’est pire que tout
ce que vous avez connu ! Mais Stephen s’était épris de tant d’espace : dix
pièces, un balcon, un garage. Elle était tombée en amour avec l’arbre ! Les
bras étendus, il piaffait dans son carré de pelouse, et elle avait eu
l’impression que les années s’abolissaient. Un arbre du voyageur ! Le
témoin de ses jeux chez Papa Doudou. Elle se blottissait tout contre son
cœur et la ribambelle de cousins-cousines ronchonnait de ne pas la
découvrir :

— Mais où est-elle donc ?

Le triangle s’était inversé. Avant Le Cap, le Christ-Roi avait abordé à La
Pointe où il s’était chargé d’autres bois que des bois d’ébène. La magie de
l’arbre retrouvé, de la Nature, l’odeur de la mer, souveraine, paradant à
perte de vue, la détresse des siens persistant tel un chancre au sein de tant
de beautés composaient un charme équivoque et puissant, un philtre
magique et pervers contre lequel elle ne parvenait pas à se défendre. Un
sang furieux inondait son cœur, sa tête, ses membres et elle peignait,
peignait des journées entières, tentant de traduire avec ses pinceaux le
partage de ses sentiments. Rage. Répulsion. Séduction. Love. Hate. Stephen,
que son peu d’enthousiasme pour New York, à ses yeux capitale du monde,
avait mortifié, était aux anges :

— Tu dis que tu ne supportes pas cette ville, ce pays. Et pourtant ils
t’inspirent. Tu n’as jamais rien créé d’aussi original.

Du coup, il acheta la maison, bredouillant que l’agence immobilière la
bradait pour une bouchée de pain. C’était peu vraisemblable étant donné
que le cœur du Cap venait d’être classé centre historique. Mais Rosélie ne
protesta pas.

Pendant trois jours, un Congolais, il y en a quarante mille dans le pays,
retourna la terre du jardin.

Il planta des lis cannas, des glaïeuls, des gerberas et surtout des musendas
aux fleurs blanches, arbustes fragiles, grands amateurs d’humidité.

 

Stephen avait vu le jour à Hythe, petite ville côtière du Kent. Cecil, son
père, était l’ingénieur chargé de l’entretien du canal, relique des guerres
napoléoniennes. Travail sans gloire dont il s’acquittait avec morosité en
rêvant d’Ailleurs quand on lui avait offert un poste de responsabilité à
Bangkok. Or, Annie, sa femme française, une ancienne gouvernante, était
enceinte de cinq mois. Ne voulant pas la laisser seule dans cet état, il avait
renoncé à partir. Dès lors, il n’avait cessé de faire payer ce sacrifice à la
mère et à l’enfant.

— Je ne l’ai jamais connu que coléreux, furieux d’une fureur que j’ai
comprise plus tard quand je me suis mis à l’éprouver moi-même.

Stephen avait grandi dans une maisonnette de brique, un étage, trois
fenêtres au rez-de-chaussée, deux au premier, tellement identique à celles
qui la flanquaient de droite et de gauche le long de la rue Nicolas qu’au
moment d’en franchir le seuil il devait vérifier les deux chiffres au-dessus de
la porte d’entrée. Après l’école, il se faisait rosser au jardin public par de
petites brutes irritées par son joli visage qui le traitaient de « sissy ». Le
dimanche, ses parents déjeunaient dans un pub, toujours le même. Tandis
qu’il sirotait sa menthe à l’eau, ils se faisaient la gueule de part et d’autre de
leurs verres de lager. Du pub, la vue plongeait dans les jardins du château
où d’aristocratiques blondinets se déhanchaient sur leurs bicyclettes.
Finalement, Annie avait eu le courage de divorcer, emmenant Stephen à
Verberie, sa ville natale, où minéral et humain partagent même grisaille.
Quelques années plus tard, elle avait épousé en deuxièmes noces un
directeur d’école, ami d’enfance, Cecil en plus maussade. Elle en avait eu
deux garçons.

Pour fuir cette parentèle, la mère, les sœurs de la mère, le beau-père, les
demi-frères, Stephen s’était mis en tête de revenir étudier en Angleterre.
Hélas ! Oxford et Cambridge avaient jugé sa diction bien française ! Plus
d’accent tonique. L’intonation aplatie. Et surtout, plus de bégaiement
distingué. Alors, il avait dû se rabattre sur Reading. Là, il s’était surtout
illustré en jouant Tchekhov dans la troupe de l’université. Puisque personne
ne le revendiquait, son père et sa mère l’ayant quasiment oublié, Stephen
s’était mis à courir le monde. À dix-sept ans, il avait manqué se tuer en
traversant l’Italie et la Grèce à scooter. À dix-huit ans, il avait perdu sa
virginité dans un bar de Houston où la patronne et son mari l’avaient violé
à tour de rôle. À vingt ans, il avait rêvé d’imiter Malraux. Au cours de son
séjour à Bangkok, il n’avait jamais pu piller les bas-reliefs des temples. Lui
se bornait à les photographier. À présent, il se proclamait apatride et fuyait
l’Europe. Pas entièrement. Il s’y rendait l’été. Une dizaine de jours à Hythe,
où il louait une voiture et roulait le long de la côte, égrenant le chapelet des
stations balnéaires : Margate, Ramsgate, Sandgate, Greatstone, Littlestone.
Une semaine à Londres.

 

Tout au long de son séjour, Stephen ne cessait de prendre Rosélie à
témoin :

— Tu comprends pourquoi je ne supporte pas ce pays ?

Elle regardait autour d’elle et ne comprenait pas. Elle était plutôt
charmée par la couleur de la mer, si différente de celle des Caraïbes qu’on
se demandait si la matière en était la même, les façades blanches et décaties
des palaces, la foule mal fagotée dévorant des fish and chips sur les
interminables jetées, les boutiques regorgeant d’adorables inutilités, les
salons fermés dès cinq heures pour le five o’clock tea. Et puis elle adorait
Londres. Elle s’y perdait, elle y déambulait, comptant les couples dominos
qu’elle était seule à dévisager. Elle les enviait : ils avaient l’air heureux,
insouciants ! Comment y parvenaient-ils ?

Stephen habitait traditionnellement chez son ami, Andrew Spire. Ils
avaient partagé une chambre à Reading. Pendant leurs vacances d’étudiants,
ils avaient découvert ensemble les pays d’Europe. Ensuite, ils avaient galéré
à Londres, rêvant l’un comme l’autre de devenir comédien. Andrew était
célibataire, maniaque comme un vieux garçon, beau et marmoréen comme
le David. Sous sa mine frigide, il publiait dans une revue d’avant-garde de
mauvais poèmes érotiques dédiés à T. Rosélie était convaincue que T. était
un homme.

 


Je voudrais être la cigarette

que ton désir consume entièrement

pénis de feu qui devient fumée

dans ta bouche.






 

Après des années de figuration dans des compagnies obscures, il était
parvenu, grâce à ses relations, car il était bien né, à enseigner à l’Académie
royale d’art dramatique. La maison qu’il avait héritée de sa grand-mère
paternelle, veuve d’un haut fonctionnaire aux Indes, était meublée de
buffets en marqueterie, de lits à baldaquin, de berceuses et de coffres
cloutés de cuivre rapportés par bateau depuis Udaipur. Andrew avait ajouté
une demi-douzaine de chats siamois aux miaulements impérieux, qui
griffaient, envahissaient les divans et qu’on aurait crus perpétuellement en
rut. Après ces semaines à Londres et à Hythe, Stephen traversait le Channel
et se rendait seul chez sa mère, veuve, et que ses fils du deuxième lit,
débordés de travail, cadres au Crédit national, importante banque privée,
avaient placée sans ménagement dans un établissement pour le troisième
âge. Là aussi, on jouait Tchekhov.

Rosélie préférait traîner les rues et s’ennuyer à Paris. Elle était fidèle à un
hôtel du Marais parce que Cousine Altagras logeait à deux pas. De toute la
famille Thibaudin, de quoi peupler une importante commune du Nord
Grande-Terre, tous très collet monté, Rosélie était la seule personne à
fréquenter Cousine Altagras, fille d’un demi-frère d’Élie, venue en France
après la Seconde Guerre soi-disant pour étudier le dessin. Ce n’était pas
parce qu’elle avait épousé un Blanc. Les Thibaudin étaient au-dessus de ces
considérations primaires. C’est que ce Lucien Roubichou, ainsi se nommait
le mari, tenait sa fortune, son appartement place des Vosges, son Audi
Quattro, d’une industrie un peu particulière. En clair, c’était un roi du
porno, ayant à son actif un certain nombre de chefs-d’œuvre impérissables,
interrogez les initiés : Lucette, j’ai perdu ma sucette, Parle pas la bouche pleine,
Caressez-mwen, Caressez-mwen, rien de commun avec la célèbre chanson
martiniquaise. La famille l’accusait d’avoir utilisé Altagras du temps où elle
était une beauté ravageuse et à présent d’utiliser leurs deux filles. C’était au
demeurant un homme très doux, passionné de cuisine et de cinéma italiens.
Sa spécialité, les lasagnes végétariennes. Sa passion : Pier Paolo Pasolini
dont il analysait subtilement les théorèmes. En dépit de cette réputation
sulfureuse, Cousine Altagras avait beaucoup déçu Rosélie. Elle avait
renoncé à toute prétention artistique pour cuire du pot-au-feu à sa tralée
d’enfants. C’est le mariage qui veut cela.

Les premières années pourtant, Rosélie ne ratait jamais une occasion
d’accompagner Stephen à Verberie. Les vacances la ramenaient de plus en
plus rarement en Guadeloupe, où elle ne pouvait plus supporter la vue de
Rose, baleine blessée à mort, clouée à sa couche. Aussi s’occuper de sa
belle-mère lui rendait une part de bonne conscience. Et puis, à chaque coin
de rue, elle se heurtait au petit Stephen. C’est dans cette école aux allures de
prison qu’il avait pris le goût des belles-lettres. Sur ce terrain de jeux qu’il
avait contracté sa haine du sport. Dans ce conservatoire qu’il avait
interprété ses premiers rôles. Attendrie, elle retrouvait ses traits dans le
visage usé de sa mère. C’est d’elle qu’il tenait son nez un peu fort, ses yeux
gris fumée, sa bouche résolument féminine. Pour cette raison, elle
supportait le constant rabâchage d’Annie. Les souvenirs de la vieille femme
tournaient comme un manège autour de la Seconde Guerre mondiale. Le
sud-est de l’Angleterre avait été particulièrement menacé. On avait évacué
les jeunes jusque dans les Midlands. Annie, à peine mariée, avait quitté Cecil
et fait partie des volontaires qui escortaient des fillettes en larmes. Comme
l’âge excitait son palais, Rosélie forçait sa nature et, consultant des recettes
de sa tante Léna, relevées toujours à l’encre bleu des mers du Sud sur un
cahier à spirale, cuisinait. Féwôs a zabocat. Soup Zabitan. Bélanjè au
gwatin. Dombwés é pwa. Blaff. Malgré les mises en garde de Stephen, la
vieille dame avait tendance à abuser du ti-punch. Cela la dotait, avec des
fous rires et des joues rouges, d’une verve qu’elle ne possédait pas en temps
normal. Un jour, après un gueuleton bien arrosé, une belle-fille était venue
faire admirer son dernier-né : angelot blond et rose comme on les
affectionne. C’est alors qu’Annie, le teint échauffé, la voix pâteuse, se
tourna vers Stephen pour le supplier. Pas de petit-fils. Pas de petit-fils.
Jamais au grand jamais elle ne pourrait serrer un petit-fils métis dans ses
bras.

Les métis ne sont-ils pas l’abomination des abominations ?

Rosélie l’écoutait, estomaquée. Ainsi, sa patience, son obligeance, les
délices de la cuisine créole n’avaient servi de rien. Quatre siècles après, le
Code noir avait toujours force de loi :

« Défendons à nos sujets blancs de l’un et l’autre sexe de contracter
mariage avec les Noirs, à peine de punition et d’amende arbitraire. »

Lépreuse et pestiférée, elle était. Lépreuse et pestiférée, elle restait,
portant dans sa matrice des germes capables d’anéantir les civilisations.
Depuis ce jour, elle ne mettait plus les pieds à Verberie où Annie la
réclamait plaintivement, été après été. Stephen lui donnait tort :

— Que de bruit pour rien ! Comment peux-tu accorder de l’attention
aux bavardages d’une vieille femme de soixante-quinze ans, un peu
pompette par-dessus le marché ? Quoi que tu penses, ma mère t’aime
beaucoup !

Pourtant, quelques phrases auraient suffi à apaiser les frayeurs de belle-maman. Ni Rosélie ni Stephen n’avaient l’intention d’endosser la défroque
de parents. Depuis petite, la maternité l’écœurait : les ventres ballons ronds
ou pointus comme des obus des tantes, cousines, parentes de toutes sortes,
perpétuellement grosses dans leurs marinières commandées tout exprès en
France. Elle détestait leurs mines importantes, dolentes au fond de dodines,
exigeant le respect comme si elles portaient en elles le Saint des Saints. Elle
détestait surtout les nouveau-nés. En dépit de leurs parfums de talc et d’eau
de Cologne sans alcool, ils puaient. Ils puaient, gardant dans les fossettes de
leur chair molle des relents d’utérus. Ces temps étaient les temps redoutés
d’avant-la-pilule, quand ne protégeait guère les amants que la bonne vieille
méthode Ogino. Plus que les tirades de Rose sur la fleur de virginité qui
s’épanouit incongrûment dans l’entrejambe et ne doit être cueillie que la
nuit du jour où retentit à l’église la marche nuptiale de Mendelssohn, la
terreur de tomber enceinte la garda. En plus, les avances étaient rares, les
amoureux peu nombreux. Elle intimidait, chuchotait-on. Elle n’ouvrait pas
plus la bouche qu’un poisson-coffre. Elle ne souriait jamais, et avait
toujours l’air de s’ennuyer.

Quant à Stephen, sa haine des enfants s’appuyait sur des fondements
objectifs. Il avait dû surveiller ses demi-frères, sournois et têtus, qu’il ne
portait pas dans son cœur et qui le lui rendaient bien. Quand ils ne
récitaient pas sous sa supervision « Maître Corbeau sur un arbre perché »,
quand ils ne rédigeaient pas sous son contrôle leurs devoirs de français, il
les emmenait jouer au parc, leur lisait Les aventures de Babar. Il se levait la
nuit pour les faire pisser. À cause d’eux, il n’avait pas feuilleté Les Cahiers du
cinéma, admiré Ascenseur pour l’échafaud ou À bout de souffle. Il n’avait pas eu à
choisir : Beatles ou Rolling Stones ? I want to hold your hand ou I can’t get no
satisfaction ?
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