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Moi, j’étais vu, de la mort à la naissance, par ces enfants
futurs que je n’imaginais pas […]. Je frissonnais, transi
par ma mort, sens véritable de tous mes gestes […] je levais
la tête, je demandais secours à la lumière : or cela aussi,
c’était un message ; cette inquiétude soudaine, ce doute, ce
mouvement des yeux et du cou, comment les interpréterait-on, en 2013, quand on aurait les deux clés qui devaient
m’ouvrir, l’œuvre et le trépas1 ?

 

JEAN-PAUL SARTRE








1.  Jean-Paul Sartre, Les Mots [1964], Gallimard, « Folio », 2011, p. 166-167.





 

Avant-propos


Lorsque Sartre mourut à l’hôpital Broussais le mardi
15 avril 1980, à l’âge de soixante-quinze ans, la presse
du monde entier lui consacra un hommage historique.
Et lorsque, le samedi suivant, il fut enterré au cimetière
du Montparnasse, on eut l’impression que c’était Victor
Hugo que la France enterrait une deuxième fois. Puis
son œuvre s’embarqua dans une étrange aventure, faite
de bonheurs et de malheurs, selon les pays et selon les
époques. En France, sous l’impulsion des éditions Gallimard, elle se mit à vivre d’une vie nouvelle, grâce à la
parution de manuscrits inachevés, oubliés, donnés ou
perdus, qui apportaient des informations surprenantes
sur sa trajectoire et sur son œuvre, dévoilaient de
grands pans de mystère ou révélaient certaines strates
plus profondes de son écriture. Une tendance amplifiée
grâce à sa revue Les Temps modernes et à une publication scientifique, Études sartriennes, qui recense systématiquement documents, discours, photos, archives,
souvenirs et autres traces qui avaient accompagné le
philosophe dans ses nombreux voyages. Ces publications permirent le renouvellement de la recherche sartrienne, dans un développement parfois exponentiel.

 

UN ÉTRANGE FARDEAU


 

Pourtant, au cours des mêmes années, dans la grande
presse française, Sartre ne cessait de susciter des réactions souvent violentes : considéré d’abord avec indifférence (l’histoire de ma propre biographie, qui ne dut
son existence qu’à la volonté et à la perspicacité d’André
Schiffrin, un éditeur américain, en est un signe), puis
comme un mauvais maître qui aurait été responsable,
au moment de la guerre froide, des « erreurs » politiques
de plusieurs générations, ou encore comme un lâche
pour la période de l’Occupation, la cote du philosophe
n’en finissait pas de fluctuer à la baisse. Le fantôme de
Sartre hanta donc longtemps les intellectuels français
comme un étrange fardeau, dont ils ne savaient pas trop
bien s’ils devaient l’évacuer précocement ou le « remplacer », provoquant une surenchère, comme s’il était
naturel de le malmener. Ce malaise français culmina
en 2005, lors du centenaire de sa naissance. Hormis Les
Temps modernes et Libération (dont il fut le fondateur),
pratiquement toute la presse colporta les mêmes clichés, le stigmatisant à loisir, alors qu’aucune nouvelle
découverte ne justifiait une telle représentation.

Pendant qu’en France on s’amusait à chercher des
poux dans la tête de Socrate, les hommages en provenance d’Europe, d’Afrique, d’Asie, d’Océanie, des deux
Amériques s’accordaient sur un point : le message de
Sartre restait, aux yeux de leurs intellectuels, un outil de
référence pour déchiffrer leur époque, et son œuvre suscitait toujours le même intérêt. En 2005, invitée à participer à des colloques en l’honneur de son centenaire,
j’étais intervenue aux côtés de Daniel Cohn-Bendit à
la Literaturhaus de Munich, du philosophe américain
Cornel West à Princeton University, du philosophe
béninois Paulin J. Hountondji à Harvard University, du
philosophe italien Paolo Flores d’Arcais à l’université
La Sapienza de Rome, du philosophe algérien Ismail
Abdoun à l’université Ben Aknoun d’Alger. J’avais pu
entendre les références d’Antanas Mockus, le mathématicien colombien (qui, à Bogotá, fut à la fois maire et
doyen de l’université), j’avais pu enfin, à Brasília, interroger Gilberto Gil, le ministre de la Culture, et comprendre pourquoi, quelques années auparavant, il avait
jugé bon de lire des extraits des Carnets de la drôle de
guerre sur scène1.

 

DISCIPLES AMÉRICAINS


 

Mais c’est aux États-Unis que, paradoxalement (si
l’on songe à la doxa qui tend à présenter Sartre comme
l’archétype de l’intellectuel antiaméricain), l’œuvre
sartrienne vit ses années les plus fécondes. En 2003,
dans la revue The Chronicle of Higher Education, le
critique Scott McLemee décrivait la « vague de jeunes
chercheurs nord-américains pleins d’avenir [qui] examinent son analyse du terrorisme et de l’insurrection
tiers-mondiste », conscients que « les passions et les
problèmes qui guidaient son travail continuent de hanter le XXIe siècle ». Sous le titre « Sartre Redux », le journaliste soulignait même que l’activité des sartriens aux
États-Unis offrait une « claire inversion de stéréotypes »
entre les supposés « gauchisme français et conservatisme américain ».

À Memphis, Tennessee, les 20 et 21 novembre 2009,
au cours de la réunion annuelle de la North American Sartre Society2, j’ai pu me rendre compte qu’à la
lumière de l’ère Obama, la voix de Sartre était plus présente que jamais outre-Atlantique. Memphis est une
métaphore de tous les espoirs et de toutes les tragédies
de la population afro-américaine. Le fait que la conférence de la NASS se tint au musée des Droits civiques,
dans le Lorraine Motel où Martin Luther King a été
assassiné, rendait la situation encore plus bouleversante : ce lieu exhale une odeur de mort, comme si la
dynamique de la glorieuse marche des Noirs sur la ville
de Washington en 1968 y avait été brutalement arrêtée.
La violence raciale qui a tant marqué Memphis avait
touché le philosophe français à un moment crucial de
sa trajectoire, puisque c’est la découverte de la discrimination raciale dans les États du Sud qui provoqua sa
première prise de position de militant éthique.

Aujourd’hui, donc, aux États-Unis, les textes de
Sartre continuent de servir de ressource intellectuelle
pour des professeurs et des étudiants qui travaillent
dans des disciplines aussi variées que l’histoire, l’histoire des idées, les études postcoloniales, la sociologie, la littérature comparée, les études africaines, les
sciences politiques, la philosophie politique, l’anthropologie, en affrontant ses textes comme l’outil interdisciplinaire par excellence qui s’offre à une lecture
critique. Depuis longtemps déjà, les grandes figures
intellectuelles afro-américaines exigent la lecture de
textes sartriens dans leurs programmes. À Detroit, dans
le Michigan (Wayne State University), Ronald Aronson
met en place des groupes d’activistes qui analysent la
Critique de la raison dialectique en réfléchissant à la
guerre en Afghanistan et qui, telle une borne de régulation face au pouvoir institutionnel, somment Obama
d’y mettre fin. De même, à Memphis, Tennessee, à
Harrisburg, Pennsylvanie (Penn State University), et à
New York (NYU), les séminaires de Jonathan Judaken,
de Robert Bernasconi ou de Robert C. Young, parmi
tant d’autres, créent de nouvelles générations de philosophes (le plus souvent afro-américains) pour les
États-Unis de Barack Obama, dans la vraie tradition
sartrienne, en lisant et en relisant La Nausée, Orphée
noir, Critique de la raison dialectique. Dans Unfinished
Projects : Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre3, la jeune chercheuse Paige Arthur revient
sur l’œuvre de Sartre pour battre en brèche les critiques
néolibérales à son sujet, et démontrer que son engagement aux côtés des mouvements de décolonisation a
toujours été inextricablement lié à sa pensée philosophique, dans une critique justifiée de l’impérialisme
occidental.

Mais l’œuvre sartrienne provoque également bien
d’autres surprises. À Miami, en Floride, à l’occasion de
Miami ArtBasel, j’avais même rencontré, peu de temps
après la conférence de Memphis, la commissaire madrilène, Berta Sichel. Dans la belle architecture botanique
de la Cisneros Fontanals Art Foundation, un entrepôt
construit en 1936, elle proposait « Being in the World »,
une exposition d’une soixantaine d’œuvres, produites
par des artistes contemporains, dont Chantal Akerman,
Rafael Lozano-Hemmer, Muntean/Rosenblum, Robin
Rhode, Shirin Neshat, Bill Viola et Francesca Woodman. Cette exposition, disait la présentation, « s’inspire
de la notion de situation telle qu’elle a été développée
par le philosophe Jean-Paul Sartre. Pour Sartre, la
situation, ou l’être-au-monde, intègre la position sociale
d’un individu — ou le contexte dans lequel il se trouve
— ainsi que sa propre mémoire, ce qui représente un
ensemble d’éléments déterminants. La manière dont un
individu comprend sa situation dans le monde est un
produit des circonstances actuelles et des événements
passés, qui incluent des individus, des amis proches et
des relations, ainsi que des étrangers qui y participent
de manière anonyme. Ce modèle devient un moyen de
comprendre des œuvres d’art contemporain aux prises
avec le combat quotidien de l’individu dans un monde
en mutation. Les vidéos présentées dans « Being in the
World » peuvent aussi rappeler l’écart établi par Sartre
entre l’art et la vie : pour lui, l’art ne nous appartient
que dans la mesure où il rétablit une ambiguïté — et
parfois une actualité brutale — face aux événements
présents. D’une manière ou d’une autre, chacune des
œuvres sélectionnées nous raconte une histoire, de
même que, pour Sartre, c’est le fait de raconter une
histoire dont nous ne connaissons pas la fin qui crée
l’illusion. Certaines de ces histoires se rapprochent de
la réalité, d’autres puisent dans l’imagination ; elles ont
toutes une fin incertaine. Elles décrivent des situations,
des modes d’être au monde. Ensemble, elles nous communiquent l’idée d’une liberté de l’art, d’un libre arbitre
— la seule liberté reconnue par Sartre. Telle est leur
valeur intrinsèque ».

 

AUX ORIGINES DES PASSIONS AMÉRICAINES


 

Le lien si fort entre les démocrates américains et la
pensée sartrienne est peut-être à relier à l’histoire personnelle qui se trama pour Sartre à New York, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à un moment
décisif pour le contexte géopolitique. Cette histoire fut
liée à la personnalité d’une femme, Dolorès Vanetti, qui
disparut à New York le 13 juillet 2008, à l’âge de quatre-vingt-seize ans, et dont seulement aujourd’hui nous
pouvons commencer à percevoir l’importance. Rencontrée aux États-Unis en 1945, au moment précis où l’intellectuel devint incontournable, Dolorès Vanetti resta
longtemps un mystère pour les lecteurs de Sartre, apparaissant sur de rares photos et révélée par les Mémoires
de Simone de Beauvoir, qui la réduisit bizarrement à la
lettre « M ». C’est pourtant grâce à elle qu’il y rencontra alors Calder, Duchamp, Breton, Dos Passos, avec
elle qu’il y fréquenta les boîtes de jazz (une musique
qu’il aimait tant, mais ne connaissait qu’à Paris), qu’il
s’enivra de ce « pays de la modernité par excellence ».
C’est d’ailleurs « À Dolorès » que le philosophe dédia, en
septembre 1945, sa « Présentation » du premier numéro
des Temps modernes, seule et unique allusion à sa passion de cinq ans pour cette journaliste française de New
York qui, à une période historique cruciale, lui ouvrit la
porte d’un autre continent et lui donna toutes les clés
pour comprendre les États-Unis au cours de deux longs
voyages. Moment capital pour l’écrivain-professeur, qui
abandonna alors l’enseignement, devint journaliste et
dénonça la ségrégation raciale, entamant là un engagement éthique qui le mènera très vite à comprendre
l’importance du tiers-monde.

Dolorès Vanetti vivait au milieu de ses masques
de Nouvelle-Guinée, d’Alaska, ou d’Afrique, de ses
nids d’oiseau, des œuvres de Duchamp, de Breton,
de Calder, de Delvaux, dans l’appartement new-yorkais au coin de la 57e Rue et de la Première Avenue,
où elle avait emménagé en 1940. Depuis vingt ans,
elle n’avait pas mis les pieds en France, mais ne perdait pas une miette de ce qui s’y passait : surinformée,
lucide, acerbe, elle n’avait pas son pareil pour mettre
en pièces, d’une formule drôle, ceux qu’elle jugeait ridicules ou arrogants. En février, elle avait tenu à se déplacer de la 57e à la 42e Rue pour voir chez moi, sur TV5
Monde, la « prestation remarquable » de Denis Podalydès, qui incarnait Sartre dans un téléfilm, L’Âge des passions. Tout aussi à l’aise dans les deux langues et dans
les deux cultures, elle a été, pendant un demi-siècle,
passeur entre les deux mondes, comme notamment
lorsque, dans l’étrange système de production « collective » de l’œuvre sartrienne, elle utilisa son appartement
comme une sorte d’antenne locale des Temps modernes
pour organiser le fameux numéro spécial sur les États-Unis de 1946. Elle avait mille mondes, celui des bird
watchers, celui des surréalistes, celui des collectionneurs de masques inuits, celui des historiens de l’art, et
a construit sa vie en profitant de toutes les occasions,
de toutes les rencontres, avec une élégance magique.

Elle se livrait très peu, mais concédait qu’elle était
née à Amiens le 19 avril 1912, et que, devenue orpheline, elle avait été élevée par sa grand-mère, préférant
souligner les bonheurs de son parcours. « — À quatorze
ans, je me suis retrouvée jeune fille au pair à Londres
et, au retour en France, je parlais l’anglais. C’était précieux, c’est devenu pour moi un tremplin inattendu ! »
En 1936, elle devint actrice, tout en fréquentant l’American Center où elle rencontra le sculpteur américain
George Rickey et un étudiant en médecine, Theodore
Ehrenreich, qui devint son mari ; elle quitta Paris pour
New York en 1940. Ses rencontres au cours de ces
années-là ? « Un amalgame de gens rapprochés par la
guerre », disait-elle : Léger, Breton, Lazareff, Saint-Exupéry, Lévi-Strauss, Duchamp, Calder, Ernst, parmi tant
d’autres. Elle écrivit des poèmes pour le magazine VVV
de Breton, avant de produire pour Pierre Lazareff, à
l’Office of War Information, une émission quotidienne
« The Woman Show », puis de tenir dans Vogue une
chronique originale, « Europe for Beginners », qui tentait de sensibiliser les Américains — quelle gageure ! —
à l’apprentissage d’une culture étrangère. Unie par un
véritable « culte des objets » à Breton, Ernst, Duthuit,
Lévi-Strauss, elle fréquenta avec eux les antiquaires de
la Troisième Avenue et réunit une fort belle collection
de la côte Nord-Ouest du Pacifique.

Mais la rencontre la plus inattendue pour Dolorès Vanetti fut alors celle de Sartre, dont elle ne parlait qu’avec réticence. « Il avait des manières de pays
occupé, il ramassait les allumettes par terre pour
allumer sa pipe. Je le conduisais à Chinatown, lui faisais découvrir des lieux magiques, comme le Russian
Tea Room, en l’alertant “Voilà Stravinsky, voilà Greta
Garbo” : il emmagasinait tout. Lorsqu’il m’a déclaré
son amour fou, je l’ai imploré, je ne voulais pas d’histoires, mais il me téléphonait, il m’écrivait, et je l’ai
aimé éperdument… Regarde cette photo merveilleuse
de nous deux, à Cuba, dînant chez Hemingway, en
1949 ! » Lorsqu’en 1950 Sartre déclara abruptement à
Dolorès qu’il ne l’aimait plus, elle déclina l’« arrangement » qu’il lui proposait (argent, appartement, maintien de rencontres ritualisées), et refusa de se retrouver
« satellisée » dans la périphérie du « couple roi ». Dans
son quotidien new-yorkais, Dolorès maintenait fort
peu de traces de sa passion avec Sartre, avalée telle
une pilule amère et qu’elle ne revisitait que rarement.
« Je ne parle jamais de Jean-Paul, mais jamais, à personne, et je ne serai que trop contente qu’on ne parle
pas de moi. » Mais, parfois, la douleur sourdait : « J’ai
été envoûtée pendant trente ans… sa vie était soudée
à celle de Simone de Beauvoir, qui était d’une férocité
spectaculaire. Comme elle était curieuse de me voir,
elle est venue à New York… Ce sont des souffrances
inutiles. »

Dolorès avait conservé une amitié profonde pour
Albert Camus et pour Claude Lévi-Strauss, dont elle
connaissait par cœur Tristes Tropiques, et c’est en
anthropologue amusée qu’elle regardait les luttes de
pouvoir parisiennes autour de Sartre, comme quelque
chose qui ne la concernait pas. « Tu publieras cela après
ma mort », répétait-elle. Elle n’avait aucune famille,
mais avait tissé autour d’elle un réseau considérable
d’amis de tous âges et de tous statuts qui l’adulaient
parce qu’elle était tonique, drôle, légère, chaleureuse,
authentique, bienfaisante. « Il y a des jours, ç’en est
un, où New York me dégoûte, la saleté surtout et les
prix, m’écrivait-elle par exemple le 6 juin 1986. L’argent
n’achète rien de qualité, la pub vise la camelote, les
films sont en dessous de tout. Affreux. On a les honneurs qu’on peut, je suis conviée to the yearly summer
bird count à Central Park dimanche prochain. […]
J’adore quand tu es comblée, busy et relativement heureuse. Aime vivre au point de t’en étourdir, that’s the
ticket, je t’embrasse de tout mon cœur, D. »
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