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Dans un pays sans eau, que faire de la soif ?

De la fierté.

Si le peuple en est capable.

 

HENRI MICHAUX






 

Fito regarda sa montre. Six heures cinquante, il serait à
l'heure à son rendez-vous. Les phares de la Jeep éclairaient
furtivement les troncs tourmentés des neems au bord de
la nationale no 1. Le trafic était fluide, la voiture filait vite.
Une transition brusque et libératrice par rapport aux
encombrements qui l'avaient retenu près d'une heure, jusqu'à la sortie de Bon-Repos. Fito avait un peu froid mais
il ne régla pas le climatiseur. Il laissait son sang se refroidir.
Dans un moment il allait suer toute l'eau de son corps
sous un abri de bricoles. La végétation diminuait au fur et
à mesure de sa progression. Il atteindrait bientôt le carrefour de Route-Neuf, croisement de tous les risques, à la
sortie de Cité-Soleil. Il les vit debout sous un bouquet de
lauriers-roses. Il savait les trouver là, comme les autres fois,
mais à leur vue son cœur cogna fort dans sa poitrine et
sa gorge se serra. Il laissa l'asphalte, engagea le tout-terrain
sur l'accotement en terre battue et déverrouilla les portières. Quand les deux hommes montèrent à bord, la nuit
s'engouffra dans la cabine du véhicule. Il n'y avait presque
pas de bruit dehors, des cigales crissaient dans les touffes
de ronces alentour et, au loin, le moteur d'une puissante
génératrice ronflait.

Dans la voiture les trois hommes échangèrent un
bref salut. Au bout d'environ un kilomètre, l'oncle dit :
Ralanti… vire la a, patron1. Fito prit un chemin pierreux
sur la droite. Il fallait d'abord longer Corail, le camp de
sinistrés aux rangées ordonnées de tentes plantées par les
soldats étrangers. Canaan, plus haut, couvrait dans la plus
parfaite anarchie une coulée de mornes nus dominant la
route du Nord et rejoignant sur l'autre versant, en direction de la nationale no 3, les contreforts du Morne‐à-Cabris. Une terre de tuf, ingrate et chaude. Quelques rares
touffes de neems et des cactus auxquels les déplacés avaient
arraché des carrés d'emplacement. Canaan, un mélange
de femmes, d'enfants, d'hommes, de rires et de pleurs, de
faims et de soifs. Une agglomération chaotique de carrés
en contreplaqué et de maisons-bâches à dominante bleue,
étampés de sigles internationaux, qui avait grandi comme
un immense champignon, rampant vite d'un morne à
l'autre, les recouvrant d'une maille de vies déplacées. Au-delà du chaos apparent, une organisation subtile régissait
l'endroit. Il y avait déjà Canaan 1 et Canaan 2 et, au rythme
de l'avancée humaine, d'autres Canaan continueraient de
s'étendre dans les creux assoiffés de la terre. Quelques maisons en dur poussaient çà et là, fixant le lieu dans sa topographie de bidonville officiel en devenir. Et la poussière
partout, dans les cheveux, les yeux, les mains, la raie des
fesses, les jambes, incrustée au plus intime des vies. Un
endroit sec et seul. Canaan envahi et proclamé terre promise
dès le lendemain du séisme par quelques centaines de
sinistrés de la zone. Un an plus tard, et selon des statistiques
peu fiables, ils étaient quatre-vingt mille. Une ONG cherchait de l'eau et promettait l'installation d'un système
d'adduction qu'on attendait depuis plusieurs mois. Entretemps, il fallait acheter le précieux liquide. Au début,
quelques camions-citernes commandités par des organisations caritatives venaient déverser leur réservoir dans les
seaux et les drums du peuple. Une lutte s'engageait alors où
les plus forts gagnaient la plupart du temps. Une eau qui
ensuite était découpée comme des petites pièces de lard et
revendue au prix fort. À Canaan tout avait un prix, l'emplacement de terre spoliée, l'eau rarissime, la quincaillerie, les
soins de beauté, le pain, l'Internet, l'improbable sécurité,
la marijuana et les boules de crack, le sexe sous toutes ses
formes.

Le chemin s'arrêta devant un bouquet de bayahondes,
il fallait continuer à pied. Fito lança sa cigarette qui tomba
dans une grappe d'étincelles. Il mit ses clés dans la poche
droite de son pantalon. Il sentit ses semelles en caoutchouc
mordre les cailloux du sentier. Une brise forte et douce
soufflait, ouvrant le ciel. Les Cananéens désertaient le
camp aux heures du soleil. Impossible de rester une heure
sous une tente sans mourir de chaleur ou entrer dans une
sorte de coma de la soif. Où allaient-ils ? Certains avaient
un boulot régulier dans les rares usines de Vareux, d'autres
vendaient toutes sortes de petits trucs à Bon-Repos, à
Damien, vers l'aéroport Toussaint-Louverture ou jusqu'à
Port-au-Prince, d'autres encore traficotaient des substances
défendues. Mais les autres, les vieux, les enfants, dans quel
silence déshydraté traversaient-ils le jour ? Fito se le demandait parfois mais il n'avait jamais eu le courage de poser la
question à un habitant du camp. Quand tombait la nuit et
qu'une brise fraîche montait de la mer, l'espace renaissait.
Canaan semblait vivre doucement, quelques dizaines de
mètres plus haut. Dans la solitude des mornes déjà des
éclats de voix et de musique lui parvenaient. La montée
était raide, Fito haletait un peu. Des lampes à kérosène et
des bougies éclairaient certaines des tentes, de loin on
croyait les voir brûler. Des petites génératrices ronflaient en
de rares endroits, pour faire marcher les affaires, le petit
commerce honnête ou malhonnête. La lumière autour de
ces points attirait les Cananéens. Derrière la transparence
des bâches, chaque abri survivait dans des conditions
extrêmes. Il y avait une tente tenue par un pasteur protestant pour le culte. Plus loin, une voyante aveugle tirait des
cartes à vingt-cinq gourdes la séance. Canaan s'organisait
pour faire face à l'avenir. Un comité de Cananéens et
Cananéennes concernés s'était même constitué en structure d'encadrement et faisait office d'interlocuteur politique. Ce comité essayait d'établir son autorité, de suppléer
à l'absence de l'État qui ne savait rien de l'existence des
déplacés. Il essayait de monter des brigades de sécurité,
les chapardeurs et les violeurs volaient bas dans le camp,
il suffisait d'une lame de rasoir pour pénétrer sous une
tente… Sans moyens matériels, tout cela cependant n'était
encore qu'un vœu pieux. Mais ils avaient déjà reçu des
visites de porte-parole de candidats au second tour des
élections qui se déroulaient dans quelques semaines.
Canaan était une force endormie, un malè pandye2. Un
vivier en puissance pour les besoins du politique et de
l'humanitaire.

Le petit jeune avec les dreadlocks resta sur les lieux, pour
surveiller la Jeep. L'oncle prit les devants et s'engagea dans
un corridor sur sa gauche. Fito le suivit, posa le pied dans la
ruelle et bascula dans une autre dimension. Tout changeait
alors. Chaque visage qu'il croisait le menait vers un paradis
en enfer, un bonheur indicible au sein duquel il pénétrait
comme un somnambule. Il pouvait se perdre alors dans la
promiscuité dense, dans la proximité dangereuse et fascinante vécue au plus intime du peuple et s'oublier enfin. Il
n'était personne, il n'était nulle part. Son pouls s'ajustait
à celui du camp, aux bruits et aux ombres, aux relents de
pissat qui montaient par intermittence avec la brise. Au
choc mat des coups frappant parfois les chairs des femmes,
aux cris du ventre, à la douleur banale, anesthésiée par la
peur. Il connaissait les éclats de rire des filles qui bavardent
entre elles, rêvant d'amour et de partir un jour rejoindre un
parent aux États-Unis, au Canada ou en France, l'œil morne
des hommes assis dans l'ennui ou dans l'attente des numéros gagnants à la borlette3, les enfants en culottes accrochés
aux jambes des mères ou jouant avec des jouets cassés, made
in China. Il côtoyait des hommes et des femmes qui faisaient métier de survivre, au jour le jour, la Bible sous l'aisselle et remerciant Dieu du simple fait de respirer. Il y avait
des enfants qu'on prostituait dans quelques maisons-bâches.
Il y avait des gangs, des armes et des intentions latentes
d'ôter la vie, toujours pour de l'argent. Il se savait en danger
en ce lieu, mais ce danger même le portait à vivre, s'insinuait
dans son sang comme une drogue, le boostait. Fito connaissait la respiration du camp, sa forme, ses odeurs, ses éclats
de voix et ses chuchotements. Les Cananéens n'avaient pas
fait les rues étroites, si jamais on devait construire une ville,
ou si jamais il y avait le feu. Si jamais…

Il venait pour la sixième fois ce soir, il venait toujours un
vendredi. Chacune de ses visites était son commencement
et sa fin. Après, il émergeait de Canaan exalté, mais inquiet.
La poussière blanche du camp couvrant ses chaussures.
Brûlant des stigmates de son propre dégoût. Déjà solitaire.
Déjà luttant contre ses démons. Déjà sachant la fatalité du
retour. Chaque fois son guide le menait dans une ruelle
différente, à un point différent du camp. Il n'était pas très
bavard, l'oncle, sauf pour lui indiquer les accidents du chemin. Sauf pour lui chuchoter parfois, question de le faire
patienter : Patron nou jwenn yon bon ti bagay pou wou wi.
Bon zenzenn4 ! L'oncle croisait parfois des hommes qu'il
reconnaissait dans l'ombre de la nuit. Une rapide connivence. Ils se saluaient vite en se frappant les poings :

— Sak pase, baz ? Gason ap mache ?

— Anfòm, bròdè pa m… nèg poze5…

Fito ne savait jamais à l'avance vers qui il le menait.
Mais la surprise valait toujours l'attente. Pour l'étude de
l'implantation des logements sociaux qu'il devait exécuter,
il avait visité plusieurs camps, ceux de Port-au-Prince, le
mégacamp de l'ancienne piste d'aviation de Bowen Field,
un autre à Santo dans la plaine du Cul-de-Sac et finalement Canaan, l'indicible. Il avait fait des évaluations techniques, des relevés topographiques, il avait interrogé des
déplacés sur leur mode de vie, sur l'approvisionnement en
eau, leurs problèmes de transport, sur ce qu'ils attendaient
d'un nouveau lieu de résidence. Il comprenait la nécessité
de donner une réponse locale et rationnelle aux besoins. Il
fallait faire un travail différent, respecter la douleur des
gens. Ça ne servait à rien de venir avec des projets prêt‐à-porter qui ne marchaient pas. Il fallait les éduquer, leur
apprendre à vivre dans d'autres conditions et dans d'autres
types de logements. Il fallait l'énergie et la foi qui soulèvent
les montagnes pour combattre la corruption qui pourrissait
les institutions, qui tuait l'espoir dans l'œuf. Fito s'enthousiasma, travailla, proposa, se battit contre les moulins à
vent du système, s'acharna, déchanta, déprima. Le poids
du statu quo le suffoqua. Canaan l'engloutit.

Nul étranger aux lieux ne pouvait prétendre retrouver
seul son chemin dans cet immense camp, ce labyrinthe où
vivaient près de cent mille âmes. Il y avait trop de façons de
s'y perdre. On y pénétrait par plusieurs chemins qui se ressemblaient tous. Il fallait un guide, l'un de ces hommes qui
vivaient de la chair et du sang du camp. Fito suivait son
éclaireur, tendu, attentif à chaque détail s'ouvrant sous ses
yeux. Il faillit bousculer l'homme qui s'arrêta soudain devant
un carré aux cloisons de contreplaqué. À quelques pas, une
femme assise sur un minuscule banc faisait bouillir des
spaghettis dans une casserole. La fumée des tisons les enveloppa et épaissit la nuit. L'homme lui glissa quelques mots et
elle hocha la tête, sans regarder dans la direction du visiteur.
Le guide se tourna vers Fito et lui montra d'un signe de la
main le rideau barrant la porte. Fito évita aussi de regarder la
femme et, le front moite, se faufila sous le tissu. Il y avait une
bougie allumée sur une soucoupe, à droite de l'entrée, une
natte sur la terre battue de l'espace étroit, une chaise coincée
entre la natte et la cloison en contreplaqué, et Mirline couchée sur la natte, la tête relevée par un oreiller, l'attendant.
Comme l'avaient attendu Ketia, Fabiola, Rosemé, Esther,
Medjine… Il leur demandait toujours leur prénom, c'est
tout ce qu'il gardait de ses rêves éveillés à Canaan. Le guide
lui avait dit que Mirline avait plus ou moins onze ans, qu'elle
était orpheline depuis le séisme, qu'il était son oncle, qu'il
faisait cela pour donner à manger aux autres enfants dont il
s'occupait. Il disait la même chose chaque fois. Cet homme
était sûrement l'oncle de toutes les petites filles à vendre du
camp. Une histoire parmi tant d'autres. Vraie ou fausse, cela
importait-il vraiment ? Tant qu'il y aurait une demande de
chair fraîche, cet oncle tirerait des petites nièces de son chapeau comme un magicien de la déviance. Fito payait en
dollars américains et à l'avance. Lui, il était sûr d'avoir
cinquante-cinq ans, mais c'était son âge dans un autre
monde, dans une autre vie. Elle portait un short en jeans, à
l'ourlet effiloché, et un tee-shirt rose sans manches. À la place
des seins, deux bourgeons se devinaient, durs, tendus de
peur. Ses membres graciles bougeaient imperceptiblement.
Elle n'avait pas encore de poils sous l'aisselle. Fito remarqua
le vernis rouge écaillé sur les ongles de ses pieds et s'en irrita.

Les grands yeux de l'enfant absorbaient la lumière de la
bougie. Sa peau noire luisait. Une multitude de petites
tresses couronnait sa tête, son front, son nez aux narines
épatées et tremblantes, sa bouche largement fendue. Elle
sentait la feuille de basilic dont sa mère avait dû la frotter
pour la protéger des malheurs visibles et invisibles. Une
odeur verte et musquée qui le remua, provoqua le durcissement de son sexe affolé. Mirline, sans le toucher, instillait
déjà une douceur insupportable dans ses veines palpitantes.
Une jubilation au bord du vertige. Il en pleurerait. Elle était
belle, presque irréelle. Fito s'agenouilla à côté d'elle. Il ne
trouvait pas les mots à lui dire, mais son corps lui en chuchotait tant. Il la désirait tellement mais ne voulait surtout
pas lui faire de mal. Comment le lui faire comprendre ? Elle
remonta ses jambes et il absorba le mouvement souple des
muscles de ses cuisses, de sa chair neuve, comme la tête
d'une source. Fito transpirait à grosses gouttes, sa chemise
était déjà trempée. Il serait resté à la regarder et à la toucher
doucement, toute la nuit. Mais il n'avait qu'une heure pour
frôler l'éternité sous la peau de Mirline. À Canaan aussi, le
temps c'est de l'argent.






1.  « Ralentis… tourne ici, patron. »


2.  Malè pandye : bombe à retardement.


3.  Loterie populaire.


4.  « Patron on t'a trouvé un petit bijou. »


5.  « Salut, mon frère. On fait une petite trotte ? — Tout va bien, mon
frère… tranquille… »





 

Je vais le dire ce soir à Golème quand il reviendra avec
l'argent. Je n'en veux plus de son argent. C'est l'argent du
diable. Il peut me quitter s'il le veut. Je sais qu'il a plein
d'autres femmes dans le camp. Mirline n'est pas sa fille, il
se fout de ce que je peux ressentir. C'est moi qui ne dors
plus la nuit. Je sais, il va entrer dans une de ses froides
colères. Il est capable de tout. J'ai peur qu'il ne me blesse
avec son couteau, mais je remets ma vie à Jésus. Lui seul
peut me sauver. Personne ne prendra ma défense, Golème
leur fait peur aussi. Mais je ne veux plus envoyer Mirline
sous la tente. C'est un péché que je commets. Un péché
mortel. Je n'en peux plus. Cet argent me brûle les mains.
Golème me contrôle la tête et je ne sais pas lui dire non.
Je suis folle. Comment peut-il me faire faire une chose
pareille ? Pourquoi l'ai-je suivi jusqu'à Canaan ? Cet
endroit n'est pas fait pour des humains. Les loups-garous
y volent en plein jour. Pourquoi je le laisse venir dans
mon lit quand il veut ? Il me dit que Mirline c'est rien que
du business. Qu'elle n'en mourra pas. Il dit qu'il y a des
pays où l'on marie les petites filles de dix ans, qu'il a vu ça
dans un film. Il me dit plein de choses qui me brouillent
la tête. Il fait fuir mon bon ange. Mais ma vérité c'est le
regard de Mirline qui m'obsède, ses yeux trop grands qui
me regardent jusqu'à l'intérieur. Je le dirai ce soir à
Golème. Cette fois je suis décidée. Je vais me trouver du
travail. N'importe quoi, bonne ou marchande ambulante.
Je trouverai aussi quelqu'un pour garder les enfants. Mon
Dieu donne-moi du courage. Peut-être devrais-je parler
au Pasteur. Peut-être qu'il prierait pour moi, avec tous les
autres, et qu'ils chanteraient des cantiques pour moi.
Peut-être qu'ils m'emmèneraient jeûner sur la montagne,
à Désermite, qu'ils étendraient leurs mains sur moi pour
chasser Satan de ma tête et me laisser vivre en paix avec
mes cinq enfants. Peut-être qu'ils pourront sauver Mirline
avec l'aide du Saint-Esprit. Peut-être devrais-je me rendre
au temple et leur demander à tous pardon pour mes
péchés ? J'ai peur de Golème et de son couteau. Jésus, ma
vie et celle des enfants sont entre tes mains.



 

Le climatiseur soufflait un air glacial. Calé dans son
fauteuil, les deux pieds posés sur son bureau, Fito
alluma une cigarette. L'étude fermait le samedi, mais il
était venu très tôt ce matin-là pour faire avancer du
travail en retard. Il allait partir dans une demi-heure
pour l'aéroport. Tatsumi arrivait de New York. La perspective des embouteillages sur Delmas un samedi midi
assombrit son humeur. Il redoutait aussi l'intrusion de
cette femme dans sa vie. Il s'en voulait de lui avoir offert
de l'accueillir à son arrivée. Qu'est-ce qui lui avait pris ?
Il aimait passer ses samedis après-midi chez lui, avec du
scotch on the rocks et Miles Davis sur la chaîne hi-fi,
avant de retrouver, le soir venu, la femme de sa vie du
moment et remplir ses devoirs d'homme. Gaëlle l'attendrait sûrement, mais aujourd'hui il donnerait priorité
à Tatsumi et l'inviterait à dîner puisqu'elle était en
quelque sorte son hôte. Il laissa son fauteuil et se rendit
à la cafétéria.

Son humeur adoucie par le café chaud et sucré qu'il
venait de finir, il soupira profondément en se massant les
tempes. Il pensa à Jacques, son associé, son ami, qui avait
péri sous sa maison avec sa femme et leurs deux enfants,
ça faisait juste un an. Quand finirait-il par faire ce deuil ?
Il ne savait comment le remplacer, ne le voulait peut-être
pas et se tuait au travail depuis de longs mois. Il s'était
absorbé dans ses activités toute la matinée, allant de son
ordinateur à sa photocopieuse, révisant des colonnes de
chiffres, lisant des rapports, envoyant des e-mails. Il
voulait oublier sa soirée à Canaan, Tatsumi qui arrivait
de New York, Gaëlle qu'il n'avait pas vue de toute la
semaine et dont il ne prenait pas les appels. Rentré chez
lui la veille au soir, il avait bu coup sur coup deux
scotchs bien tassés et puis avait dormi comme une
souche. Ce soir il inviterait Tatsumi à dîner. Mais avant
il l'emmènerait chez Franck, il voulait lui présenter ses
copains, question de tuer le temps et de leur en boucher
un coin. Il était sûr que Gaëlle en ferait un drame, mais
tant pis.

Dans ses courriels à Tatsumi, Fito avait oublié de lui
parler de Gaëlle, comme il avait oublié de mentionner
d'autres choses de sa vie. Comme Canaan. Gaëlle pour qui
il avait divorcé de sa deuxième femme et qui, depuis six
ans, attendait qu'il l'épouse. Il avait fait une folie pour
cette femme, elle était un trophée qui parait bien sa nouvelle gloire d'écrivain à succès. Une célibataire frisant la
quarantaine, bien roulée, sophistiquée, sportive, profession
libérale, elle avait tout pour, selon la formule, le rendre
heureux. Ils étaient le couple à la mode, ils faisaient scandale. Gaëlle, qui s'impatientait aujourd'hui, voulait venir
habiter avec lui. Elle essayait le chantage, elle disait qu'un
homme lui faisait la cour et qu'elle allait lui dire oui.
Gaëlle qui voulait un enfant à en crever. Gaëlle si tu savais.
Je me fous que tu sortes avec un autre. En fait, je le
souhaite de tout mon cœur. Peut-être te donnera-t‐il
ce gosse de tes rêves. Je ne veux pas me marier avec toi, je
serais ton enfer et tu serais le mien. Ça fait longtemps
qu'on s'est déconnecté. Je ne t'aime plus. Je n'aime plus
personne. Je vis dans une sorte de trou où je me cache
pour m'échapper de moi-même. Bull-shit d'écrivains ! me
dirais-tu sûrement. Ta langue est vive, Gaëlle, cela aussi
me plaisait en toi, mais aujourd'hui elle me blesse et
m'ennuie ta langue. Elle ne réveille plus mon sexe blasé
de toi. J'ai des éblouissements quand je suis dans le ventre
de Canaan. J'y cherche quelque chose ou quelqu'un dont
l'absence me fait terriblement mal. Et parfois je crois le
trouver. Mirline me l'a donné hier soir, un fugace
moment. Pourrais-tu comprendre ça, Gaëlle ? Si je te
l'avouais, me rejetterais-tu ? Tu veux vraiment savoir
pourquoi je fuis ton appartement et ton lit ? Parce que je
n'arrive pas à être un homme avec toi. Ni avec aucune
autre femme. Ce soir je ne vais pas bander non plus pour
Tatsumi dont je ne te parlerai même pas. Je n'y arrive
plus, Gaëlle. Sauf à Canaan.

Comment l'a-t‐il su ? Comment cet oncle aux innombrables nièces savait-il que Fito était une proie facile ? L'un
de ces messieurs d'un certain âge de la bourgeoisie qui
rafraîchissaient leurs nostalgies, leurs frustrations et leur
angoisse de vieillir dans les corps nubiles de petites filles
soi-disant orphelines. Qui aimaient se frotter au peuple,
pour s'équilibrer par l'odeur, les mots, les vibrations des
enfants du peuple. On les appelle aussi pervers ou pédophiles. Pédophile… Quel mot affreux, pensa Fito avec un
frisson. Comment en suis-je arrivé là, mon Dieu ? L'oncle
l'avait-il senti dans son mal-être qu'il camouflait aux autres
ou dans le souffle insipide qui l'enveloppait à tout instant ?
Fito ne le savait pas lui-même avant cet appel sur son portable venant d'un inconnu qui l'invitait à traverser dans
l'obscurité les ruelles aveugles d'un paradis perdu sur la
route du Nord. Il ne savait pas qu'il marchait sur un gouffre
depuis tout ce temps. L'oncle nyctalope fouilla d'un seul
regard la nuit de son âme, vit le gouffre et le lui montra. Il
n'hésita pas longtemps avant de s'y jeter. Il aimait les
enfants pourtant et ne leur voulait pas de mal. Il avait
divorcé de sa première femme parce qu'elle ne pouvait pas
lui en donner. Il avait une adorable fille de son deuxième
mariage, une ado, Candice, il voulait qu'on la respecte,
mais elle vivait dans un autre monde, dans une autre
dimension. Il avait laissé sa carte de visite à des gens lors de
ses passages dans les camps de déplacés. À des gens qui
cherchaient du travail, des kits de toilette, des rations de
nourriture ou des pédophiles en puissance, à des contacts
qui le guidaient à travers les camps dans ses tournées avec
les responsables de l'agence de financement du projet. Il ne
savait pas dire non, ne savait pas ériger des murs entre lui et
les autres. Il ne s'était pas encore endurci comme nombre
de ses collègues locaux ou expatriés, experts de l'humanitaire ou fonctionnaires de l'État, journalistes bien intentionnés ou cyniques, tous ceux qui vivaient de la misère de
tous les Canaan du pays et d'autres cieux et la vendaient au
reste du monde. Il avait encore des coups de colère, des
états d'âme et des attaques de panique. L'oncle avait décelé
la faille au mitan de son être et s'y était infiltré. Il le menait
par la queue, comme on mène avec une simple corde de
chanvre un bœuf à l'abattoir. Quand il sortit dans la rue il
commença à pleuvoir.
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