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Marcel Proust naît le 10 juillet 1871 à Paris dans une
famille intellectuelle et bourgeoise. De santé fragile, il est
un lecteur précoce et, au lycée Condorcet, un élève brillant.
La fin de ses études secondaires, en 1889, s’accompagne
du début de sa vie mondaine : étudiant en lettres, droit et
sciences politiques, il fréquente les salons du faubourg Saint-Germain. Fondateur du Banquet, il écrit pour diverses autres
revues chroniques, poèmes et textes brefs, qui constitueront,
en 1896, le recueil intitulé Les Plaisirs et les Jours. À partir de
1899, délaissant la rédaction de son premier roman, Jean
Santeuil, engagée quelques années plus tôt, il traduit et préface l’œuvre de John Ruskin et compose notamment, rédacteur pour Le Figaro, nombre de pastiches (qui seront repris
dans Pastiches et mélanges, en 1919). La mort de sa mère,
avec laquelle il entretenait une relation fusionnelle, en 1905,
le marque profondément. De santé toujours fragile, il s’isole.
Du côté de chez Swann, premier volume d’À la recherche du
temps perdu, paraît en 1913. Pendant la guerre, réformé, il
consacre la grande majorité de son temps à l’écriture. En
1919, il reçoit le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles
en fleurs. Souffrant d’une pneumonie, l’écrivain meurt trois
ans plus tard, le 18 novembre 1922. Les tomes suivants de la
Recherche sont parus entre 1920 et 1927.
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Violante ou la mondanité


« Ayez peu de commerce avec les
jeunes gens et les personnes du
monde... Ne désirez point de paraître
devant les grands. »

 

Imitation de Jésus-Christ

LIVRE I, CH. VIII



 


I  ENFANCE MÉDITATIVE DE VIOLANTE


La vicomtesse de Styrie était généreuse et
tendre et toute pénétrée d’une grâce qui charmait. L’esprit du vicomte son mari était extrêmement vif, et les traits de sa figure d’une
régularité admirable. Mais le premier grenadier venu était plus sensible et moins vulgaire. Ils élevèrent loin du monde, dans le
rustique domaine de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive comme son père, charitable et mystérieusement séduisante autant
que sa mère, semblait unir les qualités de ses
parents dans une proportion parfaitement
harmonieuse. Mais les aspirations changeantes de son cœur et de sa pensée ne rencontraient pas en elle une volonté qui, sans les
limiter, les dirigeât, l’empêchât de devenir leur
jouet charmant et fragile. Ce manque de volonté inspirait à la mère de Violante des inquiétudes qui eussent pu, avec le temps, être
fécondes, si dans un accident de chasse, la vicomtesse n’avait péri violemment avec son
mari, laissant Violante orpheline à l’âge de
quinze ans. Vivant presque seule, sous la
garde vigilante mais maladroite du vieil Augustin, son précepteur et l’intendant du château
de Styrie, Violante, à défaut d’amis, se fit de
ses rêves des compagnons charmants et à qui
elle promettait alors de rester fidèle toute sa
vie. Elle les promenait dans les allées du parc,
par la campagne, les accoudait à la terrasse
qui, fermant le domaine de Styrie, regarde la
mer. Élevée par eux comme au-dessus d’elle-même, initiée par eux, Violante sentait tout
le visible et pressentait un peu de l’invisible.
Sa joie était infinie, interrompue de tristesses
qui passaient encore la joie en douceur.



II  SENSUALITÉ



« Ne vous appuyez point sur un roseau qu’agite le vent et n’y mettez pas
votre confiance, car toute chair est
comme l’herbe et sa gloire passe
comme la fleur des champs. »

 

Imitation de Jésus-Christ





Sauf Augustin et quelques enfants du pays,
Violante ne voyait personne. Seule une sœur
puînée de sa mère, qui habitait Julianges,
château situé à quelques heures de distance,
visitait quelquefois Violante. Un jour qu’elle
allait ainsi voir sa nièce, un de ses amis l’accompagna. Il s’appelait Honoré et avait seize
ans. Il ne plut pas à Violante, mais revint. En
se promenant dans une allée du parc, il lui
apprit des choses fort inconvenantes dont
elle ne se doutait pas. Elle en éprouva un
plaisir très doux, mais dont elle eut honte
aussitôt. Puis, comme le soleil s’était couché
et qu’ils avaient marché longtemps, ils s’assirent sur un banc, sans doute pour regarder
les reflets dont le ciel rose adoucissait la mer.
Honoré se rapprocha de Violante pour qu’elle
n’eût froid, agrafa sa fourrure sur son cou
avec une ingénieuse lenteur et lui proposa
d’essayer de mettre en pratique avec son aide
les théories qu’il venait de lui enseigner dans
le parc. Il voulut lui parler tout bas, approcha
ses lèvres de l’oreille de Violante qui ne la retira pas ; mais ils entendirent du bruit dans la
feuillée. « Ce n’est rien, dit tendrement Honoré. — C’est ma tante », dit Violante. C’était
le vent. Mais Violante qui s’était levée, rafraîchie fort à propos par ce vent, ne voulut
point se rasseoir et prit congé d’Honoré, malgré ses prières. Elle eut des remords, une
crise de nerfs, et deux jours de suite fut très
longue à s’endormir. Son souvenir lui était
un oreiller brûlant qu’elle retournait sans
cesse. Le surlendemain, Honoré demanda à
la voir. Elle fit répondre qu’elle était partie
en promenade. Honoré n’en crut rien et
n’osa plus revenir. L’été suivant, elle repensa
à Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi,
parce qu’elle le savait parti sur un navire
comme matelot. Quand le soleil s’était couché dans la mer, assise sur le banc où il
l’avait, il y a un an, conduite, elle s’efforçait à
se rappeler les lèvres tendues d’Honoré, ses
yeux verts à demi fermés, ses regards voyageurs comme des rayons et qui venaient
poser sur elle un peu de chaude lumière vivante. Et par les nuits douces, par les nuits
vastes et secrètes, quand la certitude que personne ne pouvait la voir exaltait son désir,
elle entendait la voix d’Honoré lui dire à
l’oreille les choses défendues. Elle l’évoquait
tout entier, obsédant et offert comme une
tentation. Un soir à dîner, elle regarda en
soupirant l’intendant qui était assis en face
d’elle.

« Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne m’aime, dit-elle encore.

— Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a
huit jours, j’étais allé à Julianges ranger la bibliothèque, j’ai entendu dire de vous :
“Qu’elle est belle !”

— Par qui ? » dit tristement Violante.

Un faible sourire relevait à peine et bien
mollement un coin de sa bouche comme on
essaye de relever un rideau pour laisser entrer la gaieté du jour.

« Par ce jeune homme de l’an dernier,
M. Honoré...

— Je le croyais sur mer, dit Violante.

— Il est revenu », dit Augustin.

Violante se leva aussitôt, alla presque chancelante jusqu’à sa chambre écrire à Honoré
qu’il vînt la voir. En prenant la plume, elle
eut un sentiment de bonheur, de puissance
encore inconnu, le sentiment qu’elle arrangeait un peu sa vie selon son caprice et pour
sa volupté, qu’aux rouages de leurs deux destinées qui semblaient les emprisonner mécaniquement loin l’un de l’autre, elle pouvait
tout de même donner un petit coup de
pouce, qu’il apparaîtrait la nuit, sur la terrasse, autrement que dans la cruelle extase
de son désir inassouvi, que ses tendresses
inentendues — son perpétuel roman intérieur — et les choses avaient vraiment des
avenues qui communiquaient et où elle allait
s’élancer vers l’impossible qu’elle allait rendre viable en le créant. Le lendemain elle
reçut la réponse d’Honoré, qu’elle alla lire
en tremblant sur le banc où il l’avait embrassée.

 

« Mademoiselle,

« Je reçois votre lettre une heure avant le
départ de mon navire. Nous n’avions relâché
que pour huit jours, et je ne reviendrai que
dans quatre ans. Daignez garder le souvenir
de

« Votre respectueux et tendre

« HONORÉ. »


 

Alors, contemplant cette terrasse où il ne
viendrait plus, où personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui l’enlevait à
elle et lui donnait en échange, dans l’imagination de la jeune fille, un peu de son grand
charme mystérieux et triste, charme des choses qui ne sont pas à nous, qui reflètent trop
de cieux et baignent trop de rivages, Violante
fondit en larmes.

« Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il
m’est arrivé un grand malheur. »

Le premier besoin des confidences naissait
pour elle des premières déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu’il naît d’ordinaire des premières satisfactions de l’amour.
Elle ne connaissait pas encore l’amour. Peu de
temps après, elle en souffrit, qui est la seule
manière dont on apprenne à le connaître.


III  PEINES D’AMOUR


Violante fut amoureuse, c’est-à-dire qu’un
jeune Anglais qui s’appelait Laurence fut pendant plusieurs mois l’objet de ses pensées les
plus insignifiantes, le but de ses plus importantes actions. Elle avait chassé une fois avec
lui et ne comprenait pas pourquoi le désir de
le revoir assujettissait sa pensée, la poussait
sur les chemins à sa rencontre, éloignait d’elle
le sommeil, détruisait son repos et son bonheur. Violante était éprise, elle fut dédaignée.
Laurence aimait le monde, elle l’aima pour le
suivre. Mais Laurence n’y avait pas de regards
pour cette campagnarde de vingt ans. Elle
tomba malade de chagrin et de jalousie, alla
oublier Laurence aux Eaux de..., mais elle demeurait blessée dans son amour-propre de
s’être vu préférer tant de femmes qui ne la
valaient pas, et, décidée à conquérir, pour
triompher d’elles, tous leurs avantages.

« Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle,
pour aller près de la cour d’Autriche.

— Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les
pauvres du pays ne seront plus consolés par
vos charités quand vous serez au milieu de
tant de personnes méchantes. Vous ne jouerez plus avec nos enfants dans les bois. Qui
tiendra l’orgue à l’église ? Nous ne vous verrons plus peindre dans la campagne, vous ne
nous composerez plus de chansons.

— Ne t’inquiète pas, Augustin, dit Violante, garde-moi seulement beaux et fidèles
mon château, mes paysans de Styrie. Le monde
ne m’est qu’un moyen. Il donne des armes
vulgaires, mais invincibles, et si quelque jour
je veux être aimée, il me faut les posséder.
Une curiosité m’y pousse aussi et comme un
besoin de mener une vie un peu plus matérielle et moins réfléchie que celle-ci. C’est à
la fois un repos et une école que je veux. Dès
que ma situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le monde pour la campagne,
nos bonnes gens simples et ce que je préfère
à tout, mes chansons. À un moment précis et
prochain, je m’arrêterai sur cette pente et je
reviendrai dans notre Styrie, vivre auprès de
toi, mon cher.

— Le pourrez-vous ? dit Augustin.

— On peut ce qu’on veut, dit Violante.

— Mais vous ne voudrez peut-être plus la
même chose, dit Augustin.

— Pourquoi ? demanda Violante.

— Parce que vous aurez changé », dit Augustin.



IV  LA MONDANITÉ


Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante n’eut qu’à daigner se mêler
à elles pour les éclipser presque toutes. Les
seigneurs les plus inaccessibles, les artistes les
plus sauvages allèrent au-devant d’elle et la
courtisèrent. Elle seule avait de l’esprit, du
goût, une démarche qui éveillait l’idée de
toutes les perfections. Elle lança des comédies, des parfums et des robes. Les couturières, les écrivains, les coiffeurs mendièrent sa
protection. La plus célèbre modiste d’Autriche lui demanda la permission de s’intituler
sa faiseuse, le plus illustre prince d’Europe
lui demanda la permission de s’intituler son
amant. Elle crut devoir leur refuser à tous
deux cette marque d’estime qui eût consacré
définitivement leur élégance. Parmi les jeunes gens qui demandèrent à être reçus chez
Violante, Laurence se fit remarquer par son
insistance. Après lui avoir causé tant de chagrin, il lui inspira par là quelque dégoût. Et
sa bassesse l’éloigna d’elle plus que n’avaient
fait tous ses mépris. « Je n’ai pas le droit de
m’indigner, se disait-elle. Je ne l’avais pas
aimé en considération de sa grandeur d’âme
et je sentais très bien, sans oser me l’avouer,
qu’il était vil. Cela ne m’empêchait pas de
l’aimer, mais seulement d’aimer autant la
grandeur d’âme. Je pensais qu’on pouvait être
vil et tout à la fois aimable. Mais dès qu’on
n’aime plus, on en revient à préférer les gens
de cœur. Que cette passion pour ce méchant
était étrange puisqu’elle était toute de tête, et
n’avait pas l’excuse d’être égarée par les sens.
L’amour platonique est peu de chose. » Nous
verrons qu’elle put considérer un peu plus
tard que l’amour sensuel était moins encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en
Styrie.

« Vous avez conquis une véritable royauté,
lui dit-il. Cela ne vous suffit-il pas ? Que ne redevenez-vous la Violante d’autrefois.

— Je viens précisément de la conquérir,
Augustin, repartit Violante, laisse-moi au moins
l’exercer quelques mois. »

Un événement qu’Augustin n’avait pas
prévu dispensa pour un temps Violante de
songer à la retraite. Après avoir repoussé
vingt altesses sérénissimes, autant de princes
souverains et un homme de génie qui demandaient sa main, elle épousa le duc de Bohême qui avait des agréments extrêmes et
cinq millions de ducats. L’annonce du retour
d’Honoré faillit rompre le mariage à la veille
qu’il fût célébré. Mais un mal dont il était atteint le défigurait et rendit ses familiarités
odieuses à Violante. Elle pleura sur la vanité
de ses désirs qui volaient jadis si ardents vers
la chair alors en fleur et qui maintenant était
déjà pour jamais flétrie. La duchesse de Bohême continua de charmer comme avait fait
Violante de Styrie, et l’immense fortune du
duc ne servit qu’à donner un cadre digne
d’elle à l’objet d’art qu’elle était. D’objet d’art
elle devint objet de luxe par cette naturelle
inclinaison des choses d’ici-bas à descendre
au pire quand un noble effort ne maintient
pas leur centre de gravité comme au-dessus
d’elles-mêmes. Augustin s’étonnait de tout ce
qu’il apprenait d’elle. « Pourquoi la duchesse,
lui écrivait-il, parle-t-elle sans cesse de choses
que Violante méprisait tant ? »
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