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Le désir c’est beau.

Le dessin est là quand la vie ne suffit pas.

On devrait enseigner davantage le dessin.

Joann SFAR




Tout le monde a une histoire à raconter, pourvu qu’il ait quelqu’un pour l’écouter ; ce n’est pas l’histoire qui est dure à trouver, c’est l’auditeur.

Ahmet ALTAN







  


  CHAPITRE I


  Le moment où tout vacille


  

    

      Le Narrateur


      « Ça va ?, lui demandai-je en lui prenant la main.


      — C’était la pire nuit de mon existence, soupira-t-il. J’ai détesté les urgences, couché sous un drap comme un linceul, dans un couloir où tout le monde passait sans regarder, chacun concentré sur ses douleurs.


      — Mais tu n’avais rien ?


      — Si, mon cœur menaçait de s’arrêter.


      — Et elle ?


      — Elle était là au matin, revenue. »


      Je lâchai sa main et nous sommes restés là un long moment, assis sur un banc pendant que devant nous le soleil se levait au-dessus des toits.


       


      Je suis le narrateur, c’est moi qui raconte l’histoire, la seule qui vaille, l’histoire d’amour. Lui, c’est Noé. Il est mon ami, je suis le sien, nous n’en avons pas tant, nous sommes l’ami l’un de l’autre et nous n’avons pas besoin de plus. Je raconte sa vie avec Felice, qui est son amie, son amante, sa femme. Jusque-là, je ne m’approchais guère des sentiments, je m’en méfiais dès que l’on commençait à les nommer, croyant ainsi les faire exister. Je vis seul depuis toujours, je m’occupe d’écrire, ça suffit comme ça. J’ai eu des flambées qui se sont éteintes, je suis capable d’amitié mais l’amour est pour moi un sentiment vestigial, comme on dit de ces organes inutiles dont la présence ne s’explique que par l’histoire de l’espèce : l’appendice qui fait mal, le nombril qui fait sourire, ou le téton des hommes qui plonge dans des abîmes de perplexité.


      L’amour est un volcan. Savez-vous ce qu’est un volcan ? Une faille. Par là, tout en bloc, remonte l’âme fondue sous pression, tous sentiments mêlés, l’âme brûlante, sans ordre, violente. Alors je reste au large, je crains de me brûler, écrire me suffit comme source d’eau chaude. Noé vit au-dessous du volcan sans en paraître effrayé ; et Felice je ne sais pas. Sait-on avec les femmes ?


      Je suis désuet en parlant des femmes, je tiens des propos d’homme, je suis un cismâle blanc de plus de cinquante ans et on n’échappe pas à ce qui était là quand on a grandi, cela façonne les réflexes de pensée, et parfois d’action. Mais je ne veux de mal à personne ; je vis seul.


      Au matin dès 5 heures je ne dors pas, l’insomnie me laisse sur le dos les yeux ouverts, inutile de rester au lit. Quand j’ai entendu à la radio que l’on annonçait quarante-deux degrés pour cette journée de la fin de juin, j’ai texté à Noé pour savoir s’il dormait ; lui non plus. Alors nous sommes allés nous promener dans un jardin avant que tout en ville ne devienne une plaque de four, rayonnant d’une chaleur qui empêchera de penser, toute notre énergie consacrée à tenter de ne pas cuire. Nous nous sommes installés sur un banc avant que le soleil ne soit levé, l’air était blanc, sans ombres, encore frais. Nous supportons mal les intempéries, elles nous empêchent de travailler.


      Je lui ai demandé comment ça allait depuis cette nuit d’hôpital, ça allait, et puis nous les avons vus arriver sur l’allée, poser leurs affaires, attacher leurs gants, et, dissimulés de glycines en fleur et de graminées frémissantes, ils ont commencé à se battre. Ils avaient vingt-cinq ans sans doute, trop jeunes pour savoir dire ce qu’ils sont alors ils faisaient, ils nous montraient la vie à nous qui avions le double de leur âge. Ils portaient des collants noirs, des tee-shirts de couleur vive et de grosses chaussures à semelles épaisses qui ne faisaient aucun bruit sur le sable tassé. Avec ses gants de boxe rouges serrés aux poignets, la jeune femme frappait méthodiquement les pattes d’ours de skaï rouge que le jeune homme brandissait à hauteur d’épaule. Jambes fléchies il accueillait les coups, chocs brefs et sans écho, skaï contre skaï, cela rythmait de façon ironique la chanson d’Orelsan qui s’écoulait d’une enceinte posée par terre. La jeune femme transpirait, ses cheveux voletaient en désordre, des auréoles humides s’élargissaient sur son dos, sa poitrine, sous ses bras, elle continuait, droite-gauche-droite, claquements successifs, souffle court, pendant qu’Orelsan, de son air de se foutre de tout, continuait de dévider son histoire, tout va bien, tout va bien, petit tout va bien, dors, dors…


      De temps à autre le jeune homme s’arrêtait et lui parlait tendrement, il lui relevait la hauteur de ses gants et doucement remontait une mèche collée contre sa joue, la lui glissait derrière l’oreille, elle l’écoutait avec des yeux de feu, hochait brièvement la tête et reprenait, gauche-droite-gauche, un peu plus haut, à hauteur de menton, droit dans le nez, droit devant, tout va bien, tout va bien murmurait Orelsan de son air de ne s’attacher à rien, elle frappait les pattes d’ours qu’il lui présentait comme si elle voulait les traverser, les détruire, et atteindre son visage.


      Cela sentait bon dans le jardin, l’eau en suspension striée d’arcs-en-ciel, la fraîcheur de l’herbe arrosée et les fleurs qui s’ouvrent. Nous assistions au combat de notre banc en retrait, nous étions venus bavarder dans l’haleine végétale avant que tout soit sec, mais nous nous sommes tus. Noé avait comme toujours un carnet de gros papier, il ne sort jamais sans, et il a commencé à dessiner. Je regardais de mes seuls yeux mais lui notait tout, les cheveux de la jeune femme qui s’agitaient en mèches folles, ses yeux concentrés en deux galets de lave noire, son gant lancé comme une pierre, jusqu’au choc. Il traçait au crayon gras, il rehaussait d’aquarelle et eux continuaient de taper, nous entendions leur rythme régulier de chemin de fer, un-deux, un-deux, un-deux, et le souffle court d’une jeune femme aux yeux intenses qui rayonnaient de fureur.


      « Tu crois qu’ils sont en couple ?, demandai-je à Noé.


      — Sinon, ils ne feraient pas ça. »


      Et la jeune femme continuait de frapper, inlassable, le bruit régulier des coups flottait dans les allées du jardin comme une brume sonore, tout va bien, petit tout va bien. C’est dur, l’amour.


      « Tu crois que l’amour peut durer ?, lui demandai-je encore.


      — Trois ans. C’est neurologique.


      — Mais vous ?


      — Oh, nous…


      — Vous durez, non ? Plus de dix ans ? Douze ans ?


      — Trois à quatre fois plus de raisons d’exploser, alors. »


      Et il se tut, il dessinait d’un air buté, englouti dans l’espace de couleurs et de traces où il passe le plus clair de sa vie, je n’en tirai pas davantage. Depuis que Felice n’est pas rentrée, il ne va pas très bien, Noé. C’est vrai qu’il a cru en mourir, et puis non, on l’a ranimé à l’hôpital, il n’avait visiblement rien, rien de définitif. Alors au petit matin il vient bavarder avec moi, profitant de la fraîcheur avant que le soleil ne s’allume, et il dessine comme toujours, tout le temps, sans rien dire.


    


    

    

      Noé


      J’ouvre les yeux et il fait nuit, je fixe l’obscurité mais je ne la vois pas, elle baigne mon visage comme l’eau noire dans laquelle j’étais englouti. J’ai rêvé d’une barque dont le mât était brisé, j’y étais allongé et elle prenait l’eau, une eau noire et glacée qui se glissait par toutes les fentes entre les planches qui ne me portaient plus. Au-dessus c’était la nuit, dessous c’était la nuit, mes vêtements commençaient de flotter et je m’enfonçais, bientôt je suffoquerais. « La félicité sombre », répétais-je en mon rêve, mais je ne savais pas – cela faisait partie du rêve –, s’il s’agissait de l’adjectif ou du verbe, alors je le disais encore et encore dans l’espoir de comprendre, en une de ces boucles de verbe autonome qui tournent sans fin dans les rêves parce que le sens est perdu ; mais il revient toujours toquer à la fenêtre, sous une autre forme que celle des mots qui pensaient l’annoncer, qui gisent désarticulés sur le fond de la barque en train de s’enfoncer. Le rêve ne sert à rien parce que rien ne s’y résout, mais il signale à l’endormi les terreurs diurnes qu’il n’ose pas regarder. Le mât était brisé, la coque disjointe prenait l’eau, il n’y a rien de pire qu’un naufrage nocturne, rien ne tient à rien. Mon réveil brusque me sauva. Je ne dors pas très bien en ce moment, Felice n’est plus à côté de moi, à 5 heures du matin la nuit est pliée.


      Il ne servira de rien de fermer les yeux, de rester allongé, de mimer le sommeil, je me lève. Je n’allume pas, j’aime aller dans le noir, je ne veux rien déranger de l’obscurité qui m’enveloppe, c’est au fond rassurant d’être réduit à seulement soi parce qu’on ne voit pas. La place de Felice est bien en ordre, même seul je reste de mon côté, je n’occupe pas la totalité du lit comme ceux qui se réjouissent, dès qu’ils le peuvent, d’occuper toute la place. J’entrevois des formes, je sens le chat dans un parfait silence se glisser sous mes pieds, il s’étire de tout son long. Heureusement que je m’y attends, sinon je l’aurais écrasé. Je glisse, j’avance, si je décolle un pied il va se placer dessous. Il ne me comprend pas, il croit que comme lui je peux suspendre mes sauts, que je peux comme lui changer de direction au milieu d’un bond, mais je ne suis qu’un être humain, malhabile, un poids plaqué au sol. D’un pas de skieur de fond je sors de ma chambre, mon métier est de dessiner alors me passer de lumière me soulage pendant quelques heures. C’est trop tôt, guichet pas encore ouvert, volet métallique baissé, n’insistez pas.


      Je m’assois sur les toilettes, le chat vient s’enrouler autour de mes jambes, mon caleçon fait un hamac, il s’y installe et ronronne. Avec le chat tous mes gestes sont suivis de l’ombre des siens, mes actes sont doublés de fourrure, c’est un chat-ombre, un chat-fantôme, un chat-calque, à peine visible mais toujours là, comme les silhouettes qui manipulent les marionnettes du théâtre japonais. Ce sont elles les personnages, somptueusement vêtues et en pleine lumière, mais vides, elles sont animées par les ombres qui murmurent autour d’elles. Je suis la marionnette de mon chat, c’est dans l’ordre des choses. Il est tôt.


      Je me lève, il s’en va. Je lui donne à manger et prépare un café beaucoup trop fort, je le bois debout, je regarde par la fenêtre, l’encre du ciel se dilue par le bas, le jour va commencer. Felice emmêlée dans un drap dort dans le canapé, nous n’arrivons plus à dormir ensemble, le moindre geste qu’elle fait me réveille, un soupir d’elle me fait sursauter, elle dit la même chose de moi. Je sens sa présence, je lui tourne le dos pour qu’elle continue de dormir, je ne mange rien. Il est dimanche sans doute, je ne connais pas les jours de la semaine, ils sont pour moi tous identiques parce que je ne connais pas de repos. Avant qu’elle ne s’éveille je vais dans l’atelier, j’enfile les grolles peintes qui m’y servent de pantoufles, d’anciennes chaussures de marche moulées à mes mesures par la sueur et les solvants, enrobées d’une croûte de pigments. L’atelier est dans l’ombre, la grande table nue est sous la fenêtre, elle est le seul espace vierge comme un morceau de banquise, elle luit. Tout est en vrac sinon, par terre et sur les étagères, les dessins pendus à une corde à linge, ils flottent dans la pénombre comme des suaires phosphorescents maculés de traces.


      Je ferme la porte, j’allume, tout se banalise. Je rassemble les outils, je pose sur la table une grande feuille du papier fin qui me sert à crayonner sans but, et je commence. Quoi ? Un travail, une idée, un dessin, je commence une journée de travail, je fais ça tous les jours et parfois il en sort quelque chose et parfois non, si je ne le fais pas il ne sortira rien de toute la journée. Le chat gratte mais je n’ouvre pas, il miaule doucement, je n’ouvre pas non plus, il renonce. Je dessine. Il va se recoucher, à côté de Felice sûrement, ronronner et se rendormir. Je ne sais pas comment on va faire avec Felice. Je dessine.


       


      Et puis la porte tremble de coups violents, je sursaute, je relève la tête et la porte s’ouvre, Felice entre pieds nus, enveloppée du peignoir bleu électrique qu’elle porte au lever, elle a les yeux furieux qui balaient l’atelier, elle traverse la pièce, regarde les dessins pendus sur la corde, j’ai l’impression qu’elle va les arracher. Je ne sais pas pourquoi elle a ce regard furieux braqué sur moi, c’est elle qui n’est pas rentrée, c’est moi qui ai manqué mourir d’un écrasement du cœur, et c’est moi qui suis là, toujours là. Par la fenêtre la lumière est intense, jamais elle n’entre d’habitude, c’est plein jour et je n’ai pas vu le temps passer. Elle passe derrière la corde à linge et regarde les dessins qui pendent à l’envers, puis elle s’empare d’une chaise pliante appuyée sur le mur, elle la déplie au milieu de l’atelier et elle s’y assoit. Elle ouvre son peignoir bleu, apparaît sa poitrine nue, ses deux seins ébauchés trop légers pour tomber, son ventre arrondi plissé par la posture. Elle me regarde en face, de ses yeux intenses, deux galets de lave noire qui gardent le souvenir du volcan dont ils ont jailli.


      « Dessine-moi.


      — Felice, je travaille.


      — Eh bien dessine-moi. Je te parle de ton travail.


      — Felice, je n’arrête pas de te dessiner.


      — Oui, mais toujours en regardant ailleurs. J’en ai assez que tu t’enfermes.


      — Au moins tu sais où je suis : c’est toujours la même porte.


      — Fermée.


      — Même quand elle est fermée, je suis derrière ; à te dessiner le plus souvent.


      — Fais-le en me regardant. Que je sache, enfin : toutes celles que tu dessines et qui me ressemblent, c’est moi ou c’est pas moi ?


      — Les deux.


      — J’aimerais savoir.


      — Oui, non, et à la fin c’est toujours toi. Toi comme désir.


      — Dessine-moi. »


      Elle est assise devant moi, immobile, elle me regarde avec intensité, avec sauvagerie, son peignoir ouvert montre ses deux seins dont les tétons s’affirment. « Dessine-moi », répète-t-elle encore, mais avec plus de douceur.


    


    

    

      Felice


      J’aime les dessins de Noé. À vrai dire je le préfère lui, mais on ne peut l’en séparer, ce serait ôter sa peau. Il faut tout prendre, lui et ses centaines de crobards entassés dans des cartons et des placards, certains vendus et d’autres oubliés dans la cave. J’aime qu’il me les montre et qu’il me les raconte, j’aime qu’il les expose et qu’il les vende, que l’on reconnaisse son travail, son talent, son art autant que je le reconnais moi-même, mais je n’aime pas qu’il passe autant d’heures derrière une porte fermée. Pendant ce temps je rôde, je m’approche, je m’éloigne, j’entends ses grognements étouffés, des ahanements parfois, des bruits d’objets frottés et des écoulements de liquides, un brouhaha dont je ne sais pas la cause, qui doit être amplifié par mon extrême attention et mon ignorance de la pratique du dessin. Cela n’a pas tant d’importance si j’y pense froidement, j’ai assez à faire sans lui, des dossiers à lire, des plaidoiries à penser, des points de droit à vérifier, je n’ai pas besoin, ni même le temps que l’on s’occupe de moi en permanence, bien au contraire, l’indépendance me va ; mais quand il s’agit de Noé je ne pense pas froidement, et il y a des moments où tout apparaît sous une lumière crue, où son enfermement m’exaspère, où cette activité à côté de moi mais sans moi, porte fermée, me met en colère ; ou bien m’effraie de façon absurde, par la crainte que si j’ouvre brutalement cette porte il n’y ait rien, la pièce vide, aucun dessin, pas une trace, simplement un fusil accroché au mur qu’il contemplerait pendant des heures. Et tout ce temps passé derrière cette porte ne serait qu’une longue hésitation.


      Il est dimanche, j’ai traîné, je suis là, pas au tribunal pas au bureau, je suis nue sous mon grand peignoir soyeux, les pieds nus, les bras nus, et il s’enferme. Je reste derrière la porte, je ne la touche pas, je sais que dedans c’est un affreux désordre, des objets empilés et des taches par terre et sur les murs, je l’entrevois même s’il ferme toujours derrière lui. Mais le chaos passe par-dessous, une porte n’est jamais tout à fait étanche sauf dans un sous-marin, des pulvérisations d’encre glissent sous le battant, forment une auréole débordant du seuil, on croirait le souffle d’une explosion qui aurait eu lieu à l’intérieur, ou l’ombre portée d’une grande illumination, ou des pétales de fleurs poussés par le vent, accumulés derrière cette porte qu’il ferme toujours pour que je ne voie pas, mais je sais.


      Dedans, on pourrait dégager le sol à la pelle à neige. En enlevant tout ce qui traîne on révélerait le Pollock involontaire sur le plancher barbouillé de taches, l’honnête plancher ancien recouvert de tous les déchets du dessin, tubes écrasés, pots renversés, flacons encrassés, pinceaux secs, bouts de crayons, pastels émiettés, rognures de gomme et dessins égarés. Mais devant la fenêtre il y a la table, parfaitement vide et toujours propre, irréelle comme un montage photographique, et autour, sur une corde à linge, les dessins qui flottent.


      J’en ai assez de cet atelier, j’en ai par-dessus la tête de cette bulle de chaos dans l’appartement où nous vivons, de cette menace qui tous les jours s’étend par-dessous la porte, de cette marée de traces et de débris que je contiens avec des moyens ridicules, serpillière, éponge, balai, les pauvres moyens du petit Hollandais qui met son doigt sur le trou dans la digue pendant la nuit de tempête.


      Lui ne voit pas que cela déborde.


      « Noé, tes chaussures…


      — Oh, excuse-moi. »


      Alors il s’assoit, il délace ses chaussures couvertes d’éclaboussures. Je lui demande de les enlever, de les laisser à la porte, et du côté intérieur de la porte s’il te plaît, qu’il n’aille pas mettre partout des auréoles de pigments en forme de pas, que nous ayons un lieu où vivre tous les deux, un lieu serein où le dessin n’existerait pas, où nous pourrions vivre au premier degré, lui et moi, sans penser à la marée qui monte sans jamais redescendre puisqu’elle est accompagnée d’une tempête. Alors oui : « Noé, tes chaussures ! » Il soupire comme un enfant et je me déteste de prononcer cette phrase de mère autoritaire, de femme soucieuse de son intérieur. Mais je m’en soucie, de mon intérieur, je ne veux pas qu’il soit envahi par le dessin ; et quand je dis intérieur, je parle de mon for intérieur. Mais ce n’est pas ça, bien sûr, il n’est pas question de taches, de chaussures ou de traces. Je déplace.


       


      Ce jour de la fin de juin je l’ai entendu se lever, je l’ai entendu ne pas faire de bruit avec autour de lui le chat qui trottine, je n’ai pas bougé de l’embrouillamini de drap où je me suis enveloppée pour dormir loin de lui. Il croit être discret mais toujours j’entends sa présence autour de moi, toujours je me réveille, parfois je me rendors. Je me suis levée quand il a fait jour, je me suis enveloppée dans mon peignoir bleu, j’ai vu le soleil ardent, le ciel clair, le chat assis devant la porte fermée. Il me regarde puis il regarde la poignée en esquissant un miaulement, un demi-miaulement en fermant à demi les yeux, ce qui signifie que nous sommes d’accord, nous n’aimons pas cette porte close. J’ai hésité. J’hésite à vivre avec quelqu’un enfermé au milieu de chez moi, j’hésite à avoir la patience d’un chat, j’hésite à ne rien dire, à ne rien faire, et que nous sombrions. Quand le jour est bien plein je frappe violemment, j’entre sans attendre, passe devant les dessins pendus en me demandant si je vais les arracher, les froisser et les jeter par terre, je trouve une chaise, je m’assois. Mon peignoir bleu s’ouvre, je ne le referme pas. « Dessine-moi. »


       


    


    

    

      Noé


      Assise devant moi, les cheveux flous et le regard noir, tremblante de sentiments contradictoires, je la trouve d’une beauté totale. Je ne sais pas comment dire. Elle a cinquante ans, je la connais depuis dix ans, elle ne dit rien, ne fait rien, elle est là devant moi, et soudain je la trouve d’une beauté totale, si totale que le langage n’y trouve aucune prise, aucune aspérité où s’accrocher, un sentiment global qui m’envahit sans aucune digue. Je ne peux pas dire plus que ça, elle est si belle à cet instant devant moi que j’en perds le souffle. Elle rayonne, je suis un tournesol qui boit sa lumière, et je me dis : sa beauté suffit. À cet instant précis j’ai le sentiment profond, enivrant, gazeux, un sentiment qui envahit tout, que sa beauté suffit. À quoi ? À rien de spécial. Suffit. Pour tout.


      Je déplace, bien sûr, ce que j’appelle la beauté est l’effet que tu me fais, l’émotion intense qui me prend à te voir, dont je ne sais pas situer l’origine, alors je me fixe sur la courbe hardie de ton nez, et mon cœur bat. La beauté c’est ça : le battement de mon cœur quand je te vois.


      Mon silence est trop long, ses sentiments contradictoires peuvent basculer dans tous les sens, elle ne sait pas ce que je pense ; mais elle sourit, je chavire.


      « Quoi ?


      — Je te regarde.


      — J’ai quelque chose ?


      — Tu n’as jamais été aussi belle.


      — Tu n’exagères pas un peu ? »


      Elle sourit encore, je manque perdre la raison. J’aurais été danseur, j’aurais dansé ; je suis dessinateur, je tâtonne autour de moi, je saisis un crayon, je ramasse un cahier empilé sur d’autres, je l’ouvre, le feuillette, trouve une page vierge. Enfin.


      « Encore ?


      — Encore.


      — J’ai l’air vieille.


      — Tu es là. Tu es le chef-d’œuvre du temps. »


      Je la dessine, c’est moins bien qu’elle, les dessins sont toujours ratés mais ils accueillent humblement le trop-plein d’enthousiasme du corps qui danse.


      Quand j’eus fini, je me levai pour l’embrasser.


       


      Le chat est entré à pas précautionneux par la porte entrouverte, il levait bien haut la queue et posait lentement ses pattes entre les objets, les taches, les feuilles renversées. Circonspect, il assurait chaque prise, il humait chaque détail, il arriva devant le peignoir bleu jeté par terre, il le flaira longuement, se roula en boule dessus, et s’endormit en ronronnant.


    


    

    

      Le Narrateur


      Mon sujet, c’est le tourbillon.


      Je suis écrivain, je travaille face au mur, j’y ai épinglé une carte postale, une seule, La Valse. Je tourne le dos à la fenêtre, je laisse les volets fermés, je m’éclaire d’une lampe, et quand je relève la tête je ne vois rien d’autre que le mur où la valse tourbillonne. C’est mieux, rien ne me distrait, je ne suis rien d’autre que le travail de ma langue. Ce sont ceux qui n’écrivent pas qui croient aux fenêtres qui donneraient sur un beau paysage, mais la vraie posture de l’écrivain c’est face au mur. Il accomplit un travail de mineur : descendre dans le noir, abattre le front de taille, évacuer les stériles. Les wagonnets qui remontent sont appelés feuillets. Un beau paysage ne ferait que distraire, parce que l’écriture est un mouvement intérieur. Elle se fait tête baissée, le front contre le mur, patiemment.


      Je regarde La Valse de Claudel, la statue de bronze. Ils sont deux et ils dansent, un homme et une femme qui sont très ensemble, en équilibre sur rien, leurs torses nus serrés l’un contre l’autre, un voile mousseux les enveloppe qui indique le tourbillon qui les emporte, c’est comme une robe, c’est sans doute un drap, c’est le mouvement pur.


      Mon sujet est le cœur paisible de la tempête. Pris dans la valse ils ferment les yeux, ils écoutent le vent d’ouragan, leurs têtes sont alanguies l’une contre l’autre, ils tournent ; au cœur du tourbillon est l’œil du cyclone, un point d’équilibre où les vents sont comme éteints, le temps ne passe plus, c’est ça qu’ils écoutent. S’ils s’arrêtaient de tournoyer, ce lieu où ils sont ensemble disparaîtrait aussitôt. Heureusement, ils dansent. On peut vivre heureux dans ce calme, à condition de continuer de danser.


      Panta rhei, tout flue, c’est la loi du monde, mais dans ce flux perpétuel quelque chose tient quand même. Le point d’apaisement du tourbillon, on l’appelle l’être.


      Bon, si ça devient cosmique, il faut que j’arrête ; il fait de toute façon trop chaud. Dans ces derniers jours de juin, le soleil fait couler ma cervelle fondue le long de ma nuque, je n’écrirai plus rien. J’appelle Noé.


      « Tu prends un verre ?


      — Passe me chercher. »


       


      Il épingle les dessins en cours à l’envers sur la corde à linge, parce que s’il les voit trop la sensibilité s’émousse. Ils sont à disposition mais il ne les regarde pas, il attend. Nous sommes vivants, nous sommes sensibles, nous réagissons à tout ce qui est nouveau ; mais si ça dure, si la sensation dure, on ne voit plus. Ce qui était vif parce que neuf fait maintenant paresseusement partie de nous, on ne le ressent plus.


      « Après quelques jours je les retourne, dit-il, et ce que je ne voyais plus me saute aux yeux, tout devient clair ; mais ça ne durera pas, je dois profiter du moment où tout vacille, et puis à nouveau les retourner très vite.


      — Dans le vacillement se révèle ce que l’on ne voyait plus…, tentai-je, avide d’une formule car c’est mon métier que de formuler, il ne faut pas craindre d’être parfois pompeux.


      — Oui. Si tu veux…


      — C’est valable pour beaucoup de choses, non ? »


      Il ne répond pas, m’indique la corde, je la franchis. Des jeunes gens qui se battaient au jardin il avait tiré plusieurs tentatives sur de grandes feuilles, à l’encre épaisse, avec des traits fulgurants de pastels gras. Sur un fond de graminées à peine esquissées, un jeune homme solidement campé sur ses jambes se protège le visage de deux ovales d’un rouge sanglant, et une femme éblouissante et furieuse, trempée d’une auréole de sueur, frappe et frappe avec ses gants rouges, mais sa chevelure est changée, son visage est changé, ce n’est pas du tout celle que nous avions vue mais c’est le même sur tous les dessins, bien reconnaissable à ses yeux violents d’encre profonde. Elle. Felice.


      « Toujours elle ?


      — Il n’y a qu’elle. »


      Et son visage s’éclaire d’un demi-sourire, léger, éphémère, un sourire rare qui détend ses traits, une douceur qui donne envie de l’embrasser. Quand Noé parle de Felice, il a ce sourire-là.


      C’est rare qu’il m’en dise tant. De toute façon il faut se méfier d’un artiste qui parle bien : soit il fabule, soit il ment ; ou alors il s’illusionne. Sur la table est posé un autre dessin, j’ai dû interrompre son travail. Felice encore, sur une chaise pliante, nue, son regard de pierre noire foudroyant le spectateur, et à ses pieds un peignoir de soie jeté en désordre sur lequel un chat dort. Le peignoir est d’un bleu si intense, d’un désordre si furieux, que de le regarder attentivement fait frémir. Un large trait de pastel du même bleu jaillit du chiffon de soie et remonte le long de ses jambes, s’enroule autour de ses hanches, et donne une douceur inexplicable à l’ensemble. Je suis ému et je ne sais pas pourquoi. Qu’est-ce qu’il fait là, ce trait ?, je lui demande.


      « Ça allait bien…


      — C’est quoi ?


      — Eh bien… un trait ! »


      Il me montre le gros bâton de pastel effectivement de la même couleur, esquisse un geste dans l’air, dont je ressens la vivacité féroce qui remonte le long des jambes de Felice.


      « Mais pourquoi faire un trait qui ne représente rien ?


      — C’est l’équilibre.


      — L’équilibre ?


      — Du dessin. »


      Il n’en dira pas plus, comme toujours. Mais pourquoi cela va-t-il bien, pourquoi est-ce cela qu’il faut, pourquoi cela crée-t-il une présence émouvante alors que rien n’est dit ? Quand on écrit, on peut toujours essayer d’expliquer ce que l’on fait, parce que par le verbe on peut comprendre ce que l’on construit par le verbe. C’est illusoire mais cela s’envisage ; en dessin on marmonne, on se contente de faire. Il faudrait une traduction pour comprendre, et si on dessine c’est que l’on ne sait pas traduire. Il est des pensées qui se déploient en toute cohérence sans utiliser un seul mot, et quand un dessin me parle avec cette langue qui n’est pas une langue, cela m’agace que le langage ne suffise pas à tout, moi qui n’ai que ça.


      Je regarde en silence, rongeant mon frein, assis sur la chaise pliante qui est la même que sur le dessin. Je suis tellement immobile que le chat vient sur mes genoux, s’installe confortablement et s’endort ; il ronronne, et machinalement je lui gratte l’oreille. Je crois soudain comprendre ce que dit ce grand dessin, c’est une intuition vive, un instant évident ; et puis tout disparaît.


      « Ça va, entre vous ?


      — Ça tangue ; mais ça ne peut pas ne pas aller : il y va de notre vie. »


    


    








CHAPITRE II

Un dîner de chiens



Noé

Les émeutes revenaient chaque samedi, j’y suis allé. J’ai mis un sweat dont je pouvais rabattre la capuche, vêtement discret mais celui-là rouge, pour que l’on n’aille pas me confondre avec ceux qui le portent noir, qui sont ceux que la police tâche d’attraper. En rouge, je ne suis pas sérieux comme agitateur, je suis très visible et peu crédible en briseur de vitrines et lanceur d’objets. Et puis j’ai vingt-cinq ans de plus qu’eux, on me reconnaîtra.

Je voulais voir la foule, alors je me suis glissé dans la rue, et il était là mon grand œuvre ! Les gens, par milliers, qui marchaient dans le même sens, la tête relevée. Je marchais à contresens pour les voir de face, je croquais. Et puis comme je cours moins vite que les autres et qu’ils se moquent bien de qui ils attrapent, c’est moi qu’ils ont eu.

Les gaz nous ont soudain envahis, ceux en noir ce sont égaillés comme un vol de corbeaux, la rue a tremblé d’explosions et puis des pas lourds d’une cavalcade rythmée, j’ai été brutalement plaqué au sol, un genou dans le dos, les bras violemment retournés et les poignets aussitôt liés. Je sentais la granulation du bitume se graver dans ma joue, son odeur d’essence huileuse envahir mes fosses nasales et ma bouche. Le vol de corbeaux des types en noir s’est posé, rassemblé, ils sont revenus avec leur capuche rabattue et un foulard sur le nez, ils lançaient des boulons qui crépitaient sur les casques et les boucliers de plastique dur. J’ai senti le genou me libérer, on m’a tiré par les épaules et assis avec d’autres contre une vitrine étoilée d’impacts. On nous a laissés là, à la garde d’un seul.

L’air était granuleux, râpeux, irrespirable, chargé de chlore, de caoutchouc brûlé et de poudre. À côté de moi un lycéen toussait, bavait, morvait, incapable de s’essuyer avec ses mains liées dans le dos comme nous les avions tous. Je me suis approché et lui ai prêté mon coude, il frotta sa face morveuse contre les plis du sweater, laissant d’affreuses traces qui avaient vaguement la forme de son visage, on a le saint suaire qu’on peut. « Merci. — On file ? — On file. » Une autopompe blindée de couleur bleue avançait contre la foule, son jet surpuissant balayait la rue, les policiers épaule contre épaule avançaient derrière et puis chargèrent. Notre gardien, homme d’âge un peu bedonnant, encombré de son équipement un peu trop étroit, regardait le front, frémit à la charge, il ne s’occupait pas de nous. Nous nous levâmes dans son dos et partîmes dans tous les sens, volée de moineaux, nous fûmes poursuivis par des cris, des ordres, une galopade de grosses chaussures, plusieurs furent rattrapés, cela ralentissait la poursuite, laissait une chance aux autres. Je courais les mains coincées dans le dos, le torse bien droit pour respirer quand même, d’une foulée régulière ; je filais dans les rues, changeai de quartier, le vacarme s’apaisait, il n’y avait plus personne. Je m’arrêtai devant une quincaillerie où j’entrai. « Vous avez de quoi couper ça ? », dis-je en tournant le dos, montrant mes poignets. Il le fit d’un coup de serpette, il en vendait.

« C’est idiot d’être en rouge, c’est trop voyant.

— C’était pour qu’ils ne me confondent pas avec ceux en noir.

— Alors ça n’a pas marché.

— Non.

— Allez, filez, je ferme. » Il baissa son rideau de fer.

J’étais libre dans la rue, au loin ça crépitait, explosait, hurlait, les gaz montaient au-dessus des toits, éclairés par-dessous de bouffées de flammes, mes yeux pleuraient. Moi je voulais dessiner, rien d’autre, dessiner La Liberté guidant le peuple à l’époque des autopompes blindées qui renversent sans les voir les manifestants d’occasion et les casseurs en noir, qui balaient d’un jet les pauvres barricades de trottinettes emmêlées et de poubelles renversées, redessiner le mythe après deux siècles, ne pas y comprendre grand-chose mais en être exalté, et comme Delacroix traverser le siècle en promeneur, ne pas participer aux événements mais dessiner pour eux, et préférer toujours la vraisemblance poétique à la pauvre véracité d’un reportage. Sinon, ce n’est pas la peine de se vouer au dessin.

Quand je suis rentré, il faisait nuit. Felice fit la grimace.

« Mais comme tu es sale, mon chéri ! Et tu sens le chlore. Tu es tombé dans une piscine ?

— Les gaz, ma chérie, les gaz. »




Felice

Qu’est-ce qu’il était sale quand il est rentré ! La joue écorchée pleine de cambouis, le sweat gras et morveux, et puis l’odeur… Mais il avait un sourire radieux qui tranchait sur l’état crapoteux dans lequel il était, le sourire du gamin qui est allé après l’école se castagner dans les buissons avec ses potes, qui revient avec les genoux couronnés et un accroc au bermuda. Il voulut m’embrasser, je reculai. « À la douche ! — Alors aide-moi. » Je le déshabillai, jetai en tas ses vêtements, quand il fut nu je l’emmenai à la salle de bain, et il resta là, immobile dans le bac de douche, rideau ouvert. « Eh bien ? — Viens », dit-il toujours avec le même sourire. Alors, je me déshabillai et vins, je tirai le rideau derrière moi, et dans la cascade fumante je le frottai de gel, je le recouvris de mousse, et il m’en recouvrit en se frottant tout doucement contre moi.

« Qu’est-ce que tu faisais ?, lui murmurai-je à l’oreille, ruisselante, dans le tonnerre de la douche.

— Je regardais les gens. Pour le grand œuvre… »




Noé

Il y eut ça dans ma vie : un long moment où j’eus la certitude sans mots d’aimer et d’être aimé, la joie de l’œuvre et la vie qui lui répondait sur le même ton ; la capacité de tout faire et de tout oser puisque le monde m’était accueillant : il comprenait Felice.

Et puis cette nuit où Felice n’est pas rentrée, une fissure s’est précipitée en zigzags sous mes pieds, fendant le sol, le rendant instable, menaçant de se dérober. Je ne m’y attendais pas et c’est arrivé ; depuis, je marche avec moins d’assurance, je ne fais que des pas hésitants, c’est tout le paysage qui a changé en devenant menaçant, pas contre moi mais en moi, il peut s’effondrer et je disparaîtrai dans les décombres. Quand l’amour vacille, craintif, c’est la lumière qui s’éteint et j’hésite à vivre ; je ne vois plus comment.




Le Narrateur

Si j’ai commencé à parler d’amour, c’est que j’ai mauvais caractère. Le sujet ne m’est pas naturel mais je ne sais pas me retenir, je bavarde de ce que je ne devrais pas avec qui je ne devrais pas, ils m’agacent et je m’emporte, me voilà empêtré. Je devrais mieux choisir avec qui je parle, ou même ne pas parler du tout, mais on ne choisit pas toujours ; dans le métier que je fais, foutu métier sans règles, travailler c’est parfois passer une soirée à table en compagnie de gens que je ne connais pas, seulement de nom, des noms d’emprunt au bas d’un article ou en gros sur un livre ; et avec eux toute la soirée ne rien faire que bonne figure, briller, comme la lampe de cuivre que l’on astique pour qu’un génie en sorte, au moins le génie de la repartie, mais il y a des soirs où m’astiquer je n’en ai pas l’envie. Un peu de retrait est envisageable, on a vu des carrières fondées sur la rareté, mais c’est jusqu’à un certain seuil qu’il est délicat de fixer. Au-delà, c’est l’oubli, dont on ne ressort pas de son vivant.

« Allez, viens…

— Mais ils m’emmerdent ! Tous…

— Viens, je te dis, ils vont t’oublier sinon.

— Qu’ils m’oublient !

— Ne dis pas de bêtises, tu as besoin d’eux. Si tu tombes dans l’oubli personne ne viendra te chercher. Déjà que… avec tes livres qui vont dans tous les sens…

— Bon. »

J’allai.

Mon éditeur m’avait invité à un dîner où étaient des gens du livre, et parmi eux un écrivain bien plus célèbre que moi que je voyais pour la première fois, maigre et négligé, les joues creuses et les cheveux en serpillière espagnole, mais entouré de toutes les attentions. Nous nous sommes salués poliment, nous nous sommes flairés, il ne sentait pas très bon. Il me regardait avec des yeux plissés en meurtrières qui ne laissaient pas voir à l’intérieur, je ne savais même pas s’il y avait quelqu’un à la maison. C’est un homme très connu, très intelligent et très laid, qui dans sa vie publique accentue ceci et dissimule cela derrière un à-quoi-bonisme narquois qui fait la réputation de ses livres, qu’il distille in vivo par des mots d’esprit blasés, toujours amenés avec talent. Il charme ceux qui l’écoutent parce que l’à-quoi-bonisme dès qu’il est un peu drôle a toujours raison. Rien ne tient en ce monde si on le regarde avec un peu de distance et de dérision, cela passe pour de la lucidité mais ce n’est qu’un jeu de société auquel le Français excelle, auquel on se fait tous prendre le temps du mot d’esprit. Moi un peu moins parce qu’à mon âge tout est déjà démonté, et puis je n’aime pas que l’on joue avec la mélancolie, qui est une chose sérieuse.

J’ai été très amusé de retrouver à table un critique dont le métier était de donner son avis toutes les semaines, et qui avait voilà trois mois écrit sur moi. Je me souviens du texte, des arguments donnés et parfaitement de la date parce que j’ai mauvais caractère. Je me suis penché sur lui avec un sourire plein de sollicitude, nous étions en face l’un de l’autre, je parlais haut et tout le monde entendit.

« Ça va, votre pied ?

— Mon pied ?

— Oui, je m’en inquiète…

— Mais que voulez-vous dire ?

— Vous nous avez confié dernièrement dans un très beau texte que mon livre vous était tombé des mains, et comme c’est un gros livre qui fait son poids, je m’inquiète. J’ai eu peur qu’en suggérant que mon livre était casse-pied vous en ayez fait l’expérience concrète, sûrement douloureuse pour des orteils non préparés… Voilà, j’ai peur pour votre pied… c’était lequel ? Pas celui avec lequel vous écrivez, j’espère… Aïe !… »

Les convives sursautèrent, ils crurent que je mimais grossièrement mon propos mais c’était mon éditeur sous la table qui m’avait décoché un pointu sur le tibia pour que je cesse. Il n’avait pas tort, ça ne se fait pas, ce qui est dans le média reste dans le média, il est de très mauvais goût de feindre croire que quelqu’un a écrit ce qui a été publié. L’auteur c’est personne, le critique c’est personne, la chose écrite flotte dans l’empyrée littéraire, c’est au-delà de nos petits ego ; les critiques cinglantes n’ont rien de personnel, c’est la guerre du goût, c’est la loi d’airain de la République des Lettres. Tout est bidonné bien sûr, c’est un cirque élégant où chacun joue son rôle, le spectacle doit continuer malgré les piqûres d’aiguilles, dont aucune ne tue mais qui toutes blessent.

On ne survit dans les Lettres qu’en ne les prenant pas très au sérieux ; pas la littérature, non, c’est très sérieux la littérature, mais ça qui ce soir-là était autour de moi, le grand carnaval sans logique de l’encensoir et de l’éreintement. Paf !, un champagne claqua, on le servit, on pensa à autre chose, et le critique en face de moi, sans jamais me regarder grâce à des miracles de strabisme et de souplesse de nuque, annonça que l’écrivain bien plus célèbre que moi allait encore faire parler de lui. « Tenez-vous bien… sous peu il va sortir son grand roman d’amour. » Il anima les quatre derniers mots d’un vibrato qui soulignait la force de chacun. On s’extasia.

« Un roman d’amour, lui ? », demandai-je effaré.

L’exclamation m’avait échappé, j’avais parlé un peu fort, on regarda de mon côté sauf le critique qui justement ne me regardait plus. Il conclut. « Sur l’amour impossible bien sûr… Un petit livre, mais grand ; son meilleur, je crois. » Et il sourit finement, saluant l’auteur qui vapotait en bout de table. Mais à quoi peut ressembler l’amour – le vrai, le grand, qui avec la guerre, et peut-être le voyage, est le seul thème de la littérature – passé au hachoir de son clavier ? Parce que ce qu’il montre dans tous ses livres, c’est qu’il ne pense qu’à ça, mais qu’il n’aime pas ça. Pourquoi ? Et tout le monde adore ça, et trouve ça vrai. Pourquoi ?

Dans ses livres l’amour est un naufrage avant même de commencer, le sexe est une obsession qui échoue avant même que de jouir, les relations humaines sont un naufrage triste, et pas même dans une tempête, au moins ça aurait de la gueule, mais dans un accident lamentable sans sortir du port, auquel on assiste sans pouvoir rien faire, sinon observer du quai, et ricaner.

Comme tout le monde j’ai lu ses livres parce qu’il est l’écrivain comme Picasso est le peintre, ils sont courts, d’une intrigue simple et d’une écriture claire, on en vient rapidement à bout. Ils sont tous le récit d’un même sinistre : le vaisseau est baptisé en brisant une bouteille sur la coque, on largue les amarres et il sombre aussitôt, il bascule dans l’eau grasse avec tous ses passagers, aucun survivant, sauf le capitaine dans son bel uniforme souillé et trempé, qui pédale fébrilement dans sa bouée orange, appelant à l’aide d’une petite voix de fausset, la casquette dorée de travers, mais personne ne viendra, trop occupés à ricaner en gardant les pieds au sec. En termes pédants : on assiste à la perdition de l’individu contemporain, englouti dans son insignifiance ; et avec ceci de déprimant que cet homme et ses livres ont un succès phénoménal. C’est là le grand mystère : que tout le monde trouve ça vrai, ce monde-là, un monde où rien ne tient, où tout sombre, un monde où se dévoilerait la nature de l’homme en notre siècle : on le libère et il coule. Moi, j’écris sur les tueries des temps passés, ce n’est pas très reluisant mais je crois bêtement à l’art, et puis à l’amour, même je laisse à d’autres plus informés le soin d’en parler précisément. Enfin, jusqu’à cette soirée.

« Alors, c’est quoi, ce livre ?, demanda-t-on de toutes parts.

— Un homme mûr, seul, déprimé, fait retour sur sa vie : par deux fois il a connu l’amour, par deux fois il l’a perdu, une fois par manque d’initiative, l’autre par égarement adultérin ; il va mal, il vieillit, il prend un médicament pour réguler son humeur, il n’est pas si malheureux mais il ne bande plus à cause du médicament, plus rien ne peut donc être résolu, il attend la fin. Fin de partie.

— Et c’est l’amour, ça ?, m’exclamai-je incrédule.

— C’est un grand roman d’amour, parce que l’amour le plus beau c’est celui que l’on a manqué de peu, on ne l’oublie jamais. Le grand amour, de toute façon, c’est la première fois. Rien ne remplace la première fois, plus ou moins manquée cela va de soi, mais on y pense toujours. »

L’écrivain plus connu que moi acquiesça sans rien dire, mais je sentais que le sourire en coin affleurait à ses lèvres fines, il ne disait rien, on parlait pour lui. Sans doute est-ce là son génie de banquier : gérer ce qu’on lui prête. Il publie des livres à colorier, grands succès de librairie.

« Mais qu’est-ce que c’est con ! », m’exclamai-je encore.

Me voilà lancé parce que les pensées adolescentes qui font la promotion de l’impuissance, ça m’énerve chez les adultes. Tout serait dans la première fois ? Dans l’innocence et l’énergie de la jeunesse ? Et on échouerait toujours, et on ne ferait jamais mieux, puisque la vie n’est qu’une longue chute passé vingt ans ? Le vrai amour est donc l’inabouti, celui où l’on n’est pas ? Celui qui n’a pas lieu, donc rien ? Je suis rangé des voitures dans ce domaine, mais de l’entendre ça m’agace.

« Il a toujours été visionnaire !, s’enflamma le critique. Depuis vingt-cinq ans ce grand écrivain fait la chronique de l’effondrement auquel on assiste : le mâle occidental a le phallus en berne. »

Et tout le monde d’acquiescer, les hommes et les femmes. Bon, les femmes je comprends, c’est de bonne guerre, mais les hommes ? Ils se pensent en berne ? Les pauvres… Et précisément là, ça tourna mal. Misère de l’emportement.

« Mais dites-moi, vous tous qui lisez ces romans glauques avec un sourire en coin… vous tous qui les trouvez si vrais, vous menez donc une vie aussi sordide qu’il la raconte, pour vous reconnaître en lisant ces pages ?

— Oh, non…

— Moi non plus.

— Pas nous…

— Mais c’est très juste, cette vision de l’individu contemporain… et puis, ça ne vous fait pas rire ?

— Oui, parfois, un rire nerveux comme quand quelqu’un trébuche devant moi. La Schadenfreude ça marche toujours, c’est un réflexe reptilien. Mais qui c’est ?

— Qui ?

— L’individu contemporain…

— Mais partout… vous ne le voyez pas ? C’est une figure sociologique.

— Mais qui c’est, concrètement, si ce n’est pas vous ?…

— Et vous, dans votre vie, c’est toujours brillant, l’amour, le sexe, tout ça ?

— Oh, moi, rien du tout. Je ne vis pas, je n’aime pas, je ne baise pas : j’écris. »

L’écrivain bien plus célèbre que moi assistait à la discussion sans y prendre part, parfois il relevait une paupière de crocodile et regardait à la dérobée, on entrevoyait une vive lueur d’ironie aussitôt cachée, il vapotait mollement, entretenant l’écran de fumée. Il n’est pas sympathique mais intrigant, il attire autour de lui toute une cour d’intrigués par son hyperréalisme minutieux et vachard. C’est si drôle, disent-ils, et puis il montre ce que nous sommes, c’est-à-dire pas grand-chose, pas plus que la somme de nos ratages et de nos ridicules ; le nous désignant ici tout le monde, à l’exception de celui qui rit. Ceux qui l’encensent mentionnent toujours qu’il est un grand écrivain, ce que l’on ne pense à préciser pour personne d’autre, comme si c’était difficile à voir. Serais-je jaloux ? Peut-être, mais je ne crois pas. Pour autant que l’on sache quoi que ce soit en matière de rancœurs obscures.

« De toute façon, tout ça c’est du cul, lâcha-t-il en même temps que l’abondant nuage de sa machine à vapoter. Une histoire d’amour, ce n’est jamais qu’un plan cul qui tourne mal.

— Eh bien vive le cul ! », proclamai-je bien fort en me redressant, levant mon verre et le vidant d’un trait, ce n’était pas le premier. Autour de la table on commençait à s’agacer de ma grossièreté, mon éditeur tenta une nouvelle frappe, je devinai le geste, l’esquivai, il dégomma le pied de la table qui trembla, il gémit sans ouvrir la bouche, lui au moins sait se tenir.

« Que se passe-t-il ? Ça ne va pas ?

— Non, non, c’est le pied… »

Vive le cul !, dis-je, parce que le sexe dépressif qu’il décrit, le sexe comme masturbation distante en compagnie d’une femme sublime et toujours consentante, construite dans un polyuréthane gonflable d’excellente qualité, on croirait une peau, je ne m’y reconnais pas. C’est un peu loin comme expérience, mais je crois avoir joui mieux que ça, au moins dans mon souvenir.

« Donc vous, l’amour, tout ça, vous y croyez…, me demanda-t-on sans point d’interrogation, avec cet air de poser une question métaphysique à un enfant, en attente de sa réponse si fraîche que l’on répétera ensuite en riant.

— Oui…

— Allons… mais ça ne tient pas…

— La passion flambe et puis le désir s’enfuit, l’enthousiasme des débuts n’est qu’une excitation…

— L’amour n’est qu’une construction littéraire, hélas en vente libre…

— C’est un courant d’air, vent et poursuite du vent… »

Quel dîner de chiens ! Ils déchiraient tout, ils ne croyaient en rien, je ne savais pas quoi répondre. Ce n’était pas tant pour moi, m’en fous, suis rangé des burnes, mais il fallait penser à tout ceux qui s’efforcent de vivre. Et ils en rajoutaient, et ça fusait, tous participaient au ricanement universel, on aurait cru des hyènes sur le cadavre d’un buffle accompagnées de quelques vautours, ils claquaient du bec et mordaient, ils déchiraient les entrailles, ils s’en donnaient à cœur joie.

« … et vient la lassitude, le quotidien, l’usure… steak-frites tous les jours, ça gave…

— Vous en connaissez des couples qui tiennent ? Je ne parle pas des gamins écervelés qui jouissent dès qu’ils se touchent, mais de gens lucides, conscients, qui ont un peu vécu…

— J’en connais un », dis-je. Je lançais ma dernière carte, ce qui n’était pas très malin.

« Et comment savez-vous qu’il tient ?

— Ils sont toujours ensemble… »

Et tous de rire ; et moi de penser que j’étais un peu aventureux d’avoir recours à Felice et Noé, tellement ça tanguait en ce moment, ils allaient peut-être me donner tort dans pas longtemps, mais je suis romancier, j’invente, je n’ai pas à sourcer mes arguments.

« Le désir, ajoutai-je. Ils sont gorgés de désir l’un pour l’autre… depuis des années, et maintenant encore…

— Et elle jouit ?, demanda une femme avec la petite moue de celle qui sait de quoi il retourne. Parce que les hommes, on peut leur faire confiance, c’est mécanique… mais les femmes, le plus souvent ça subit…

— Il lui donne du plaisir… »

Et elle m’acheva d’un petit rire de triomphe, c’est vrai que sans réfléchir j’avais prêté le flanc, de nos jours on ne dit pas ça.

« C’est sans doute lui qui le dit ? Ah !… la naïveté des hommes… »

Ah !… Cette exclamation suivie d’un temps de suspension ! Sur une note ouverte qui feint la surprise, mais c’est une constatation blasée qui clôt le débat. C’est toujours ainsi quand un homme évoque le plaisir des femmes : toujours une autre femme, ou même un homme animé d’intentions mauvaises, évoquera le grand aveuglement des hommes, leur naïveté de croire faire jouir, car la femme simule quand elle veut, les sondages le prouvent, la quasi-totalité des femmes a un jour simulé pour faire plaisir, pour avoir la paix, pour conforter avec une gentillesse toute féminine le mâle dans l’idée de la puissance de sa baguette magique, et aussi pour que ça ne dure pas trop longtemps. Et l’homme ne voit rien, tout à son rêve de gloire. Avec un petit sourire de mépris amusé, on me laissa avec ça.

Simuler ? Haleter, faire le petit chien, fermer les yeux et d’un air inspiré pousser de petits cris. Et ensuite dire : « C’était merveilleux, mon chéri, je n’ai jamais joui comme ça… en tout cas avec un homme… » Mais tout ça c’est du verbe, du vent. Quand le corps jouit, il fait bien autre chose que de gémir, et d’ensuite en parler. Comment imiterait-on le voile de sueur fraîche qui brusquement couvre toute la peau ? Comment imiterait-on la brusque augmentation du flot de cyprine, et son changement de consistance et de goût ? Comment penser que dans le domaine du corps le faux soit possible ? Naïveté, rivalité, ignorance, c’est bien la peine d’avoir vécu tout un siècle de démystifications pour en être au même point : l’impitoyable guerre des sexes, dont la vérité est la première victime.

Je n’osais rien dire, trop long à expliquer, trop cru, mais bêtement j’enchaînai, parce que je ne parlais pas de principes généraux mais de mes amis.

« Ils se désirent…

— Comme au premier jour ?

— Mais non, c’est idiot… Mieux qu’au premier jour, parce que la première fois on est grossier et maladroit, bien mieux qu’au premier jour, sinon cela n’aurait aucun sens de continuer…

— Allons, allons, c’est quoi ces naïvetés de romance… qu’est-ce qui peut être mieux que la première fois ? Avant que tout ne soit gâché… Voire, qu’est-ce qui pourrait être mieux qu’avant la première fois ? Quand le désir est intact, et l’enthousiasme encore puissant…

— Quand ça n’a pas lieu, alors ?

— Oui, souvenez-vous de Frédéric Moreau, à la fin de L’éducation sentimentale…

— Flaubert, Flaubert…, murmura-t-on tout autour de la table en hochant la tête et en regardant ses voisins, chacun montrant son ticket d’entrée à l’allusion, chacun cherchant du regard quelqu’un qui des fois ne saurait pas, mais avec Flaubert et cet épisode-là, aucune chance, trop connu.

— Cette scène résume tout le livre, c’est la conclusion du projet énoncé dans le titre : Frédéric va au bordel avec un ami, ils montent l’escalier, le célèbre escalier des bordels où passent tant de choses par la tête, et avant de consommer ils s’enfuient par la fenêtre. “C’est là ce que nous avons eu de meilleur”, concluent-ils. Vous imaginez, s’ils avaient consommé ? Avec les putes sur le retour d’un bordel de province ? Sordide. Monter l’escalier mais pas jusqu’en haut, ça c’était bon ; après… pas la peine, alors ils filent et se réjouissent.

— Ce sont vraiment des idées de puceau », dis-je assez brutalement.

J’avais sans doute dépassé une limite, on se tut, on sourit salement, l’écrivain plus célèbre que moi vapotait avec entrain, de ses petits yeux plissés il comptait les points et je n’étais pas à mon avantage. Le critique qui ne me regardait pas lança un autre sujet, sauvé, on m’oublia. Mon éditeur me regardait avec commisération. Jusqu’à ce soir je souffrais d’oubli passif, on ne pensait pas à moi, mais j’allais souffrir maintenant d’oubli actif, on refusera de penser à moi ou alors on y pensera comme à un con insupportable, avis que l’on agrémentera de quelques anecdotes, dont le nombre augmentera si elles sont un peu drôles. J’apparaîtrai comme un clown dans le prochain roman de l’écrivain plus célèbre que moi, qui en bout de table prenait mes mesures les yeux mi-clos, comme un croquemort de western qui approche son mètre-ruban pour prévoir une jolie caisse à ma taille.

On ne parla plus d’amour jusqu’à la fin du dîner. De toute façon le sujet est trop risqué, parce que si on est sincère soit on pleure soit on passe pour un gogo, on préfère affecter de s’en foutre et de s’en moquer. Il est quand même étrange ce sujet de l’amour : on y pense tout le temps et on n’y croit pas ; ou plutôt on y croit comme à la Sainte Trinité ou à la Résurrection, on en connaît le nom, à l’occasion on le prononce, tout en étant bien persuadé de ne jamais le voir en face, parce que quand même, vous la voyez la tête de ceux qui y croient ? Alors on ironise et on dénigre, on préfère décrire finement le fiasco en l’attribuant à d’autres, on rit, on se moque, on s’en absout discrètement. L’écrivain plus célèbre que moi en tire une part de son succès, il s’emploie de livre en livre à dégonfler par avance la baudruche de l’amour, il le décrit prosaïque et toujours manqué, comme ça tout le monde sera rassuré, cela évitera d’essayer, tout le monde applaudira, chacun pour soi.

Finalement il était bien, ce dîner, j’en suis sorti gonflé à bloc, impatient d’écrire, plein de foi en mon sujet, en l’homme et en la femme, en leur aventure commune, même si ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Surtout pas. C’est un peu hétérocentré ? Ben oui, mais le reste je ne connais pas, je ne vais pas m’en mêler et dire des bêtises.

Pour Felice et Noé je m’étais peut-être un peu avancé, mais quand je les vois ensemble, je sens un mouvement particulier de l’air qui me donne des frissons sur l’avant-bras, qui me donne une envie d’écrire. Et merde à ceux qui ne se laissent pas duper : je suis dupe, je me laisse duper, j’en suis heureux. J’aime ça.

Mais il est quand même temps de leur demander leur avis.

 

Vers 6 heures la chaleur se fit moins furieuse, on pouvait respirer dehors, mais dedans toujours pas, mon bureau était une étuve et son atelier un four ; ils le seraient jusqu’à ce que l’air de la nuit les refroidisse, alors je lui écrivis que jusqu’à demain on ne pouvait rien faire d’autre que de boire des bières à l’ombre. Il pensait la même chose.
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