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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD

 

[image: Logo Tracts]


 


« Eux aussi avaient par ignorance souillé
la terre et abusé d’elle, mais l’absence d’une
technique perfectionnée les avait empêchés
d’aller très loin dans cette voie. Ils avaient
jeté à la rivière le contenu de leurs pots
de chambre, les carcasses du bétail qu’ils
assommaient eux-mêmes et les saletés du
corroyeur ; ils n’y déversaient pas des tonnes
de sous-produits nocifs ou même mortels ; ils
avaient à l’excès tué des bêtes sauvages et
abattu des arbres, ces déprédations n’étaient
rien auprès des nôtres, qui avons créé un
monde où les animaux et les arbres ne
pourront plus vivre. »

 

Marguerite Yourcenar,

Souvenirs pieux



Le livre de la Genèse le dit : « Au septième jour, Dieu avait terminé
tout l’ouvrage qu’il avait fait et, le septième jour, il chôma, après
tout l’ouvrage qu’il avait fait. » On reconnaît par ces répétitions les
procédés de remémoration destinés à retenir un texte par cœur.
Ceci c’est la traduction de la Bible dite de Jérusalem. Afin de
s’assurer d’être au plus près du texte original, on peut aussi noter
la version française rabbinique : « Dieu mit fin, le septième jour,
à l’œuvre faite par lui, et il se reposa le septième jour de toute
l’œuvre qu’il avait faite. » Où l’on constate que les deux versions,
hormis des nuances de vocabulaire, s’accordent bien sur le fait qu’au
matin du septième jour le Créateur jeta un œil autour de lui et jugeant
avec satisfaction le travail accompli, considéra qu’il ne se voyait pas
tenu d’ajouter quoi que ce soit à son installation.


SHABBAT, MA TERRE

Sur quoi il écrasa d’un poing son réveil et tira les draps
par-dessus sa tête. Pour l’instant il n’est question de rien
d’autre que se délasser des fatigues de la semaine. On
pensera plus tard à se rendre à la synagogue, au temple,
à l’église ou à la mosquée pour Lui rendre grâce, Lui
demander secours et pardon. Ce que Dieu avait aussi
prévu, peut-être pour justifier son jour de paresse et lui
donner un tour plus solennel : « Dieu bénit le septième
jour et le sanctifia, car il avait chômé après tout son travail de création » (Bible de Jérusalem) ou « Dieu bénit le
septième jour et le proclama saint, parce qu’en ce jour il se
reposa de l’œuvre entière qu’il avait produite et organisée »
(Bible rabbinique). Où on note du côté de la Bible de
Jérusalem les deux occurrences du terme chômer, non dans
l’acception actuelle d’un salarié ayant perdu son emploi
(Dieu employé, même pas en rêve, ou alors dans une succession d’enchâssements d’univers au sujet desquels nous
manquons d’éléments), mais dans un usage plus proche
de l’étymologie. Chômer viendrait de l’occitan caumar, se
reposer durant la chaleur. Si l’on situe le jardin d’Eden
entre les rives du Tigre et de l’Euphrate, soit l’Irak actuel,
l’un des lieux aux températures les plus élevées de la planète, se reposer durant la chaleur prend tout son sens. On
peut imaginer Dieu au soir du sixième jour se passant la
manche sur le front pour éponger la sueur qui y goutte
et déclarant que ça suffisait bien. Ce qui veut dire que ce
septième jour béni, saint, sanctifié, c’en fut fini des grands
chantiers, la terre put pour la première fois respirer, s’étaler, prendre ses aises, un jour de pure détente comme on
n’en connaîtrait plus, oisif, contemplatif, empli des seuls
bruits de la nature, d’un souffle de vent, du bavardage des
oiseaux, d’un nuage s’ouvrant pour offrir une douche d’eau
déminéralisée au couple invité à animer cette composition
divine, du craquement produit par un fruit qu’on détache
de l’arbre, du premier hum extasié après avoir croqué une
mangue, du premier rire peut-être, Adam, enfin, qu’est-ce
que tu fais. Just a perfect day, chanterait Lou Reed. À se
demander ce qu’aurait donné un Dieu stakhanoviste ne
s’arrêtant qu’épuisé, ayant toujours une dernière retouche
à poser sur son grand tableau de la nature, un nouveau
concept à déployer, rajoutant des planètes habitées, des
Martiens, comme ces amateurs de trains électriques qui
finissent par coloniser le salon en son entier et jusqu’au
lustre pour que la locomotive puisse tirer ses wagons
jusqu’au sommet du Machu Picchu. Mais Dieu s’est écouté
et après s’être extasié devant le travail accompli rangea ses
outils célestes. Pourquoi continuer à s’agiter ? Un Dieu
sage. Que les dinosaures se débrouillent tout seuls, il y a
suffisamment d’acides aminées et de mitochondries dans
la nature qui ne demanderont pas mieux que s’agencer et
se développer à leur guise. Qu’on se le dise, concernant le
roi tyrannosaure, je n’y serai pour rien. Dieu estima que
c’était bon comme ça.

Ce fut longtemps bon comme ça. Il n’y avait que les
variations climatiques des millénaires pour modifier
l’aspect originel. Ce qui en d’autres temps s’accompagna
de froids polaires, ce dont profitèrent quelques membres
de tribus nomades pour se poser et s’initier au dessin
sur les parois de grottes à la température plus clémente.
Ceux-là, qui n’avaient pourtant pas lu la Genèse, avaient
déjà remarqué que le repos était une donnée essentielle
de la vie. La vie avait même son repos terminal, que nous
appelons la mort et, eux, le passage peut-être, car terminal pas forcément. S’ils prenaient exemple sur la période
de l’année la plus redoutée, dépouillant la terre de sa
coiffe végétale, ne laissant que des fleuves de glace et des
champs de neige, ce que nous nommons l’hiver, annoncée
par un raccourcissement préoccupant des jours au point
de craindre qu’ils se réduisent à rien, de se retrouver en
étau entre une nuit éternelle et la terre, comme plus tard
on le racontera dans la mythologie grecque – mais sans
doute que la crainte des Grecs anciens venait de beaucoup
plus loin –, ils avaient constaté qu’il n’était pas nécessaire
de désespérer, qu’après l’hiver succédait la régénérescence
formidable du printemps. Ainsi sous sa couche neigeuse
une nature verdoyante se préparait pour les beaux jours.
Comme si la terre elle-même avait éprouvé le besoin de
souffler, de faire, oui, le mort après la débauche extravagante de l’été et ses nuages de moustiques, abandonnant
peu à peu sa luxuriance, ses feuilles tombant au sol comme
des larmes sur un visage endeuillé. Ceux-là savaient qu’il
ne fallait pas s’y fier, que cette mort était une fausse mort,
juste une longue nuit dans le long jour de la terre. Les
dieux, éprouvant le besoin de se reposer comme le Dieu de
la Bible, et s’accordant cette sieste blanche, la neige étalant
sa couverture moelleuse sur les esprits de kamis épuisés.

Patience. Patience. Certains membres de la tribu ont
peut-être pensé qu’il ne serait pas inutile de rappeler aux
forces invisibles qu’on comptait sur elles pour reprendre
leurs activités printanières, qu’elles ne s’endorment pas complètement. Par quels moyens ? Par exemple, par de petites
sauteries au moment où les jours commencent à reprendre
du poil de la bête, à ce moment où le soleil met plus longtemps à décliner sur l’horizon. Alléluia les forces invisibles,
on décore les huttes de branches de gui ou de pin nain, les
seules dans ce paysage de désolation à avoir conservé leur
teinture verte des beaux jours, signe d’espoir à quoi on s’accroche. Dans une communauté de chasse où l’art de la trace
est une science vitale, première science approfondie de l’humanité, la plus importante peut-être, on n’a pas manqué de
noter cette piste verte laissée par les beaux jours. Tout n’est
pas perdu. Suivons-la et elle nous conduira au printemps.
Et puis, en ces jours de rappel aux dieux assoupis, on danse
pour bien montrer qu’on aime toujours la vie. Agitant des
bras accrochés au tronc du corps, on joue à l’arbre sous le
vent, on chante comme les oiseaux, on hurle comme les
cerfs, on tambourine sur des os suspendus à une branche
comme sur les touches d’un xylophone. Que nos rappels les
atteignent au plus profond de leur sommeil. N’oubliez pas
de vous réveiller, les kamis. Bonne nuit, la terre, repose-toi
bien, à bientôt aux premiers perce-neiges.
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