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Franz Kafka, né à Prague le 3 juillet 1883 dans une famille juive, a fait ses études au Lycée allemand de Prague de 1893 à 1901, puis à l’Université allemande où, en 1902, il a connu Max Brod qui allait devenir son plus fidèle ami et l’éditeur de ses œuvres posthumes. En 1907 il entre dans une compagnie d’assurances, les Assicurazioni Generali, et en 1908 dans une compagnie d’assurances contre les accidents du travail, qui était une entreprise semi-nationalisée. Son expérience professionnelle jouera un rôle capital dans la vision du monde social que son œuvre reflète avec la plus extrême précision.

Quatre amours ont marqué sa vie : en 1912, il rencontre Felice Bauer, avec qui il se fiance deux fois et rompt définitivement en 1917, année où sa tuberculose pulmonaire est diagnostiquée. En 1919, il se fiance avec Julie Wohryzek et rompt en partie à cause de l’hostilité de son père à ce mariage, en partie à cause de ses relations avec Milena Jesenská, écrivaine tchèque avec laquelle il échange une admirable correspondance d’amour. À la fin de 1920 son état s’aggrave mais, hostile à la médecine officielle, il tente de se soigner seul, en dehors des sanatoriums classiques. En 1923, au cours de vacances au bord de la Baltique, il fait la connaissance de Dora Dymant, s’installe avec elle à Berlin. Là, la misère due à l’inflation et un terrible hiver sans charbon hâtent l’évolution de sa maladie. Atteint de laryngite tuberculeuse, il est transporté, après deux séjours dans des hôpitaux de Vienne, au sanatorium de Kierling, où il meurt le 3 juin 1924 après une atroce agonie.
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La Sentence

Une histoire




Pour F.

 

 

C’était un dimanche matin, au plus beau du printemps. Georg Bendemann, un jeune commerçant, était assis dans sa chambre personnelle au premier étage de l’une de ces maisons basses et peu imposantes qui s’alignaient en une longue rangée le long de la rivière, ne différant presque les unes des autres que par la hauteur et la couleur. Il venait tout juste d’achever une lettre à un ami d’enfance résidant à l’étranger, qu’il cacheta avec une lenteur désinvolte, puis, le coude appuyé sur le bureau, il contempla la rivière par la fenêtre, les ponts et les hauteurs vert pâle sur l’autre rive.

Il songeait à la façon dont cet ami, insatisfait de sa réussite au pays, avait littéralement pris la fuite, voilà des années déjà, en Russie. Il dirigeait maintenant à Pétersbourg un commerce qui avait très bien démarré, mais qui depuis longtemps semblait peiner à progresser, ainsi que son ami le déplorait à chacune de ses visites, de plus en plus rares. Il s’usait ainsi à travailler pour rien, loin du pays, et sa barbe insolite ne recouvrait que fort mal le visage qu’on lui connaissait depuis l’enfance, dont le teint jaune semblait suggérer l’existence de quelque maladie évolutive. À ce qu’il disait, il n’avait pas de véritable relation avec la colonie locale de ses compatriotes, mais presque pas non plus de relations sociales avec des familles du lieu, en sorte qu’il se dirigeait tout droit vers le célibat à vie.

Qu’écrire donc à un tel homme, qui s’était manifestement fourvoyé, dont on pouvait déplorer le sort, mais qu’on ne pouvait pas aider ? Fallait-il peut-être lui conseiller de revenir au pays, de faire sa vie ici, de renouer avec toutes ses amitiés d’antan – puisque rien n’empêchait la chose – et pour le reste de faire confiance à l’aide des amis ? Mais cela ne signifiait rien d’autre que de lui dire en même temps, le blessant d’autant plus qu’on prendrait plus de précautions, que toutes les tentatives qu’il avait faites jusqu’alors avaient échoué, qu’il était temps pour lui de renoncer, qu’il ne pouvait faire autrement que revenir au pays et exposer aux regards ébahis de tous le spectacle de l’homme revenu pour toujours, que seuls ses amis comprenaient quelque chose et qu’il était un grand enfant et n’avait qu’à faire comme ses amis qui, eux, avaient réussi en restant au pays. Était-il encore certain d’ailleurs que tout le tourment qu’on serait obligé de lui faire endurer servirait à grand-chose ? Peut-être n’allait-on tout simplement pas même réussir à le faire revenir, ne disait-il pas lui-même qu’il ne comprenait plus la situation au pays – et donc il resterait malgré tout dans sa terre étrangère, aigri par les conseils et rendu un peu plus étranger encore à ses amis. Mais s’il suivait vraiment ce conseil et se retrouvait ici – sans qu’on l’ait voulu, naturellement, mais par la force des choses – dans un état d’abattement total, s’il ne se sentait bien ni parmi ses amis ni sans eux, et souffrait de sa honte, alors il n’aurait peut-être plus vraiment ni pays ni amis ; ne valait-il pas bien mieux pour lui, du coup, qu’il reste à l’étranger, sans rien changer ? Pouvait-on se dire, les choses étant ce qu’elles étaient, qu’il parviendrait ici à faire que sa situation soit effectivement meilleure ?

Pour toutes ces raisons, si l’on voulait ne fût-ce que conserver encore le lien épistolaire avec lui, on ne pouvait pas lui donner d’authentiques informations, comme on n’eût pas éprouvé de réticences à en donner même aux connaissances les plus lointaines. Il y avait maintenant plus de trois ans que l’ami n’était pas revenu au pays, et il expliquait cela de façon très indigente par le caractère incertain de la situation politique en Russie, qui n’autorisait pas, par conséquent, la moindre absence d’un petit homme d’affaires, si brève qu’elle fût, alors que des centaines de milliers de Russes parcouraient tranquillement le monde entier. Or, au cours de ces trois années, bien des choses avaient changé, en particulier pour Georg. La nouvelle de la mort de la mère de Georg, survenue voici environ deux ans et depuis laquelle il vivait en communauté avec son vieux père, était bien encore parvenue à l’ami, et celui-ci avait exprimé ses condoléances dans une lettre dont la sécheresse ne pouvait avoir d’autre raison que le fait qu’à l’étranger la tristesse causée par pareil événement devient totalement inimaginable. Or depuis cette date Georg avait maintenant pris en main la conduite de ses affaires, comme de tout le reste au demeurant, avec une plus grande résolution. Peut-être son père l’avait-il empêché, du vivant de sa mère, en ne laissant valoir dans les affaires que son point de vue, d’avoir une véritable activité propre ; peut-être, bien que travaillant toujours dans la maison, s’était-il mis plus en retrait depuis la mort de la mère, peut-être encore, ce qui était même très vraisemblable, des hasards heureux avaient-ils joué un rôle bien plus important, quoi qu’il en soit, au cours de ces deux années, la maison s’était développée de façon tout à fait inattendue. On avait dû doubler le personnel, le chiffre d’affaires avait quintuplé, et la poursuite de la progression ne faisait aucun doute.

Mais l’ami n’avait pas la moindre idée de ce changement. Par le passé, et pour la dernière fois peut-être dans cette lettre de condoléances, il avait tenté de convaincre Georg d’émigrer en Russie et s’était étendu sur les perspectives qui s’ouvraient à Saint-Pétersbourg précisément dans le secteur d’activité de Georg. Les chiffres étaient infimes en regard de l’ampleur que l’affaire de Georg avait maintenant atteinte. Toutefois, Georg n’avait pas eu envie en écrivant à son ami de parler de ses propres succès en affaires, et maintenant, après coup, cela aurait vraiment eu une allure bizarre.

C’est pourquoi Georg se bornait à ne mentionner à l’ami dans ses lettres que des épisodes sans importance, tels qu’ils peuvent venir s’entasser en désordre dans le souvenir quand on y songe par un paisible dimanche. Il ne voulait rien d’autre que laisser intacte l’image que l’ami s’était sans doute faite de sa ville natale pendant ce long intervalle et dont il s’était contenté. C’est ainsi qu’il arriva à Georg d’annoncer trois fois à son ami, dans des lettres relativement espacées, les fiançailles d’un personnage sans intérêt avec une jeune fille tout aussi dépourvue d’intérêt, jusqu’à ce que l’ami, il est vrai, à rebours des intentions de Georg, commence à s’intéresser à cette bizarrerie.

Mais Georg préférait de loin lui écrire des choses de ce genre plutôt que de lui avouer que lui-même, un mois auparavant, s’était fiancé à une demoiselle Frieda Brandenfeld, une jeune fille d’une famille aisée. Il parlait souvent avec sa fiancée de cet ami et de la relation épistolaire particulière qu’il entretenait avec lui. « Il ne viendra donc certainement pas à notre mariage, disait-elle. Or, j’ai quand même le droit de faire la connaissance de tous tes amis. – Je ne veux pas lui causer de trouble, répondait Georg, comprends-moi bien, il viendrait sans doute, du moins je le crois, mais il se sentirait forcé et blessé, peut-être m’envierait-il et repartirait-il seul, une fois de plus, certainement mécontent, et incapable de jamais se débarrasser de ce mécontentement. Seul, est-ce que tu sais ce que c’est ? – Oui, ne peut-il donc pas apprendre notre mariage d’une autre manière ? – Cela, bien sûr, je ne peux pas l’empêcher, mais vu son mode de vie, c’est peu vraisemblable. – Si tu as des amis de ce genre, Georg, tu n’aurais peut-être pas dû te fiancer du tout. – Oui, c’est notre faute à tous les deux ; mais pour l’instant je ne voudrais pas changer de ligne de conduite. » Et quand, ensuite, elle lui objecta encore, le souffle court sous ses baisers : « Pour tout dire, ça me vexe quand même », il estima qu’il n’y avait à vrai dire aucun risque à tout écrire à l’ami. « Je suis comme ça et il n’a qu’à me prendre comme je suis, se dit-il, je ne peux pas découper en moi une personne qui serait peut-être mieux faite que je ne le suis pour l’amitié avec lui. »

Et de fait, dans la longue lettre qu’il écrivait à son ami en ce dimanche matin, il l’informait en ces termes des fiançailles qui avaient eu lieu : « J’ai réservé pour la fin la meilleure nouvelle. Je me suis fiancé à une demoiselle Frieda Brandenfeld, une jeune fille appartenant à une famille aisée qui s’est établie ici longtemps après ton départ, et que donc il y a peu de chances que tu connaisses. L’occasion se présentera sans doute de t’en dire plus sur ma fiancée, sache seulement aujourd’hui que je suis vraiment heureux et que rien n’est changé dans nos relations sinon dans la mesure où, en lieu et place d’un ami ordinaire, tu auras un ami heureux. Outre cela, tu trouveras en ma fiancée, qui te transmet ses salutations, et qui bientôt t’écrira elle-même, une amie sincère, ce qui pour un célibataire n’est pas sans quelque importance. Je sais que bien des choses te retiennent de venir nous rendre visite. Mais mon mariage ne serait-il pas justement la bonne occasion d’envoyer promener une bonne fois tous les empêchements ? Quoi qu’il en soit, n’aie donc pas de scrupules et agis uniquement comme tu le trouves bon. »

Georg était resté longtemps assis à son bureau, cette lettre dans la main, le visage tourné vers la fenêtre. À peine avait-il répondu d’un sourire absent à une personne de sa connaissance qui l’avait salué de la rue en passant.

Finalement, il mit la lettre dans sa poche et sortit de sa chambre, traversa un petit couloir, et se rendit dans la chambre de son père, où il n’avait pas mis les pieds depuis des mois. Il n’y avait du reste aucune raison de le faire, dès lors qu’il était en permanence en contact avec son père au travail. Ils déjeunaient ensemble dans un restaurant, le soir il est vrai chacun s’alimentait à sa guise ; mais après ils s’asseyaient encore un moment, le plus souvent chacun avec un journal, dans la salle de séjour commune, quand Georg n’était pas avec des amis ou ne rendait pas alors visite à sa fiancée, comme c’était le plus souvent le cas.

Georg fut étonné par l’obscurité qui régnait dans la chambre de son père, même en cette matinée ensoleillée. Le haut mur qui s’élevait de l’autre côté de la cour faisait donc une telle ombre. Le père était assis près de la fenêtre dans un coin décoré de divers souvenirs dédiés à la mère défunte, et lisait le journal en le tenant de côté devant ses yeux, tentant de compenser ainsi quelque faiblesse de sa vue. Il y avait encore sur la table les restes du petit déjeuner, dont apparemment peu de chose avait été consommé.

« Ah, Georg ! » dit le père, se levant aussitôt et marchant vers lui. Les pans de sa lourde robe de chambre s’ouvrirent tandis qu’il avançait, et voletèrent autour de lui. « Mon père est toujours un géant », se dit Georg.

« Ce qu’il peut faire sombre ici, c’est insupportable, dit-il alors.

— Oui, ça, il fait sombre, répondit le père.

— Tu as aussi fermé la fenêtre ?

— Je préfère comme ça.

— C’est vrai qu’il fait extrêmement chaud dehors », dit Georg, comme en annexe à ce qui précédait, puis il s’assit.

Le père débarrassa la vaisselle du petit déjeuner et la posa sur une commode.

« Je voulais seulement te dire… » continua Georg, tout en observant, complètement perdu, les mouvements du vieil homme, « … que j’ai fini par envoyer à Saint-Pétersbourg l’annonce de mes fiançailles. » Il tira un peu l’enveloppe de sa poche et la laissa retomber.

« À Saint-Pétersbourg ? demanda le père.

— À mon ami, oui », dit Georg en cherchant les yeux de son père. « Au travail il est quand même tout à fait différent, songea-t-il, regarde ça, comme il en impose ici sur sa chaise, et comment il croise les bras sur sa poitrine. »

« Oui. À ton ami, dit le père en pesant sur les mots.

— Tu sais bien, père, qu’au départ je ne voulais pas lui parler de mes fiançailles. Par égard pour lui, et pour aucune autre raison. Tu le sais toi-même, c’est un homme difficile. Je me suis dit, il peut entendre parler de mes fiançailles par quelqu’un d’autre, bien que, vu son mode de vie solitaire, ce soit peu vraisemblable – je ne peux pas l’empêcher –, mais il ne faut pas, ça non, qu’il l’apprenne par moi.

— Et maintenant, après réflexion, tu as changé d’avis ? » demanda le père en posant le grand journal sur le bord de la fenêtre, puis ses lunettes sur le journal, avant de poser la main dessus.

« Oui, après réflexion j’ai changé d’avis. Je me suis dit, s’il est mon ami, eh bien, mes bienheureuses fiançailles sont un bonheur pour lui aussi. Et du coup je n’ai plus hésité à lui en faire part. Mais pourtant, avant de poster la lettre, je voulais te le dire.

— Georg », dit le père en étirant largement les coins de sa bouche édentée, « écoute un peu ! Tu es venu me voir pour cette affaire, pour y réfléchir avec moi. Cela te fait honneur sans aucun doute. Mais si tu ne me dis pas maintenant toute la vérité, autant ne pas venir du tout, c’est même encore plus grave. Je ne veux pas remuer des choses qui n’ont rien à voir. Depuis la mort de notre chère mère il s’est passé un certain nombre de choses pas très jolies. Peut-être que pour celles-là aussi viendra le temps d’en parler, et peut-être plus tôt que nous le pensons. Dans nos affaires, il y a des choses qui m’échappent, peut-être bien qu’on ne me les cache pas – je ne veux pas pour l’instant faire l’hypothèse qu’on me les cache, je n’ai plus assez d’énergie, ma mémoire baisse. Je n’ai plus l’œil à tout surveiller. Premièrement, c’est la nature qui veut ça, et deuxièmement, la mort de notre petite mère m’a beaucoup plus abattu que toi. Mais précisément puisque nous en sommes à cette affaire, à cette lettre, je te demande une chose, Georg, ne me raconte pas d’histoires. Il s’agit là d’une broutille, elle ne vaut pas un soupir, et donc ne te moque pas de moi. As-tu vraiment cet ami à Saint-Pétersbourg ? »

Georg se leva, embarrassé. « Laissons mes amis où ils sont. Mille amis ne sauraient remplacer mon père. Tu sais ce que je crois ? Tu ne te ménages pas suffisamment. Mais l’âge, lui, fait valoir ses droits. Tu m’es indispensable au travail, tu sais cela parfaitement ; mais si les affaires devaient menacer ta santé, je fermerais tout dès demain pour toujours. Ça ne va pas. Il faut instaurer un mode d’existence différent pour toi. Mais radicalement. Tu es assis là dans l’obscurité, alors que dans la salle de séjour tu aurais une belle lumière. Tu déjeunes du bout des lèvres, au lieu de prendre des forces correctement. Tu restes là sans bouger la fenêtre fermée, alors que l’air te ferait tellement de bien. Non, père ! Je vais aller chercher le médecin et nous ferons ce qu’il aura prescrit. Nous allons changer de chambre, tu iras dans la chambre de devant, et moi je viendrai ici. Ça ne fera pas de changement pour toi, toutes tes affaires seront portées de l’autre côté. Mais rien ne presse, pour l’instant, allonge-toi encore un peu dans ton lit, tu as absolument besoin de repos. Viens, je vais t’aider à te déshabiller, tu verras, je sais le faire. Ou bien veux-tu dès maintenant passer dans la chambre de devant, et te coucher pour l’instant dans mon lit ? Ce serait d’ailleurs très raisonnable. »

Georg était juste à côté de son père, qui avait laissé sa tête, avec ses cheveux blancs embroussaillés, s’affaisser sur sa poitrine.

« Georg », dit le père à voix basse, sans bouger.

Georg s’agenouilla aussitôt à côté de lui et vit dans le visage fatigué de son père, au coin de ses yeux, les pupilles immenses qui regardaient dans sa direction.

« Tu n’as pas d’ami à Pétersbourg. Tu as toujours été un blagueur, et même avec moi, tu ne t’es pas retenu. Comment pourrais-tu avoir un ami, a fortiori là-bas ! Je ne peux pas du tout y croire.
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