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        Au mois de juin 1942, un officier allemand

s'avance vers un jeune homme et lui dit :

« Pardon, monsieur, où se trouve la place de

l'Étoile ? » 

        


Le jeune homme désigne le côté gauche de sa

poitrine. 




(Histoire juive.) 
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      Le narrateur, Raphaël Schlemilovitch, est un héros

halluciné. A travers lui, en trajets délirants, mille existences qui pourraient être les siennes passent et repassent

dans une émouvante fantasmagorie. Mille identités contradictoires le soumettent au mouvement de la folie verbale où

le Juif est tantôt roi, tantôt martyr et où la tragédie se

dissimule sous la bouffonnerie. Ainsi voyons-nous défiler

des personnages réels ou fictifs : Maurice Sachs et Otto

Abetz, Lévy-Vendôme et le docteur Louis-Ferdinand

Bardamu, Brasillach et Drieu la Rochelle, Marcel Proust

et les tueurs de la Gestapo française, le capitaine Dreyfus et

les amiraux pétainistes, Freud, Rebecca, Hitler, Eva

Braun et tant d'autres, comparables à des figures de

carrousels tournant follement dans l'espace et le temps. 

Mais la place de l'étoile, le livre refermé, s'inscrit au centre

exact de la « capitale de la douleur ». 
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C'était le temps où je dissipais mon héritage

vénézuélien. Certains ne parlaient plus que de

ma belle jeunesse et de mes boucles noires,

d'autres m'abreuvaient d'injures. Je relis une

dernière fois l'article que me consacra Léon

Rabatête, dans un numéro spécial d'Ici la

France : « ... Jusqu'à quand devrons-nous

assister aux frasques de Raphaël Schlemilovitch ? Jusqu'à quand ce juif promènera-t-il

impunément ses névroses et ses épilepsies,

du Touquet au cap d'Antibes, de La Baule à

Aix-les-Bains ? Je pose une dernière fois la

question : jusqu'à quand les métèques de

son espèce insulteront-ils les fils de France ?

Jusqu'à quand faudra-t-il se laver perpétuellement les mains, à cause de la

poisse juive ?... » Dans le même journal, le

docteur Bardamu éructait sur mon compte :

« ... Schlemilovitch ?... Ah ! la moisissure de

ghettos terriblement puante !... pâmoison

chiotte !... Foutriquet prépuce !... arsouille

libano-ganaque !... rantanplan... Vlan !...

Contemplez donc ce gigolo yiddish... cet

effréné empaffeur de petites Aryennes !...

avorton infiniment négroïde !... cet Abyssin

frénétique jeune nabab !... A l'aide !... qu'on

l'étripe... le châtre !... Délivrez le docteur

d'un pareil spectacle... qu'on le crucifie, nom

de Dieu !... Rastaquouère des cocktails

infâmes... youtre des palaces internationaux !... des partouzes made in Haifa !...

Cannes !... Davos !... Capri et tutti quanti !...

grands bordels extrêmement hébraïques !...

Délivrez-nous de ce circoncis muscadin !...

ses Maserati rose Salomon !... ses yachts façon

Tibériade !... Ses cravates Sinaï !... que les

Aryennes ses esclaves lui arrachent le

gland !... avec leurs belles quenottes de chez

nous... leurs mains mignonnes... lui crèvent

les yeux !... sus au calife !... Révolte du harem

chrétien !... Vite !... Vite... refus de lui lécher

les testicules !... lui faire des mignardises

contre des dollars !... Libérez-vous !... du

cran, Madelon !... autrement, le docteur, il va

pleurer !... se consumer !... affreuse injustice !... Complot du Sanhédrin !... On en veut

à la vie du Docteur !... croyez-moi !... le

Consistoire !... la Banque Rothschild !... 

Cahen d'Anvers !... Schlemilovitch !... aidez

Bardamu, fillettes !... au secours !... » 








Le docteur ne me pardonnait pas mon

Bardamu démasqué que je lui avais envoyé de

Capri. Je révélais dans cette étude mon émerveillement de jeune juif quand, à quatorze

ans, je lus d'un seul trait Le Voyage de 

Bardamu et Les Enfances de Louis-Ferdinand. 

Je ne passais pas sous silence ses pamphlets

antisémites, comme le font les bonnes âmes

chrétiennes. J'écrivais à leur sujet : « Le

docteur Bardamu consacre une bonne partie

de son œuvre à la question juive. Rien

d'étonnant à cela : le docteur Bardamu est

l'un des nôtres, c'est le plus grand écrivain

juif de tous les temps. Voilà pourquoi il parle

de ses frères de race avec passion. Dans ses 

Œuvres purement romanesques, le docteur

Bardamu rappelle notre frère de race Charlie

Chaplin, par son goût des petits détails

pitoyables, ses figures émouvantes de persécutés... La phrase du docteur Bardamu est

encore plus “juive” que la phrase tarabiscotée de Marcel Proust : une musique tendre,

larmoyante, un peu raccrocheuse, un tantinet

cabotine... » Je concluais : « Seuls les juifs

peuvent vraiment comprendre l'un des leurs,

seul un juif peut parler à bon escient du

docteur Bardamu. » Pour toute réponse, le

docteur m'envoya une lettre injurieuse : selon

lui, je dirigeais à coups de partouzes et de

millions le complot juif mondial. Je lui fis

parvenir aussitôt ma Psychanalyse de Dreyfus

où j'affirmais noir sur blanc la culpabilité du

capitaine : voilà qui était original de la part

d'un juif. J'avais développé la thèse suivante : 

Alfred Dreyfus aimait passionnément la

France de Saint Louis, de Jeanne d'Arc et des

Chouans, ce qui expliquait sa vocation militaire. La France, elle, ne voulait pas du juif

Alfred Dreyfus. Alors il l'avait trahie, comme

on se venge d'une femme méprisante aux

éperons en forme de fleurs de lis. Barrès, Zola

et Déroulède ne comprirent rien à cet amour

malheureux. 


Une telle interprétation décontenança sans

doute le docteur. Il ne me donna plus signe de

vie. 


Les vociférations de Rabatête et de Bardamu étaient étouffées par les éloges que me

décernaient les chroniqueurs mondains. La

plupart d'entre eux citaient Valery Larbaud

et Scott Fitzgerald : on me comparait à

Barnabooth, on me surnommait « The Young

Gatsby ». Les photographies des magazines

me représentaient toujours la tête penchée, le

regard perdu vers l'horizon. Ma mélancolie

était proverbiale dans les colonnes de la presse

du cœur. Aux journalistes qui me questionnaient devant le Carlton, le Normandy ou le

Miramar, je proclamais inlassablement ma

juiverie. D'ailleurs, mes faits et gestes allaient

à l'encontre des vertus que l'on cultive chez

les Français : la discrétion, l'économie, le

travail. J'ai, de mes ancêtres orientaux, l'œil

noir, le goût de l'exhibitionnisme et du faste,

l'incurable paresse. Je ne suis pas un enfant

de ce pays. Je n'ai pas connu les grand-mères

qui vous préparent des confitures, ni les

portraits de famille, ni le catéchisme. Pourtant, je ne cesse de rêver aux enfances provinciales. La mienne est peuplée de gouvernantes anglaises et se déroule avec monotonie

sur des plages frelatées : à Deauville, Miss

Evelyn me tient par la main. Maman me

délaisse pour des joueurs de polo. Elle vient

m'embrasser le soir dans mon lit, mais quelquefois elle ne s'en donne pas la peine. Alors,

je l'attends, je n'écoute plus Miss Evelyn et

les aventures de David Copperfield. Chaque

matin, Miss Evelyn me conduit au Poney

Club. J'y prends mes leçons d'équitation. Je

serai le plus célèbre joueur de polo du monde

pour plaire à Maman. Les petits Français

connaissent toutes les équipes de football.

Moi, je ne pense qu'au polo. Je me répète ces

mots magiques : « Laversine », « Cibao la

Pampa », « Silver Leys », « Porfirio Rubirosa ». Au Poney Club on me photographie

beaucoup avec la jeune princesse Laïla, ma

fiancée. L'après-midi, Miss Evelyn nous

achète des parapluies en chocolat chez la

« Marquise de Sévigné ». Laïla préfère les

sucettes. Celles de la « Marquise de Sévigné »

ont une forme oblongue et un joli bâtonnet. 


Il m'arrive de semer Miss Evelyn quand

elle m'emmène à la plage, mais elle sait où me

trouver : avec l'ex-roi Firouz ou le baron

Truffaldine, deux grandes personnes qui sont

mes amis. L'ex-roi Firouz m'offre des sorbets

à la pistache en s'exclamant : « Aussi gourmand que moi, mon petit Raphaël ! » Le

baron Truffaldine se trouve toujours seul et

triste au Bar du Soleil. Je m'approche de sa

table et me plante devant lui. Ce vieux

monsieur me raconte alors des histoires interminables dont les protagonistes s'appellent

Cléo de Mérode, Otéro, Emilienne d'Alençon, Liane de Pougy, Odette de Crécy. Des

fées certainement comme dans les contes

d'Andersen. 


Les autres accessoires qui encombrent mon

enfance sont les parasols orange de la plage, le

Pré-Catelan, le cours Hattemer, David Copperfield, la comtesse de Ségur, l'appartement

de ma mère quai Conti et trois photos de

Lipnitzki où je figure à côté d'un arbre de

Noël. 








Ce sont les collèges suisses et mes premiers

flirts à Lausanne. La Duizenberg que mon

oncle vénézuélien Vidal m'a offerte pour mes

dix-huit ans glisse dans le soir bleu. Je

franchis un portail, traverse un parc qui

descend en pente douce jusqu'au Léman et

gare ma voiture devant le perron d'une villa

illuminée. Quelques jeunes filles en robes

claires m'attendent sur la pelouse. Scott Fitzgerald a parlé mieux que je ne saurais le faire

de ces « parties » où le crépuscule est trop

tendre, trop vifs les éclats de rire et le

scintillement des lumières pour présager rien

de bon. Je vous recommande donc de lire cet

écrivain et vous aurez une idée exacte des

fêtes de mon adolescence. A la rigueur, lisez

Fermina Marquez de Larbaud. 








Si je partageais les plaisirs de mes camarades cosmopolites de Lausanne, je ne leur

ressemblais pas tout à fait. Je me rendais

souvent à Genève. Dans le silence de l'hôtel

des Bergues, je lisais les bucoliques grecs et

m'efforçais de traduire élégamment L'Énéide.

Au cours d'une de ces retraites, je fis la

connaissance d'un jeune aristocrate tourangeau, Jean-François Des Essarts. Nous avions

le même âge et sa culture me stupéfia. Dès

notre première rencontre, il me conseilla pêlemêle la Délie de Maurice Scève, les comédies

de Corneille, les Mémoires du cardinal de

Retz. Il m'initia à la grâce et à la litote

françaises. 


Je découvris chez lui des qualités précieuses : le tact, la générosité, une très grande

sensibilité, une ironie mordante. Je me souviens que Des Essarts comparait notre amitié

à celle qui unissait Robert de Saint-Loup et le

narrateur d'A la recherche du temps perdu.

« Vous êtes juif comme le narrateur, me

disait-il, et je suis le cousin de Noailles, des

Rochechouart-Mortemart et des La Rochefoucauld, comme Robert de Saint-Loup. Ne

vous effrayez pas ; depuis un siècle, l'aristocratie française a un faible pour les juifs. Je

vous ferai lire quelques pages de Drumont où

ce brave homme nous le reproche amèrement. » 


Je décidai de ne plus retourner à Lausanne

et sacrifiai sans remords à Des Essarts mes

camarades cosmopolites. 


Je raclai le fond de mes poches. Il me

restait cent dollars. Des Essarts n'avait pas un

sou vaillant. Je lui conseillai néanmoins de

quitter son emploi de chroniqueur sportif à

La Gazette de Lausanne. Je venais de me

rappeler qu'au cours d'un week-end anglais

quelques camarades m'avaient entraîné dans

un manoir proche de Bournemouth pour me

montrer une vieille collection d'automobiles.

Je retrouvai le nom du collectionneur, Lord

Allahabad, et lui vendis ma Duizenberg quatorze mille livres sterling. Avec cette somme

nous pouvions vivre honorablement une

année, sans avoir recours aux mandats télégraphiques de mon oncle Vidal. 


Nous nous installâmes à l'hôtel des Bergues. Je garde de ces premiers temps de notre

amitié un souvenir ébloui. Le matin, nous

flânions chez les antiquaires du vieux Genève.

Des Essarts me fit partager sa passion pour les

bronzes 1900. Nous en achetâmes une vingtaine qui encombraient nos chambres, particulièrement une allégorie verdâtre du Travail

et deux superbes chevreuils. Un après-midi,

Des Essarts m'annonça qu'il avait fait l'acquisition d'un footballeur de bronze : 


– Bientôt les snobs parisiens s'arracheront à prix d'or tous ces objets. Je vous le

prédis, mon cher Raphaël ! S'il ne tenait qu'à

moi, le style Albert Lebrun serait remis à

l'honneur. 


Je lui demandai pourquoi il avait quitté la

France : 


– Le service militaire, m'expliqua-t-il, ne

convenait pas à ma délicate constitution.

Alors j'ai déserté. 


– Nous allons réparer cela, lui dis-je ; je

vous promets de trouver à Genève un artisan

habile qui vous fera de faux papiers : vous

pourrez sans inquiétude retourner en France

quand vous le voudrez. 


L'imprimeur marron avec lequel nous

entrâmes en rapport nous délivra un acte de

naissance et un passeport suisses au nom de

Jean-François Lévy, né à Genève le 30 juillet

194... 


– Je suis maintenant votre frère de race,

me dit Des Essarts, la condition de goye

m'ennuyait. 


Je décidai aussitôt de transmettre une

déclaration anonyme aux journaux de gauche

parisiens. Je la rédigeai en ces termes : 


« Depuis le mois de novembre dernier, je

suis coupable de désertion mais les autorités

militaires françaises jugent plus prudent de

garder le silence sur mon cas. Je leur ai

déclaré ce que je déclare aujourd'hui publiquement. Je suis JUIF et l'armée qui a

dédaigné les services du capitaine Dreyfus se

passera des miens. On me condamne parce

que je ne remplis pas mes obligations militaires. Jadis le même tribunal a condamné

Alfred Dreyfus parce que lui, JUIF, avait osé

choisir la carrière des armes. En attendant

que l'on m'éclaire sur cette contradiction, je

me refuse à servir comme soldat de seconde

classe dans une armée qui, jusqu'à ce jour, n'a

pas voulu d'un maréchal Dreyfus. J'invite les

jeunes juifs français à suivre mon exemple. »


Je signai : JACOB X. 


La Gauche française s'empara fiévreusement du cas de conscience de Jacob X,

comme je l'avais souhaité. Ce fut la troisième

affaire juive de France après l'affaire Dreyfus

et l'affaire Finaly. Des Essarts se prenait au

jeu, et nous rédigeâmes ensemble une magistrale « Confession de Jacob X » qui parut

dans un hebdomadaire parisien : Jacob X

avait été recueilli par une famille française

dont il tenait à préserver l'anonymat. Elle se 

composait d'un colonel pétainiste, de sa 

femme, une ancienne cantinière, et de trois 

garçons : l'aîné avait choisi les chasseurs 

alpins, le second la marine, le cadet venait 

d'être reçu à Saint-Cyr. 


Cette famille habitait Paray-le-Monial et 

Jacob X passa son enfance à l'ombre de la 

basilique. Les portraits de Gallieni, de Foch, 

de Joffre, la croix militaire du colonel X et 

plusieurs francisques vichyssoises ornaient les 

murs du salon. Sous l'influence de ses 

proches, le jeune Jacob X voua un culte 

effréné à l'armée française : lui aussi préparerait Saint-Cyr et serait maréchal, comme 

Pétain. Au collège, Monsieur C, le professeur d'histoire, aborda l'affaire Dreyfus. 

Monsieur C. occupait avant-guerre un poste 

important dans le P.P.F. Il n'ignorait pas que 

le colonel X avait dénoncé aux autorités 

allemandes les parents de Jacob X et que 

l'adoption du petit juif lui avait sauvé la vie de 

justesse, à la Libération. Monsieur C. méprisait le pétainisme saint-sulpicien des X : il se 

réjouit à l'idée de semer la discorde dans cette 

famille. Après son cours, il fit signe à Jacob X 

de s'approcher et lui dit à l'oreille : « Je suis

sûr que l'affaire Dreyfus vous cause beaucoup

de peine. Un jeune juif comme vous se sent

concerné par cette injustice. » Jacob X

apprend avec effroi qu'il est juif. Il s'identifiait au maréchal Foch, au maréchal Pétain, il

s'aperçoit tout à coup qu'il ressemble au

capitaine Dreyfus. Cependant il ne cherchera

pas à se venger par la trahison, comme

Dreyfus. Il reçoit ses papiers militaires et ne

voit pas d'autre issue pour lui que de déserter.


Cette confession créa la discorde parmi les

juifs français. Les sionistes conseillèrent à

Jacob X d'émigrer en Israël. Là-bas il pourrait légitimement prétendre au bâton de

maréchal. Les juifs honteux et assimilés prétendirent que Jacob X était un agent provocateur au service des néo-nazis. La gauche

défendit le jeune déserteur avec passion.

L'article de Sartre : « Saint Jacob X comédien et martyr » déclencha l'offensive. On se

souvient du passage le plus pertinent : 

« Désormais, il se voudra juif, mais juif dans

l'abjection. Sous les regards sévères de Gallieni, de Joffre, de Foch, dont les portraits se

trouvent au mur du salon, il se comportera

comme un vulgaire déserteur, lui qui ne cesse

de vénérer, depuis son enfance, l'armée française, la casquette du père Bugeaud et les

francisques de Pétain. Bref, il éprouvera la

honte délicieuse de se sentir l'Autre, c'est-à-dire le Mal. » 


Plusieurs manifestes circulèrent, qui réclamaient le retour triomphal de Jacob X. Un

meeting eut lieu à la Mutualité. Sartre supplia

Jacob X de renoncer à l'anonymat, mais le

silence obstiné du déserteur découragea les

meilleures volontés. 








Nous prenons nos repas aux Bergues.

L'après-midi, Des Essarts travaille à un livre

sur le cinéma russe d'avant la Révolution.

Quant à moi, je traduis les poètes alexandrins.

Nous avons choisi le bar de l'hôtel pour nous

livrer à ces menus travaux. Un homme

chauve aux yeux de braise vient s'asseoir

régulièrement à la table voisine de la nôtre.

Un après-midi, il nous adresse la parole en

nous regardant fixement. Tout à coup, il sort

de sa poche un vieux passeport et nous le

tend. Je lis avec stupéfaction le nom de

Maurice Sachs. L'alcool le rend volubile. Il

nous raconte ses mésaventures depuis 1945,

date de sa prétendue disparition. Il a été

successivement agent de la Gestapo, G.I.,

marchand de bestiaux en Bavière, courtier à

Anvers, tenancier de bordel à Barcelone,

clown dans un cirque de Milan sous le

sobriquet de Lola Montès. Enfin il s'est fixé à

Genève où il tient une petite librairie. Nous

buvons jusqu'à trois heures du matin pour

fêter cette rencontre. A partir de ce jour, nous

ne quittons plus Maurice d'une semelle et lui

promettons solennellement de garder le secret

de sa survie. 








Nous passons nos journées assis derrière les

piles de livres de son arrière-boutique et

l'écoutons ressusciter, pour nous, 1925. Maurice évoque, d'une voix éraillée par l'alcool,

Gide, Cocteau, Coco Chanel. L'adolescent

des années folles n'est plus qu'un gros monsieur, gesticulant au souvenir des Hispano-Suiza et du Bœuf sur le Toit. 


– Depuis 1945 je me survis, nous confie-t-il. J'aurais dû mourir au bon moment,

comme Drieu la Rochelle. Seulement voilà : 

je suis juif, j'ai l'endurance des rats. 


Je prends note de cette réflexion et, le

lendemain, j'apporte à Maurice mon Drieu et

Sachs, où mènent les mauvais chemins. Je

montre dans cette étude comment deux

jeunes gens de 1925 s'étaient perdus à cause

de leur manque de caractère : Drieu, grand

jeune homme de Sciences-Po, petit bourgeois

français fasciné par les voitures décapotables,

les cravates anglaises, les jeunes Américaines,

et se faisant passer pour un héros de 14-18 ; 

Sachs, jeune juif charmant et de mœurs

douteuses, produit d'une après-guerre faisandée. Vers 1940, la tragédie s'abat sur l'Europe. Comment vont réagir nos deux muscadins ? Drieu se souvient qu'il est né dans le

Cotentin et entonne, quatre ans de suite, le

Horst-Wessel Lied, d'une voix de fausset. Pour

Sachs, Paris occupé est un éden où il va se

perdre frénétiquement. Ce Paris-là lui fournit

des sensations plus vives que le Paris de 1925.

On peut y faire du trafic d'or, louer des

appartements dont on revend ensuite le mobilier, échanger dix kilos de beurre contre un

saphir, convertir le saphir en ferraille, etc. La

nuit et le brouillard évitent de rendre des

comptes. Mais, surtout, quel bonheur d'acheter sa vie au marché noir, de dérober chacun

des battements de son cœur, de se sentir

l'objet d'une chasse à courre ! On imagine mal

Sachs dans la Résistance, luttant avec de

petits fonctionnaires français pour le rétablissement de la morale, de la légalité et du plein

jour. Vers 1943, quand il sent que la meute et

les ratières le menacent, il s'inscrit comme

travailleur volontaire en Allemagne et

devient, par la suite, membre actif de la

Gestapo. Je ne veux pas mécontenter Maurice : je le fais mourir en 1945 et passe sous

silence ses diverses réincarnations de 1945 à

nos jours. Je conclus ainsi : « Qui aurait pu

penser que ce charmant jeune homme 1925 se

ferait dévorer, vingt ans après, par des chiens,

dans une plaine de Poméranie ? » 








Après avoir lu mon étude, Maurice me dit : 


– C'est très joli, Schlemilovitch, ce parallèle entre Drieu et moi, mais enfin je préférerais un parallèle entre Drieu et Brasillach.

Vous savez je n'étais qu'un farceur à côté de

ces deux-là. Écrivez donc quelque chose pour

demain matin, et je vous dirai ce que j'en

pense. 


Maurice est ravi de conseiller un jeune

homme. Il se rappelle sans doute les premières visites qu'il rendait, le cœur battant, à

Gide et à Cocteau. Mon Drieu et Brasillach lui

plaît beaucoup. J'ai tenté de répondre à la

question suivante : pour quels motifs Drieu

et Brasillach avaient-ils collaboré ? 


La première partie de cette étude s'intitule : « Pierre Drieu la Rochelle ou le couple

éternel du S.S. et de la juive. » Un thème

revenait souvent dans les romans de Drieu : 

le thème de la juive. Gilles Drieu, ce fier

Viking, n'hésitait pas à maquereauter les

juives, une certaine Myriam par exemple. On

peut aussi expliquer son attirance pour les

juives de la façon suivante : depuis Walter

Scott, il est bien entendu que les juives sont

de gentilles courtisanes qui se plient à tous les

caprices de leurs seigneurs et maîtres aryens.

Auprès des juives, Drieu se donnait l'illusion

d'être un croisé, un chevalier teutonique.

Jusque-là mon analyse n'avait rien d'original,

les commentateurs de Drieu insistant tous sur

le thème de la juive chez cet écrivain. Mais le

Drieu collaborateur ? Je l'explique aisément :

Drieu était fasciné par la virilité dorique. En

juin 1940, les vrais Aryens, les vrais guerriers,

déferlent sur Paris : Drieu quitte avec précipitation le costume de Viking qu'il avait loué

pour brutaliser les jeunes filles juives de

Passy. Il retrouve sa vraie nature : sous le

regard bleu métallique des S.S., il mollit, il

fond, il se sent soudain des langueurs orientales. Bientôt il se pâme dans les bras des

vainqueurs. Après leur défaite, il s'immole.

Une telle passivité, un tel goût pour le Nirvâna étonnent chez ce Normand. 








La deuxième partie de mon étude s'intitule : « Robert Brasillach ou la demoiselle de

Nuremberg ». « Nous avons été quelques-uns

à coucher avec l'Allemagne, avouait-il, et le

souvenir nous en restera doux. » Sa spontanéité rappelle celle des jeunes Viennoises

pendant l'Anschluss. Les soldats allemands

défilaient sur le Ring et elles avaient revêtu,

pour leur jeter des roses, de très coquets

dirndles. Ensuite, elles se promenaient au

Prater avec ces anges blonds. Et puis venait le

crépuscule enchanté du Stadtpark où l'on

embrassait un jeune S.S. Totenkopf en lui

murmurant des lieds de Schubert. Mon Dieu,

que la jeunesse était belle de l'autre côté du

Rhin !... Comment ne pouvait-on pas tomber

amoureux du jeune hitlérien Quex ? A

Nuremberg, Brasillach n'en croyait pas ses

yeux : muscles ambrés, regards clairs, lèvres

frémissantes des Hitlerjugend et leurs verges

qu'on devinait tendues dans la nuit embrasée,

une nuit aussi pure que celle que l'on voit

tomber sur Tolède du haut des Cigarrales...

J'ai connu Robert Brasillach à l'École normale supérieure. Il m'appelait affectueusement « son bon Moïse » ou « son bon juif ».

Nous découvrions ensemble le Paris de Pierre

Corneille et de René Clair, semé de bistrots

sympathiques où nous buvions des petits

blancs. Robert me parlait avec malice de

notre bon maître André Bellessort et nous

échafaudions quelques canulars savoureux.

L'après-midi, nous « tapirisions » de jeunes

cancres juifs, bêtes et prétentieux. Le soir,

nous allions au cinématographe ou bien nous

dégustions avec nos amis archicubes de plantureuses brandades de morue. Et nous

buvions vers minuit ces orangeades glacées

dont Robert était friand parce qu'elles lui

rappelaient l'Espagne. Tout cela, c'était notre

jeunesse, le matin profond que nous ne

retrouverons jamais plus. Robert commença

une brillante carrière de journaliste. Je me

souviens d'un article qu'il écrivit sur Julien

Benda. Nous nous promenions parc Montsouris, et notre Grand Meaulnes dénonçait à

voix virile l'intellectualisme de Benda, son

obscénité juive, sa sénilité de talmudiste.

« Pardonnez-moi, me dit-il tout à coup. Je

vous ai blessé sans doute. J'avais oublié que

vous êtes israélite. » Je rougis jusqu'au bout

des ongles. « Non, Robert, je suis un goye

d'honneur ! Ignorez-vous qu'un Jean Lévy,

un Pierre-Marius Zadoc, un Raoul-Charles

Leman, un Marc Boasson, un René Riquier,

un Louis Latzarus, un René Gross, tous juifs

comme moi, furent de chauds partisans de

Maurras ? Eh bien moi, Robert, je veux

travailler à Je suis partout ! Introduisez-moi

chez vos amis, je vous en supplie ! Je tiendrai

la rubrique antisémite à la place de Lucien

Rebatet ! Imaginez un peu le scandale : Schlemilovitch traitant Blum de youpin ! » Robert

fut enchanté par cette perspective. Bientôt je

sympathisai avec P.-A. Cousteau, « Bordelais

brun et viril », le caporal Ralph Soupault,

Robert Andriveau, « fasciste endurci et ténor

sentimental de nos banquets », le Toulousain

jovial Alain Laubreaux, enfin le chasseur

alpin Lucien Rebatet (« C'est un homme, il

tient la plume comme il tiendra un fusil, le

jour venu »). Je donnai tout de suite à ce

paysan dauphinois quelques idées propres à

meubler sa rubrique antisémite. Par la suite

Rebatet ne cessa de me demander des

conseils. J'ai toujours pensé que les goyes

chaussent de trop gros sabots pour comprendre les juifs. Leur antisémitisme même est

maladroit. 


Nous nous servions de l'imprimerie de

L'Action française. Je sautais sur les genoux de

Maurras et caressais la barbe de Pujo.

Maxime Real del Sarte n'était pas mal non

plus. Les délicieux vieillards ! 


Juin 1940. Je quitte la petite bande de Je 

suis partout en regrettant nos rendez-vous 

place Denfert-Rochereau. Je me suis lassé du

journalisme et caresse des ambitions politiques. J'ai pris la résolution d'être un juif

collaborateur. Je me lance d'abord dans la 

collaboration mondaine : je participe aux thés 

de la Propaganda-Staffel, aux dîners de Jean 

Luchaire, aux soupers de la rue Lauriston, et 

cultive soigneusement l'amitié de Brinon. 

J'évite Céline et Drieu la Rochelle, trop 

enjuivés pour mon goût. Je deviens bientôt 

indispensable ; je suis le seul juif, le bon juif 

de la Collabo. Luchaire me fait connaître 

Abetz. Nous convenons d'un rendez-vous. Je 

lui pose mes conditions ; je veux 1° remplacer 

au commissariat des Questions juives Darquier de Pellepoix, cet ignoble petit Français ; 

2° jouir d'une entière liberté d'action. Il me 

semble absurde de supprimer 500000 juifs 

français. Abetz paraît vivement intéressé, 

mais ne donne pas suite à mes propositions. 

Je demeure pourtant en excellents termes 

avec lui et Stülpnagel. Ils me conseillent de 

m'adresser à Doriot ou à Déat. Doriot ne me 

plaît pas beaucoup à cause de son passé 

communiste et de ses bretelles. Je flaire en

Déat l'instituteur radical-socialiste. Un nouveau venu m'impressionne par son béret. Je

veux parler de Jo Darnand. Chaque antisémite a son « bon juif » : Jo Darnand est mon

bon Français d'image d'Épinal « avec sa face

de guerrier qui interroge la plaine ». Je

deviens son bras droit et noue à la milice de

solides amitiés : ces garçons bleu marine ont

du bon, croyez-moi. 


L'été 1944, après diverses opérations

menées dans le Vercors, nous nous réfugions

à Sigmaringen avec nos francs-gardes. En

décembre, lors de l'offensive von Rundstedt,

je me fais abattre par un G.I. nommé Lévy

qui me ressemble comme un frère. 








J'ai découvert dans la librairie de Maurice

tous les numéros de La Gerbe, du Pilori, de Je

suis partout et quelques brochures pétainistes

consacrées à la formation des « chefs ».

Exception faite de la littérature pro-allemande, Maurice possède au complet les

œuvres d'écrivains oubliés. Pendant que je lis

les antisémites Montandon et Marques-Rivière, Des Essarts s'absorbe dans les

romans d'Édouard Rod, de Marcel Prévost,

d'Estaunié, de Boylesve, d'Abel Hermant. Il

rédige un petit essai : Qu'est-ce que la littérature ? qu'il dédie à Jean-Paul Sartre. Des

Essarts a une vocation d'antiquaire, il propose

de remettre à l'honneur les romanciers des

années 1880, qu'il vient de découvrir. Il se

ferait, tout aussi bien, le défenseur du style

Louis-Philippe ou Napoléon III. Le dernier

chapitre de son essai s'intitule « Mode

d'emploi de certains auteurs » et s'adresse aux

jeunes gens avides de se cultiver : « Édouard

Estaunié, écrit-il, doit se lire dans une maison

de campagne vers cinq heures de l'après-midi, un verre d'armagnac à la main. Le

lecteur portera un complet strict de chez

O'Rosen ou Creed, une cravate club et une

pochette de soie noire. Pour René Boylesve,

je conseillerai de le lire l'été, à Cannes ou à

Monte-Carlo, vers huit heures du soir, en

costume d'alpaga. Les romans d'Abel Hermant exigent du doigté : on les lira à bord

d'un yacht panaméen, en fumant des cigarettes mentholées... » 


Maurice, lui, poursuit la rédaction du troisième volume de ses Mémoires : Le Revenant,

après Le Sabbat et La Chasse à courre. 


Pour ma part, j'ai décidé d'être le plus

grand écrivain juif français après Montaigne, Marcel Proust et Louis-Ferdinand

Céline. 








J'étais un vrai jeune homme, avec des

colères et des passions. Aujourd'hui, une

telle naïveté me fait sourire. Je croyais que

l'avenir de la littérature juive reposait sur

mes épaules. Je jetais un regard en arrière

et dénonçais les faux jetons : le capitaine

Dreyfus, Maurois, Daniel Halévy. Proust

me semblait trop assimilé à cause de son

enfance provinciale, Edmond Fleg trop gentil, Benda trop abstrait : Pourquoi jouer les

purs esprits, Benda ? Les archanges de la

géométrie ? Les grands désincarnés ? Les juifs

invisibles ? 








Il y avait de beaux vers chez Spire : 







O chaleur, ô tristesse, ô violence, ô folie, 


Invincibles génies à qui je suis voué, 


Que serais-je sans vous ? Venez donc me défendre 
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