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Maurice Leblanc est né à Rouen en 1864. Il gagne Paris

pour y mener une carrière littéraire, devient journaliste et

publie ses premiers contes. Il fréquente alors le milieu des

écrivains parisiens grâce à sa sœur, Georgette Leblanc, cantatrice célèbre et femme de lettres en vue. En 1905, à la

demande de son éditeur, il publie dans la revue Je sais tout

la première aventure d’Arsène Lupin, qui devait initialement

rester sans suite. Il en fera néanmoins une série riche de

vingt-trois volumes mêlant romans, nouvelles et pièces de

théâtre. Le personnage d’Arsène Lupin a inspiré par la suite

de nombreux créateurs qui adapteront ses aventures pour le

cinéma, la télévision et la bande dessinée. Maurice Leblanc

est mort à Perpignan en 1941.




 


L’ART FRANÇAIS


DE LA CATASTROPHE



 

Inventorier la production romanesque, en France,

juste avant la Première Guerre mondiale, s’apparente à une plongée sur l’épave du Titanic. Entre

1907 et 1913, on fait de telles trouvailles que la liste

ressemble à un catalogue d’exposition :

 


Le mystère de la chambre jaune — Gaston

Leroux


Le docteur Lerne — Maurice Renard


La guerre du feu — J.-H. Rosny aîné


Arsène Lupin — Maurice Leblanc


Le fantôme de l’Opéra — Gaston Leroux


Fantômas — Pierre Souvestre et Marcel Allain


Le mystérieux docteur Cornélius — Gustave

Le Rouge



 

Le prototype de tous les meurtres en chambre

close, le plus surréaliste des savants fous, l’archiclassique du roman préhistorique, deux surhommes

légendaires, un mythe moderne et un feuilleton si

inspiré que Blaise Cendrars en a tiré, par découpage,

les poèmes Kodak publiés sous son nom en 1924…

Ces œuvres sont inégalement célèbres mais elles ont

toutes traversé le XXe siècle et vivent encore aujourd’hui. Certaines ont même éclipsé le souvenir de leur

créateur.

C’est le cas d’Arsène Lupin, que Maurice

Leblanc a pourtant essayé de tuer dès sa naissance ;

pour un écrivain de quarante-six ans confronté à

son premier succès, c’était le signe d’une certaine

force d’âme. Fils d’armateur rouennais monté à

Paris avec l’ambition de devenir journaliste, auteur

d’une dizaine de romans psychologiques, Leblanc

était un libre-penseur qui n’avait aucune intention

de se laisser enfermer dans un genre, fût-il lucratif.

En 1910, il écrivit donc 813 pour se débarrasser du

gentleman-cambrioleur, mais dut le ramener à la vie

deux ans plus tard sous la pression populaire (dans

Le bouchon de cristal) et poursuivit ses aventures

jusqu’à sa mort, en novembre 1941. Chez Leblanc,

Lupin a presque tout pris. Quelques œuvres indépendantes ont quand même réussi à se glisser dans

sa bibliographie, dont Les trois yeux (1919) et Le

formidable événement (1920), deux romans qui

dessinent en creux un chapitre méconnu de l’histoire

de la science-fiction.

Un jour viendra peut-être où il ne sera plus nécessaire de répéter qu’en France les représentations

concernant la SF doivent être dépoussiérées, voire

corrigées de fond en comble. Placer la naissance du

genre, comme le font les dictionnaires, dans la revue

de Hugo Gernsback, Amazing Stories, en 1926 simplifie tellement la réalité que toute analyse historique

ou critique s’en trouve biaisée. Pourtant, Gernsback

est très clair dans son premier éditorial : en lançant

Amazing, le magazine de la « scientifiction », il souhaite créer la version américaine d’une chose qui

existe déjà dans le vieux monde. En Angleterre, on la

nomme scientific romance ; en France, roman scientifique. Il suffit pour comprendre de replonger sur le

Titanic et d’en ramener une autre liste, prélevée aux

mêmes dates que la première :

 


Le peuple du pôle — Charles Derennes


Le prisonnier de la planète Mars — Gustave Le

Rouge


La roue fulgurante — Jean de La Hire


Le collier de l’idole de fer — René Thévenin


La mort de la Terre — J.-H. Rosny aîné


Le péril bleu — Maurice Renard


La force mystérieuse — J.-H. Rosny aîné



 

Il ne s’agit que d’un échantillon puisque entre

1907 et 1913, on peut estimer qu’une centaine de

récits de science-fiction sont publiés dans l’Hexagone. Derennes, écrivain, essayiste et poète, donne

ici un classique du contact avec une civilisation

perdue, comme Thévenin, dont la carrière ne fait

que commencer (elle le mènera jusqu’à la fin des

années 1930 où il scénarisera, pour René Pellos,

la première bande dessinée de SF française,

Futuropolis). Situation identique pour La Hire,

futur créateur du Nyctalope, qui fait ici ses débuts

spéculatifs avec un space opera.

Quant aux trois autres, ils figuraient déjà sur la

première liste et ce n’est pas un hasard. Le Rouge est

un feuilletoniste « vernien » qui constelle ses histoires

de merveilles scientifiques ; Le prisonnier de la

planète Mars est l’œuvre où il saute le pas et bascule

dans la SF pure. Chez Rosny, celle-ci n’est pas dissociable du récit préhistorique (sa nouvelle de 1887,

Les Xipéhuz, parfois considérée comme fondatrice

de la science-fiction mondiale, est l’histoire d’une

guerre contre des entités non humaines se déroulant

à l’âge du bronze) ; après avoir écrit La guerre du

feu, c’est‐à-dire la naissance de l’humanité, Rosny se

penche sur son extinction dans La mort de la Terre.

Quant à Renard, il est la raison d’être de cette liste,

même si son texte le plus important n’y figure pas.

Cela n’enlève rien aux mérites du Péril bleu, l’un des

meilleurs romans jamais écrits sur le thème « ils sont

parmi nous », car le texte manquant n’est pas une fiction mais un essai paru dans la revue Le Spectateur en

octobre 1909 : « Du roman merveilleux-scientifique

et de son action sur l’intelligence du progrès. »

Dans cet article, Renard établit pour la première

fois la science-fiction comme genre littéraire.

La place manque ici pour retracer en détail ses

analyses très fines1 mais quelques citations peuvent

donner une idée de la percée théorique qu’il effectue :

 

S’il n’est pas prématuré de discuter des choses à

la minute où elles achèvent seulement d’affirmer

leur existence, le roman merveilleux-scientifique

est mûr pour l’étude critique. Produit fatal d’une

époque où la science prédomine sans que s’éteigne

pourtant notre éternel besoin de fantaisie, c’est

bien un genre nouveau qui vient de s’épanouir et

dont L’île du docteur Moreau de Wells et Le peuple

du pôle de Derennes peuvent nous fournir deux

exemples assez typiques. [Un genre] qui nous présente l’aventure d’une science poussée jusqu’à la

merveille ou d’une merveille envisagée scientifiquement. (…) Avec une force convaincante puisée

à même la raison, il nous dévoile brutalement tout

ce que l’inconnu et le douteux nous réservent peut-être, tout ce qui peut nous venir de désagréable ou

d’horrible du fond de l’inexprimé, tout ce que les

sciences sont capables de découvrir en se prolongeant au-delà de ces inventions accomplies qui nous

en paraissent le terme, toutes les conséquences à

côté, toutes les suites imprévues et possibles de ces

mêmes inventions, et aussi toutes les sciences nouvelles qui peuvent surgir pour étudier des phénomènes jusqu’alors insoupçonnés. (…) Il nous

découvre l’espace incommensurable à explorer en

dehors de notre bien-être immédiat et dégage sans

pitié de l’idée de science toute arrière-pensée

d’usage domestique et tout anthropocentrisme. Il

brise notre habitude et nous transporte sur d’autres

points de vue, hors de nous-mêmes.

 

Dix-sept ans plus tard, Gernsback reprendra une

partie de ces arguments dans ses premiers éditoriaux

pour Amazing Stories. Son insistance sur le mot

wonder (« merveille ») dont il fera l’un de ses étendards avec Science Wonder Stories, le recours des

premiers fans au même mot pour désigner l’émotion-clé produite par la SF, la traduction de Maurice

Renard lui-même en 1932 dans les Science Fiction

Series suggèrent la possibilité d’une influence du

Français sur l’Américain. Possibilité discrètement

entretenue par la complicité de Gernsback avec un

autre Français, le professeur et écrivain Régis

Messac, alors en poste à l’université McGill de

Montréal. En 1935, Messac, rentré en France, créera

la première collection de livres de science-fiction

connue, « Les Hypermondes », où il publiera David

H. Keller, l’un des auteurs de Gernsback. Mais

jamais il n’emploiera d’autre terme que celui de

« roman scientifique » ; on peut donc en déduire que

l’article du Spectateur a imposé le concept, et même

assez vite puisqu’en 1913 les Éditions Polmoss

créent, à Bruxelles, une collection qui lui est dédiée.

L’année suivante, Renard reprend sa plume de théoricien pour un très long article, « Le merveilleux-scientifique et La force mystérieuse de J.-H. Rosny

aîné », publié dans La Vie, tandis qu’en Suisse, le

critique Hubert Matthey inclut dans son Essai sur le

merveilleux dans la littérature française depuis

1800 un chapitre spécifique sur le sujet. Nous

sommes en 1914 et la machine est lancée.

On ne saurait imaginer calendrier plus défavorable.

L’impact de la Première Guerre mondiale sur le

genre en France n’est pas le sujet de cette préface ;

disons simplement que ses principales conséquences

à long terme sont le divorce des lettres et des sciences

dans l’imaginaire de l’Hexagone, et l’incapacité des

auteurs à sortir du cadre établi par Verne, Rosny et

Wells (très peu de récits de futurs lointains, très peu

d’échappées hors du système solaire, etc.), d’où une

certaine timidité spéculative jusqu’en 1950. Mais ces

effets, d’ordre culturel, ne sont pas perceptibles tout

de suite. Dès 1917, Rosny se remet au travail et

donne L’énigme de Givreuse, un assez extraordinaire roman de mœurs SF qui, par certains aspects,

anticipe Greg Egan. C’est le premier acte d’un mouvement qui ressemble à une relance du genre, et qui

va s’exprimer au grand jour à l’occasion d’un

concours littéraire organisé par la revue Je sais tout

en 1920 :

 

Lorsqu’au début de cette année, nous ouvrions

notre Concours de Romans Scientifiques et d’Aventures, nous pensions surtout à donner aux jeunes

générations d’écrivains français l’occasion, si longtemps et si vainement recherchée par elles, de

mettre en pleine lumière les talents jusqu’ici ignorés.

L’empressement avec lequel les jeunes écrivains de

langue française ont répondu à notre appel nous a

été un témoignage que notre épreuve venait à son

heure et nous tenons à les en remercier.

 

Contrairement à ce que son nom pourrait laisser

croire, Je sais tout est une revue de qualité lancée en

1905 par l’éditeur Pierre Lafitte ; son concurrent

direct est le magazine des Éditions Hachette, Lectures pour tous. C’est pour Je sais tout que Lafitte a

commandé à Maurice Leblanc la première nouvelle

d’Arsène Lupin — pour doter la revue d’un personnage capable de rivaliser avec Sherlock Holmes.

Mais Je sais tout a publié, avant-guerre, bien

d’autres fictions, dont La guerre du feu et trois des

meilleurs romans scientifiques européens : Le

monde perdu de Conan Doyle, La force mystérieuse de Rosny, et Le tunnel de Kellermann. Ce

concours est donc pour Lafitte l’occasion de renouer

un fil interrompu :

 

Le Concours par lequel nous désirons encourager, dans le domaine de l’Aventure et de la Science,

et surtout du Mystère scientifique dont l’attirance

s’exerce avec plus de force que jamais sur le grand

public français, a pleinement rempli son but.

Il aura été définitivement clos le 5 octobre. Mais,

comme le nombre des manuscrits que nous avons

reçus est fort considérable, dépassant de beaucoup

notre attente, le résultat de notre épreuve et la

publication du palmarès ne pourront avoir lieu que

dans notre numéro du 15 décembre 1920. Nous

publierons ensuite, dans le numéro du 15 mars

1921, le premier des romans primés.

Nous rappelons que notre épreuve est dotée de

24 000 francs de prix et que chacun des manuscrits

primés recevra un prix de 4 000 francs, comportant

la publication du roman dans Je sais tout et son

édition en volume par les soins des Éditions Pierre

Lafitte. Le jury jugera seul s’il convient de décerner la totalité des prix ou de les réduire, au cas où

les envois ne lui paraîtraient pas suffisants.

Nous espérons que notre initiative aura aidé au

succès de jeunes écrivains encore inconnus hier et

dont le talent, avec l’aide que nous nous serons

efforcés de leur apporter, aura pu être mis en valeur.

C’est le but que nous nous sommes fixé et que nous

souhaitons sincèrement avoir atteint grâce à notre

épreuve.

 

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer les deux

romans scientifiques de Maurice Leblanc, Les trois

yeux et Le formidable événement. Car ils ont l’un

et l’autre paru en épisodes dans Je sais tout, en

juillet et octobre 1919 pour le premier, octobre et

novembre 1920 pour le second. Hormis cette coïncidence des dates, on ignore les circonstances de

publication. S’agit-il, comme pour Lupin, de commandes de Lafitte à l’un de ses auteurs favoris, ou

au contraire de propositions spontanées de Leblanc,

rêvant d’échapper à son personnage ? Le concours

a-t‐il été organisé à la suite du succès de ces textes,

ou ceux-ci lui servent-ils de façade publicitaire ? Les

réponses manquent, mais la parution, dans Je sais

tout, d’un nouveau roman scientifique de Maurice

Renard en 1921, L’homme truqué, soutient l’idée

d’une politique volontariste de Lafitte impliquant la

réunion autour de lui des meilleures plumes SF de

l’époque.

Deux informations permettent de recouper au

moins partiellement cette hypothèse. La première se

trouve dans la liste des jurés du concours. Outre

Lafitte lui-même (et l’académicien Paul Bourget),

on retrouve parmi ses seize membres :

 


J.-H Rosny aîné


Pierre Benoit


Maurice Leblanc


Gaston Leroux


Maurice Renard


Jean d’Esme



 

Groupe à mettre en regard de la liste des meilleurs

romans scientifiques parus entre 1918 et 1926 :

 


Les mains d’Orlac — Maurice Renard


L’Atlantide — Pierre Benoit


L’homme truqué — Maurice Renard


Les Titans du ciel — Théo Varlet


Les trois yeux — Maurice Leblanc


L’étrange voyage de Hareton Ironcastle —

J.-H. Rosny aîné


La belle Valence — Théo Varlet


La machine à assassiner — Gaston Leroux


Les dieux rouges — Jean d’Esme


La fin d’Illa — José Moselli


Les navigateurs de l’infini — J.-H. Rosny aîné



 

Les titres de gloire de cette sélection ne sont pas

minces. La légende d’Orlac, le pianiste mutilé à qui

on a greffé les mains d’un criminel, a été portée

quatre fois à l’écran et L’Atlantide de Benoit — bestseller inusable de l’édition française –, cinq ou six

fois selon les modes de calcul. Ironcastle est devenu

avec le temps un héros légendaire, dont Philip José

Farmer s’est emparé en 1976. Les dieux rouges, traduit en anglais en 1924, est considéré par le grand

érudit Everett F. Bleiler comme l’un des meilleurs

récits de mondes perdus (et c’est vrai). Les navigateurs de l’infini est l’un des classiques de la science-fiction, toutes époques et pays confondus, et jouit du

privilège d’avoir introduit dans le langage courant

un néologisme : « astronaute ».

Oui, tous comptes faits, il se peut qu’entre la fin

de la Première Guerre mondiale et le milieu des

années 1920 le roman scientifique tel que défini par

Maurice Renard en 1909 ait fait l’objet d’une tentative de relance par Pierre Lafitte. Si tel est le cas,

l’appui de Jean d’Esme, alors rédacteur en chef de

Je sais tout, dut être précieux, tout comme celui du

vieux père fondateur (Rosny), du théoricien pionnier (Renard) et de quelques auteurs à succès

(Leblanc, Leroux, Benoit). Ce climat favorable a-t‐il joué un rôle dans l’entrée en scène de nouveaux

venus comme Varlet et Moselli ? A-t‐il créé les

conditions du « petit Âge d’or » de 1925-1935 ? On

ne connaîtra peut-être jamais la réponse à ces questions mais on ne pourra plus soutenir avec autant de

certitude que la SF est née aux États-Unis dans

Amazing Stories. En soi, c’est déjà un résultat.

Des deux romans scientifiques de Maurice

Leblanc, Les trois yeux est le plus intéressant : ses

distorsions temporelles et ses images projetées depuis

Vénus lui confèrent un climat d’étrangeté propice au

sense of wonder, même si sa lecture est parfois heurtée. Plus classique, plus linéaire, plus vernien en

somme, Le formidable événement est l’agréable

récit d’un accident géophysique et de ses conséquences politiques et sociales. Il s’inscrit dans

une tradition française de la catastrophe où l’on

trouve entre autres Hector Servadac (Verne, 1877),

Ignis (Chousy, 1883), Le cataclysme (Rosny, 1888),

La fin du monde (Flammarion, 1894), L’éternel Adam (Verne, 1910) et La force mystérieuse

(Rosny, 1913). Traduit aux États-Unis en 1922 sous

le titre The tremendous event, il exhibe un curieux

tropisme amérindien qui l’apparente, dans sa

seconde partie, à un western postapocalyptique. Ce

n’est pas un chef-d’œuvre mais la plume parfaite de

Maurice Leblanc donne de la force à sa vision d’un

no man’s land franco-anglais hanté par les pillards :

 

C’étaient des épaves. Innombrables, luisantes,

visqueuses, de toutes les apparences et de toutes

les matières, d’un âge qui se comptait par mois ou

par années, peut-être par siècles, elles attestaient

la suite ininterrompue de mille et mille naufrages.

Autant de morceaux de bois ou de fer, autant de

vies humaines englouties par grappes de dix ou

de cent. Jeunesse, santé, fortune, espoir, chaque

épave représentait la destruction de tous les rêves

et de toutes les réalités, et chacune rappelait aussi

la détresse des vivants, le deuil des mères et des

épouses.

Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment,

cimetière immense et tragique, comme la terre

n’en connaît pas, avec des alignements illimités

de sépultures, de pierres tombales, et de monuments funéraires. À droite et à gauche, rien, rien

qu’un brouillard opaque qui s’élevait de l’eau,

cachait l’horizon aussi exactement que les voiles

de la nuit, et ne permettait à Simon d’y voir à plus

de cent pas en avant. Mais, de ce brouillard, ne

cessait d’émerger de nouvelles terres, et cela semblait si bien appartenir au domaine du fabuleux

et de l’incroyable que le jeune homme s’imaginait aisément qu’elles montaient de l’abîme à son

approche et se formaient pour lui offrir un passage.

 

Réminiscence transposée de la dévastation de 14-18, sans doute. Mais peut-être aussi privilège

d’auteur appartenant à une société sûre de sa position dans l’Histoire, pour quelques décennies encore.

Dans une autre préface2, j’ai souligné l’attraction

fantasmatique que la France — comme culture et

paysage — exerçait sur les auteurs de la revue Weird

Tales dans les années 1920. Ce statut de « terre de

mystères » pourrait être une marque de prestige,

indépendante de toute géographie, comme si les

grands monstres et les grands fléaux ne pouvaient

frapper que les grands pays. Leblanc le suggère à sa

manière :

 

L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de

papier : William Brown. Et Simon lui dit, dans un

de ces élans d’enthousiasme auxquels sa nature

s’abandonnait aisément :

— William Brown, nous ne parlons pas la même

langue, tu ne me comprends pas et je te comprends

mal, et cependant, nous sommes liés l’un à l’autre

plus que ne le seraient deux frères qui s’aiment.

Notre étreinte a une valeur que nous ne pouvons

pas encore imaginer. Nous représentons, toi et

moi, les deux plus grands et les plus nobles pays

du monde, et ce sont eux qui se confondent en

nous.

Sous ce rapport, il n’est pas interdit de lire Le formidable événement comme le témoin d’un monde

aussi perdu que le Titanic : celui d’une Europe

encore assez puissante et rayonnante pour s’attirer,

dans la fiction, les foudres du cosmos lui-même.

 

SERGE LEHMAN






1.  Les lecteurs intéressés peuvent se reporter à l’anthologie

Chasseurs de chimères, l’âge d’or de la science-fiction française

(Omnibus, 2006), dont la préface étudie cet article en profondeur.


2.  « Je te parlerai… dans mon propre langage. » in Catherine

L. Moore, Les aventures de Northwest Smith, Folio SF no 379,

octobre 2010.





 

AVANT-PROPOS


 

Le formidable événement du 4 juin, dont les

conséquences agirent de façon plus profonde

encore que la guerre sur les rapports des deux

grandes nations occidentales, a suscité depuis cinquante ans une floraison de livres, de mémoires,

d’études, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs impressions. Les

journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de

science ont publié leurs travaux. Les romanciers ont

imaginé des drames inconnus. Les poètes ont

chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus

rien dans l’ombre, ni de celles qui la préparèrent, ni

de celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes

les réactions morales ou sociales, économiques ou

politiques, par quoi, au long du XXe siècle, elle a

retenti sur les destinées de l’univers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et

c’était chose étrange de ne connaître que par des

reportages, le plus souvent fantaisistes, le rôle de

celui que le hasard d’abord, puis son courage

indomptable, et, plus tard, son enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au cœur même de l’aventure.

Aujourd’hui que les peuples se sont groupés

autour de la statue qui domine l’arène où combattit

le héros, ne semble-t‐il pas permis d’apporter à la

légende l’ornement d’une réalité qui ne la dépare

point ? Et, si l’on trouve que cette réalité touche de

trop près à la vie secrète de l’homme, doit-on s’en

alarmer ?

Simon Dubosc, en qui, pour la première fois,

l’âme occidentale a pris conscience d’elle-même,

Simon Dubosc tout entier appartient à l’histoire.



 


PREMIÈRE PARTIE

 


GUILLAUME


LE CONQUÉRANT





 


I

 


La demande en mariage



 

« Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon

Dubosc. Écoutez donc, Edwards. »

Et le jeune homme, emmenant son ami loin des

tables groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Dernières Dépêches, qu’un

motocycliste venait d’apporter au New-Golf, ce

télégramme inséré en gros caractères :

 

« 29 MAI, BOULOGNE. — LE PATRON ET L’ÉQUIPAGE D’UNE BARQUE DE PÊCHE QUI VIENT DE

RENTRER AU PORT DÉCLARENT QUE CE MATIN, À

ÉGALE DISTANCE DES CÔTES ANGLAISE ET FRANÇAISE, ILS ONT VU UN GRAND VAPEUR SOULEVÉ

PAR UNE TROMBE D’EAU GIGANTESQUE, ET QUI,

APRÈS S’ÊTRE DRESSÉ DE TOUTE SA HAUTEUR,

PIQUA SUR SON AVANT ET DISPARUT EN L’ESPACE

DE QUELQUES SECONDES.

« IL Y EUT ALORS DES REMOUS SI VIOLENTS, ET LA

MER, TRÈS CALME JUSQUE-LÀ, FUT LE THÉÂTRE DE

CONVULSIONS SI ANORMALES, QUE LES PÊCHEURS

DURENT S’ENFUIR À TOUTES RAMES POUR N’ÊTRE

PAS ENTRAÎNÉS PAR LE TOURBILLON. L’AUTORITÉ

MARITIME ENVOIE DÈS MAINTENANT DEUX REMORQUEURS SUR LE LIEU DU SINISTRE. »

 

« Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?

— Effroyable, en effet, prononça l’Anglais.

Avant-hier, la Ville-de-Dunkerque. Aujourd’hui,

un autre, et dans les mêmes parages. Il y a là une

coïncidence.

— C’est précisément ce que fait remarquer un

second télégramme, dit Simon, qui reprit sa lecture :

 

« 15 HEURES. LONDRES. — LE VAPEUR COULÉ

ENTRE FOLKESTONE ET BOULOGNE EST LE

TRANSATLANTIQUE BRABANT, DE LA COMPAGNIE ROTTERDAM-AMERICA, QUI TRANSPORTAIT DOUZE CENTS PASSAGERS ET HUIT CENTS

HOMMES D’ÉQUIPAGE. AUCUN SURVIVANT N’A

ÉTÉ RECUEILLI. LES CADAVRES COMMENCENT À

REMONTER À LA SURFACE.

« IL EST HORS DE DOUTE QUE CE TERRIFIANT

DÉSASTRE A ÉTÉ, COMME LA PERTE DE LA VILLE-DE-DUNKERQUE, AVANT-HIER, PROVOQUÉ PAR

UN DE CES PHÉNOMÈNES MYSTÉRIEUX QUI

BOULEVERSENT LE PAS-DE-CALAIS DEPUIS UNE

SEMAINE, ET DONT PLUSIEURS BATEAUX, AVANT

LE BRABANT ET LA VILLE-DE-DUNKERQUE, ONT

FAILLI ÊTRE VICTIMES. »

 

Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la

balustrade qui borde la terrasse du Club, ils regardaient par-delà les falaises le cercle immense de la

mer. Elle était paisible et accueillante, sans colère

ni traîtrise, ici rayée de minces lignes vertes ou

jaunes, plus loin pure et bleue comme l’espace, et,

plus loin encore, sous les nuages immobiles, grise

comme une grande plaque d’ardoise.

Mais au-dessus de Brighton, le soleil qui inclinait

déjà vers les collines apparut, et ce fut sur la mer

une traînée lumineuse de poudre d’or.

« La perfide ! murmura Simon Dubosc — il

comprenait fort bien la langue anglaise, mais parlait toujours français avec son ami —, la perfide,

comme elle est belle et attirante ! Dirait-on jamais

qu’elle a de ces caprices méchants qui détruisent et

tuent ! Vous traversez toujours ce soir, Edwards ?

— Oui, par Newhaven et Dieppe.

— Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu

ses deux naufrages ; elle est assouvie. Mais qui

vous presse de partir ?

— Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec

une équipe de matelots, pour armer mon yacht. De

là, dans l’après-midi à Paris, sans doute, et dans huit

jours une croisière en Norvège. Et vous, Simon ? »

Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné

vers le pavillon du Club dont les fenêtres s’illuminaient de soleil dans leurs cadres de vigne vierge et

de chèvrefeuille. Les joueurs avaient quitté les links

et s’étaient répartis sous les grands parasols multicolores. On prenait le thé. De main en main circulait la Feuille des Dernières Dépêches, que l’on

commentait avec animation. Il y avait des tables de

jeunes gens et de jeunes filles, et des tables de

parents, et d’autres où de vieux gentlemen se restauraient en vidant les assiettes de cakes et de

toasts.

À gauche, au-delà des corbeilles de géraniums,

commençaient les molles ondulations des links, au

gazon de velours vert. Et, tout au bout, très loin, un

dernier joueur, escorté de ses deux caddies, dressait sa haute silhouette.

« La fille de Lord Bakefield et ses trois amies ne

vous quittent pas des yeux », dit Edwards.

Simon eut un sourire.

« Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait

que je l’aime, et ses trois amies parce qu’elles savent

que j’aime Miss Bakefield. Un monsieur qui aime

constitue toujours un spectacle, agréable pour celle

qui est aimée, irritant pour celles qui ne le sont

pas. »

Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité.

D’ailleurs, on ne pouvait rencontrer chez un

homme plus de charme naturel et plus de séduction ingénue. L’expression de son visage, ses yeux

bleus, son sourire, quelque chose de particulier qui

émanait de lui et qui était un mélange de force, de

souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et

de confiance dans la vie, tout contribuait, par une

faveur spéciale, à lui donner un air de bonne grâce

dont on se prêtait à subir la fascination.

Fervent de sport, il était arrivé à l’adolescence

avec ces jeunes Français d’après-guerre qui mirent

en honneur la culture physique et les méthodes

rationnelles. Ses mouvements, aussi bien que ses

attitudes, offraient cette harmonie que développe

un entraînement logique, et qu’affinent encore,

chez ceux qui se soumettent aux règles d’une vie

intellectuelle très active, l’étude de l’art et le sentiment de la beauté sous toutes ses formes.

De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour

lui comme pour beaucoup, le début d’une vie nouvelle. Si, par excès de force, il fut conduit à se

disperser en ambitions athlétiques et en tentatives

de records qui le promenaient sur tous les stades et

champs de bataille d’Europe et d’Amérique, il ne

consentit jamais à ce que son corps primât aux

dépens de son cerveau. Se réservant chaque jour,

et quoi qu’il arrivât, les deux ou trois heures de

solitude, de lecture et de songerie où l’esprit s’alimente, il continuait d’apprendre avec la ferveur

d’un étudiant qui prolonge son existence de collège et de gymnase, jusqu’à ce que les événements

lui commandent de choisir entre les voies qu’il

s’est ouvertes.

Son père, auquel l’unissait la plus vive affection,

s’étonnait :

« Enfin, Simon, où veux-tu en venir ? Quel est

ton but ?

— Je m’entraîne.

— En vue de quoi ?

— Je l’ignore. Pour chacun de nous, il y a une

heure qui sonne où il faut être tout prêt, bien armé,

les idées en ordre, les muscles au point. Je serai

prêt. »

Ainsi gagna-t‐il sa trentième année. Et c’est au

commencement de cette année, à Nice et par l’intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit la rencontre

de Miss Bakefield.

« Je verrai certainement votre père à Dieppe,

repartit Edwards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme c’était convenu le mois

dernier. Que dois-je lui dire ?

— Dites-lui que je reste quelque temps encore

ici… ou plutôt non, ne dites rien… je lui écrirai…

demain peut-être… ou après-demain… »

Il saisit le bras d’Edwards.

« Écoute (il tutoyait parfois son compagnon),

écoute, si je demandais la main de Miss Bakefield

à son père, qu’en adviendrait-il, selon toi ? »

Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita,

puis répondit :

« Le père de Miss Bakefield s’appelle Lord

Bakefield, et peut-être ne savez-vous pas que la

mère de Miss Bakefield, cette admirable Lady

Constance, qui est morte, il y a une demi-douzaine

d’années, était l’arrière-petite-fille d’un des fils de

George III. Elle avait donc dans les veines pour un

huitième de sang royal. »

Edwards Rolleston prononça ces mots avec une

telle onction que Simon, Français irrespectueux, ne

put s’empêcher de rire.

« Bigre, un huitième ! de sorte que Miss

Bakefield peut encore se prévaloir d’un seizième,

et que ses enfants bénéficieront d’un trente-deuxième ! Mes chances diminuent. En fait de sang

royal, je ne puis me réclamer que d’un arrière-grand-père, charcutier de son état, qui a voté la

mort de Louis XVI. C’est maigre. »

Il entraîna son ami :

« Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en

ce moment. Occupe-toi de ses amies, pour que je

puisse lui parler quelques minutes, pas davantage… »

Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon,

était un grand garçon trop pâle et trop maigre,

d’une taille si élevée qu’il avait pris l’habitude de se

tenir courbé. Simon lui connaissait beaucoup de

défauts, entre autres d’aimer le whisky, de courir

les tavernes et de vivre d’expédients. Mais c’était un

camarade dévoué, en qui Simon sentait une affection réelle et de la loyauté.

Ils s’approchèrent tous deux. Edwards prit place

auprès des trois amies, tandis que Miss Bakefield

venait au-devant de Simon Dubosc.

Elle était vêtue d’une robe de lingerie infiniment

simple, et sans aucun de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou nu, ses bras que l’on voyait

à travers la mousseline de ses manches, son visage,

son front découvert avaient cette teinte chaude que

donnent à la peau de certaines blondes le soleil et le

grand air. Des points d’or brillaient dans ses prunelles presque noires. Ses cheveux éclatants, à

reflets métalliques, se nouaient sur sa nuque en une

lourde torsade. Mais c’étaient là de menus détails

dont on ne s’apercevait qu’à la longue, et lorsqu’on

avait réussi à se distraire du spectacle merveilleux

qu’offrait l’ensemble même de sa beauté.

Simon Dubosc n’en était point là. Il pâlissait toujours un peu sous le regard de Miss Bakefield, si

doux que fût ce regard en se posant sur lui.

Il lui dit :

« Vous êtes résolue, Isabel ?

— Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je le serai plus encore demain quand

l’heure sera venue d’agir.

— Cependant… il y a quatre mois à peine que

nous nous connaissons.

— Ce qui signifie ?…

— Ce qui signifie qu’au moment où l’acte irréparable va s’accomplir, j’interroge votre raison…

— Plutôt que mon amour ? Depuis que je vous

aime, Simon, je n’ai pas encore pu découvrir le

moindre désaccord entre ma raison et mon amour.

Ainsi donc, je pars demain matin avec vous…

— Isabel…

— Préférez-vous que je parte demain soir avec

mon père ? Un voyage de trois ou quatre ans…

voilà ce qu’il me propose, ce qu’il exige. C’est à

vous de choisir. »

Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que

l’émotion dont ils frémissaient au plus profond

d’eux-mêmes altérât leur visage. Il semblait que, de

se trouver l’un près de l’autre, ils éprouvassent ce

bien-être qui donne la paix et la force. Et la jeune

fille étant, comme Simon, de haute taille et de belle

allure, ils avaient l’impression confuse de former

un de ces couples privilégiés que le destin marque

pour une vie plus puissante, plus noble et plus passionnée.

« Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une démarche auprès de votre père. Il ignore…

— Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement

parce que notre amour lui déplaît, et déplaît encore

plus à ma belle-mère, qu’il veut m’éloigner de vous.

— J’insiste, Isabel.

— Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez

pas à me voir aujourd’hui, Simon. Demain, un peu

avant midi, je serai à Newhaven. Attendez-moi

devant la passerelle du bateau. »

Il dit encore :

« Vous avez lu les Dernières Dépêches ?

— Oui.

— Cette traversée ne vous effraie pas ? »

Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main,

sans un mot de plus.

Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premières noces d’une arrière-petite-fille de George III,

époux actuel de la duchesse de Faulconbridge, possesseur par lui-même, ou par sa deuxième femme, de

châteaux, domaines et bourgs, qui lui permettaient

presque d’aller de Brighton à Folkestone sans sortir

de chez lui — c’était ce joueur lointain qui s’attardait à

travers les links, et dont la silhouette, plus proche

maintenant, apparaissait et disparaissait selon les

accidents du terrain. Simon décida de profiter de

l’occasion et d’aller au-devant de lui.

Il y alla résolument. Malgré l’avertissement de la

jeune fille, et bien qu’il connût par elle et par

Edwards Rolleston la vraie nature et les préjugés

de Lord Bakefield, il était influencé par le souvenir

de l’accueil toujours cordial que lui avait jusqu’ici

réservé le père d’Isabel.

Cette fois encore la poignée de main fut pleine

de bonhomie. La figure de Lord Bakefield, une

figure toute ronde, trop grasse pour le corps qui

était maigre et long, trop colorée, un peu vulgaire,

mais qui ne manquait pas de finesse, s’éclaira de

satisfaction.

« Eh bien, jeune homme, vous venez me dire

adieu sans doute ? Vous avez appris notre départ ?

— Justement, Lord Bakefield, et c’est pourquoi

j’aurais quelques mots à vous dire.

— Parfait ! parfait ! Je vous écoute. »

Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses

deux mains un petit monticule de sable au sommet

duquel il établit sa balle, puis, se relevant, il prit le

club que lui tendait un des caddies et se mit en posture, bien d’aplomb, le pied gauche légèrement en

avant, les jambes à peine fléchies. Deux ou trois

simulacres pour s’assurer de la direction exacte,

une seconde de réflexion et de calcul, et soudain le

club vola, s’abattit et frappa.

La balle jaillit dans l’espace, et tout de suite obliqua vers la gauche, puis, revenant à droite après

avoir évité un groupe d’arbres qui formait obstacle,

elle alla tomber sur la pelouse d’arrivée, à quelques

mètres du trou.

« Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle

tirée.

— Pas mauvais, pas mauvais », articula Lord

Bakefield, en se remettant en marche. Simon ne

se laissa pas démonter par cette façon singulière

d’entamer l’entretien. Sans autre préambule, il

s’expliqua :

« Lord Bakefield, vous savez qui est mon père,

armateur à Dieppe, propriétaire de la plus grande

flotte marchande de France. Donc, de ce côté, je

n’insiste pas.

— Excellent homme, M. Dubosc, approuva Lord

Bakefield. J’ai eu plaisir à lui serrer la main, le mois

dernier, à Dieppe. Excellent homme. »

Simon reprit, tout heureux :

« Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui me vient de ma pauvre maman. À vingt

ans, en aéroplane, la traversée du Sahara, sans

escale. À vingt et un ans, recordman du mille en

course à pied. À vingt-deux ans, aux Olympiades,

deux victoires en escrime et en natation. À vingt-cinq ans, champion du monde du concours de l’athlète complet. Au milieu de tout cela, pêle-mêle, campagne du Maroc, quatre citations à l’ordre du jour,

lieutenant de réserve, médaille militaire, médaille

de sauvetage. C’est tout. Ah ! non, j’oubliais. Licencié ès lettres, lauréat de l’Académie pour mes études

sur la beauté en Grèce. Voilà. J’ai vingt-neuf ans. »

Lord Bakefield le regarda du coin de l’œil, et

marmotta :

« Pas mal, jeune homme, pas mal.

— Pour l’avenir, reprit Simon aussitôt, ce sera

bref. Je n’aime pas les projets. Cependant, on

m’offre un siège de député aux prochaines élections du mois d’août. Évidemment, la politique ne

m’intéresse pas beaucoup… Mais enfin, s’il le

faut… Et puis, quoi, je suis jeune… j’arriverai toujours à me faire une place au soleil. N’est-ce pas ?

Seulement, il y a une chose… du moins à votre

point de vue, Lord Bakefield… Je m’appelle Simon

Dubosc… Dubosc en un seul mot, sans particule…

sans la moindre apparence de titre… Et… n’est-ce

pas ?… »

Il s’exprimait sans embarras, d’un ton d’enjouement et de belle humeur. Lord Bakefield ne bronchait pas, la figure toujours aimable. Simon se mit

à rire.

« Je comprends la situation, et j’aimerais beaucoup mieux vous offrir une généalogie plus compliquée, avec blason, devise et parchemins.

Impossible, hélas ! Pourtant, à la rigueur, nous

pouvons remonter la chaîne de nos aïeux jusqu’au

XIVe siècle. Oui, Lord Bakefield, en 1352, Mathieu

Dubosc, valet de ferme au manoir de Blancmesnil,

près de Dieppe, fut condamné pour vol à cinquante coups de bâton, et les Dubosc ont continué

bravement, de père en fils, à travailler la terre. La

ferme existe encore, la ferme du Bosc, c’est‐à-dire

du Bosquet… du bouquet d’arbres…

— Oui… oui… je sais… interrompit Lord

Bakefield.

— Ah ! vous savez ? » répéta le jeune homme,

quelque peu décontenancé.

Il sentait à l’allure du vieux gentleman, et au

ton même de l’interruption, toute l’importance des

paroles qui allaient être prononcées.

Et Lord Bakefield reprit :

« Oui, je sais… le hasard… En passant à Dieppe,

le mois dernier, j’ai fait une petite enquête à propos de ma famille, qui est originaire de Normandie.

Bakefield est, vous l’ignorez peut-être, la corruption anglaise de Bacqueville. Il y a eu un Bacqueville parmi les compagnons de Guillaume le

Conquérant. Vous connaissez le joli bourg de ce

nom en plein pays de Caux ? Or, il existe un acte

du XVe siècle, signé à Londres et enregistré à

Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville,

baron d’Auppegard et de Gourel, octroyait à son

vassal le sire de Blancmesnil le droit de justice sur

la ferme du Bosc… sur cette même ferme du Bosc

où le pauvre Mathieu reçut des coups de bâton.

Très drôle, la coïncidence, très amusant… Qu’en

dites-vous, jeune homme ? »

Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de donner, avec plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui eût une signification plus

impertinente. Sans phrases, sous couleur de

raconter une petite histoire généalogique, Lord

Bakefield établissait qu’à ses yeux le jeune Dubosc

ne tenait guère plus de place que le valet de ferme

du XVe siècle aux yeux du puissant seigneur anglais,

comte de Bakefield et suzerain de Blancmesnil.

Les titres et les exploits de Simon Dubosc, champion du monde, vainqueur aux Olympiades, lauréat

de l’Académie française, athlète complet, tout cela

ne pesait pas une once dans la balance où un pair

d’Angleterre, conscient de sa supériorité, juge les

mérites des gens qui aspirent à la main de sa fille.

Or, les mérites de Simon Dubosc étaient de ceux

avec lesquels on s’acquitte largement par l’aumône

d’une politesse affectée et d’une poignée de main

cordiale.

Ce fut si net, et l’âme même du vieux gentleman,

avec son orgueil, ses préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra dans une telle clarté que Simon,

ne voulant pas subir l’humiliation d’un refus, reprit

d’un petit ton de persiflage assez impertinent :

« Bien entendu, Lord Bakefield, je n’ai pas la prétention de devenir votre gendre, comme cela… du

jour au lendemain, et sans avoir mérité une faveur

aussi extraordinaire. Ma demande porte avant tout

sur les conditions que devrait remplir Simon Dubosc,

descendant d’un valet de ferme, pour obtenir la main

d’une Bakefield. Je suppose que, les Bakefield ayant

pour aïeul un compagnon de Guillaume le Conquérant, il faudrait que Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conquît quelque chose… comme un royaume…

fît, par exemple, à la façon du Bâtard, une descente

triomphale en Angleterre ? Est-ce bien cela ?
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