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Ils étaient déjà presque arrivés au Viennois lorsque Allmen demanda à M. Arnold de faire demi-tour. Avec le flegme propre aux chauffeurs de maître, celui-ci effectua une manœuvre experte avec la longue Cadillac Fleetwood 1978 et repartit en direction de la villa Schwarzacker.


Une journée grise, sans pluie mais maussade, avait glissé en silence vers une soirée sombre. Après un petit-déjeuner tardif, Allmen avait joué un peu de Schubert et, lorsqu’il en avait eu assez, il était allé s’allonger pour une courte sieste. Quand il s’était réveillé, la nuit était déjà tombée et cela sentait les frijoles, les haricots noirs, un plat qu’au Guatemala les gens simples mangent quotidiennement avec des tortillas de maïs.


En général, ces frijoles signifiaient que Carlos et María voulaient l’alerter sur l’état des finances.


Allmen avait avalé son repas sans faire de commentaire avant de demander à Carlos d’appeler M. Arnold. Carlos s’était exécuté en exprimant un désaccord à peine voilé.


 


Allmen était déjà troublé en sortant de chez lui. Il avait longuement hésité entre un imperméable et un chapeau ou un parapluie, pour finalement trancher en faveur de la seconde option. Souhaitant mettre une note de couleur au gris de cette journée, il avait choisi un trois-pièces bleu empire au lieu du costume anthracite préparé par Carlos. Une cravate en crêpe de soie couleur miel ornée d’un motif chinois raffiné complétait le tout.


Laissant derrière eux les villas et les imposantes bâtisses abritant les appartements de la grande bourgeoisie, ils dépassaient déjà les premiers immeubles de bureaux. Allmen ne savait toujours pas pourquoi il se sentait aussi mal à l’aise.


C’est seulement lorsque le lac apparut au loin qu’il se décida à utiliser l’un des miroirs installés à l’arrière de la limousine.


C’était la cravate. Elle n’allait avec rien. Ni avec son costume, ni avec le temps, ni avec son visage, ni avec son humeur.


Carlos ne sembla pas surpris de voir revenir son patrón aussi rapidement. Rien ne le surprenait. Et quand c’était le cas, il ne laissait de toute façon rien paraître.


– Cravate, lâcha simplement Allmen.


Carlos se rendit aussitôt dans le grand dressing de la petite chambre à coucher et revint avec un assortiment de cravates sur le bras. Il attendit qu’Allmen ôte la jaune miel.


– Si je puis me permettre une remarque, Don John.


– Bien entendu.


– Elle aurait été parfaite avec le costume anthracite.


Allmen se vengea en ignorant délibérément la cravate brun châtaigne proposée par Carlos pour lui préférer une autre, carotte, avant de finalement se décider pour une rouge brique ornée de petits motifs dorés.


– Un bon choix, Don John, dit Carlos.


Allmen préféra ignorer son ton ironique.


Vingt bonnes minutes plus tard, M. Arnold l’arrêta enfin devant le Viennois. À travers la vitrine, Allmen constata qu’une vive animation régnait à l’intérieur. Plus qu’à l’accoutumée.


Il avança lentement jusqu’à la porte. Un écriteau y était accroché : Soirée privée.


Une soirée privée au Viennois ? C’était une première.


À l’entrée se tenait un homme en costume noir, aux cheveux très courts, qui le salua aimablement.


– Votre nom ? demanda-t-il.


– Allmen.


L’homme parcourut une liste de la pointe de son stylo.


– Allmen, Allmen.


– Sinon, regardez à V. Von Allmen.


L’homme passa à la deuxième page.


– Vous avez une invitation ? s’enquit-il assez froidement.


Alors qu’Allmen s’apprêtait à répondre « Je n’ai pas besoin d’invitation, je suis un habitué », Gianfranco vola à son secours.


– Votre table est prise, hélas, Signor, mais je vais bien entendu vous en trouver une autre.


Allmen voulut passer devant le portier sans lui accorder un regard supplémentaire. Mais l’homme le retint avec une telle poigne qu’il renonça à lui opposer la moindre résistance.


– En quel honneur, cette fête, Gianfranco ?


– Une invitation de Spotlight, la chaîne de magasins.


– Ah, un event. Dans ce cas, mieux vaut que je m’en aille. Je ne fréquente pas les events.


Gianfranco l’accompagna jusqu’à la sortie.


– Bella cravatta, Signor, lui chuchota-t-il avant de rentrer dans le café.
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La ville était silencieuse, comme si l’obscurité avait poussé les habitants à rentrer chez eux. De temps en temps, une voiture franchissait le pont. Dans les trams, on apercevait de rares passagers assis à bonne distance les uns des autres.


Arrivé au bout du pont, Allmen tourna à droite et longea le fleuve noir. Deux cygnes dormaient sur la rive, la tête glissée sous l’aile comme sous une couette en plume.


Une femme accompagnée d’un petit chien marchait vers lui. Elle s’immobilisa soudain, prit l’animal dans ses bras et attendit. Une fois à sa hauteur, Allmen lança un « Bonsoir ! » sonore. Elle ne lui répondit pas mais le pinscher nain, lui, émit un bref glapissement.


De la musique douce montait de La Rivière. Une suave voix féminine chantait « The Man I Love » accompagnée par un piano et une basse.


Allmen ne fréquentait que rarement ce lieu. C’était pourtant un bar à cocktails bien agréable avec un bon équilibre de lumière et d’ombre, et des barmen discrets vêtus de smokings couleur œuf. Il se sentit aussitôt enveloppé par une aimable chaleur.


Je devrais peut-être songer à étendre un peu mon territoire, songea-t-il.


Il enleva son manteau et s’assit au bar sur un tabouret tendu de cuir rouge. Puis il commanda une margarita et écouta les dernières notes de « The Man I Love ».


L’interprète, en robe de cocktail noire, lui sourit comme si la chanson s’adressait à lui.


Un couple, dans une alcôve, semblait seul au monde. Deux hommes, installés sur des sièges un peu plus loin, étaient concentrés sur leur tablette.


Tout au bout du bar, face à un verre de Martini, un autre homme au costume impeccablement coupé était perdu dans ses pensées, tantôt sérieuses, tantôt gaies.


Allmen goûta sa margarita. Elle était bonne. Économe en Cointreau, un rapport tequila-limette équilibré, et pas trop de sel sur le bord du verre.


– Que boivent les musiciens ? demanda-t-il au barman après en avoir commandé une deuxième. 


– La chanteuse, du champagne. Le piano et la basse, Jack Daniels.


– S’il vous plaît, dit Allmen avec un geste discret en direction du groupe.


– Ils demandent ce qui vous ferait plaisir, demanda le barman en revenant peu après.


– « Slow Dance ».


Le barman transmit sa requête à la chanteuse. Elle sourit, adressa quelques mots à ses musiciens et commença :


 




Alright, you win


You’ll get one song


One song, my friend


And when the music stops


We say goodbye


And then I’ll be moving on with my life


Don’t stay too close to me


Keep your hands


Where they’re supposed to be


It’s just a slow dance


Not a romance


You know you’ve got no chance


It’s just a slow dance…




 


Elle décocha de nouveau à Allmen un sourire complice.


L’homme assis au bout du comptoir, qui avait observé la scène, lui adressa un bref hochement de tête. Puis il prit son cure-dent et alla pêcher l’olive dans le Martini qu’il n’avait pas touché.


Allmen avait l’impression de le connaître. Pas comme quelqu’un dont on a vu la photo dans un magazine people, il était trop « distingué » pour cela – comme l’aurait dit son père. C’était la raison pour laquelle Allmen avait banni ce mot de son vocabulaire. Quelqu’un de réellement « distingué » ne l’aurait jamais employé.


Non, cet homme-là avait de la classe. Une qualité rare.


Il passa de nouveau commande. Le barman prépara son drink, versa le contenu du shaker dans un verre à Martini givré, y plongea une olive percée d’une pique et le lui servit, emportant l’autre au passage. Il ne l’avait pas touché. Il s’était contenté de manger l’olive.


Allmen était impressionné. Juste l’olive. Il allait essayer de s’en souvenir.


Il plongea les lèvres dans sa margarita. L’orchestre marqua une pause et trinqua dans sa direction. Il fit de même.


Peut-être leur offrirait-il une autre tournée.


Mais cette idée en entraîna une autre : il se trouvait dans une phase de « surinvestissement ». Il était possible, et même fort probable, qu’il n’ait pas d’argent liquide sur lui. Pas même de petite monnaie. Il ne vérifiait jamais ce genre de chose. En fait, il ne pensait à prendre de l’argent que les jours où il avait du liquide et souhaitait le montrer.


C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il veillait à n’évoluer, la plupart du temps, qu’à l’intérieur de son territoire. Là où garçons de café, maîtres d’hôtel, barmen et autres le connaissaient et l’autorisaient à laisser une ardoise. Ou, comme il appelait ça, à « temporiser ».


La Rivière n’était pas ce genre d’établissement. Son geste discret – une minuscule rotation de l’index qui signifiait « plus tard » – n’aurait pas l’effet escompté. Ici, on attendait des espèces. Ou des cartes de crédit, qu’Allmen ne possèderait jamais parce qu’il les jugeait vulgaires et dignes de mépris.


Il n’avait donc d’autre choix que de feindre d’être solvable.


Auprès de qui, c’était évident : auprès du client à l’olive. Il semblait être l’un de ses semblables.


Allmen prit sa margarita encore à moitié pleine et alla se planter à côté de lui.


– Personne ne devrait jamais être assis tout seul, disait toujours ma nounou écossaise. Vous permettez ?


L’homme haussa les épaules.


Allmen s’installa sur le tabouret voisin et brandit son verre en direction de l’inconnu, qui l’imita.


– Allmen, dit le premier en trinquant.


– Weynfeldt, répondit l’autre.


Ils portèrent leurs cocktails à leurs lèvres. Allmen but une gorgée. Weynfeldt fit comme si.


– Cette boisson me fait toujours voyager à Antigua, au Guatemala. Vous êtes déjà allé là-bas ?


Weynfeldt acquiesça.


– La dernière ville construite par les conquistadors espagnols qui soit encore intégralement conservée, reprit Allmen. J’aime également retrouver la nature immédiatement à ses portes. Comme chez nous autrefois.


Weynfeldt hocha de nouveau la tête et sourit sans prononcer un mot.


Tiens donc, se dit Allmen. Un taiseux. Il savait évaluer rapidement ses interlocuteurs et s’adapter à leurs manières. Aussi il se tut, prit une gorgée de margarita, ferma les yeux et se laissa transporter à Antigua.


Il ne s’était pas trompé sur M. Weynfeldt : cet homme était trop bien élevé pour ne pas savoir que c’était à lui, à présent, de briser le silence.


– Je séjournais volontiers au Panza Verde. Très joli.


– Et les repas ! Remarquables ! ajouta Allmen. Cela dit, je reste fidèle à la Posada Don Rodrigo. Vous savez pourquoi ?


M. Weynfeldt fit non de la tête.


– À cause du bar. Ou plus exactement à cause du barman, Esteban. Et, bien entendu, de ses margaritas. Salud.


Il leva son verre et le vida.


M. Weynfeldt leva aussi le sien. Allmen vit du coin de l’œil qu’il se contentait d’y tremper les lèvres.


– Les perroquets me dérangeaient, dit alors Weynfeldt.


– Les deux aras du patio ? Trop bruyants ?


– Non, ils me faisaient de la peine. Des oiseaux d’un mètre d’envergure, enchaînés à un trapèze comme des bibelots.


– Vous aimez les oiseaux ?


– Pas vous ?


– Là où je vis, il y en a beaucoup.


– Vous vivez à la campagne ?


Allmen pointa le doigt en direction de la colline aux villas.


– Non, là-haut. Dans une grande propriété. Vous aussi ?


– Non, un appartement en ville.


Weynfeldt saisit du bout des doigts le cure-dent et mangea son olive.


D’un geste, Allmen appela le barman.


– La même chose ? demanda celui-ci.


– Pas pour moi.


Il interrogea du regard Weynfeldt, qui déclina aussi.


– Alors l’addition, je vous prie.


Allmen attendait que survienne une petite querelle galante sur qui aurait le privilège de payer. Il envisageait d’en sortir perdant, sans avoir opposé une très grande résistance.


Mais M. Weynfeldt se contenta d’un remerciement discret.


Allmen fut donc contraint de se livrer à son numéro de la vaine recherche d’argent liquide. Il le maîtrisait désormais en virtuose : le geste assuré vers la poche de poitrine gauche, la nonchalance en retirant sa main vide avant de plonger l’autre dans la poche droite. La légère contrariété quand celle-ci en ressortait bredouille à son tour. Rien d’exagéré, et tout ça sans perdre le fil de la conversation.


Après avoir aussi fouillé, sans plus de succès, les poches de son pantalon, il agita très légèrement la tête.


– Carlos, Carlos, murmura-t-il.


– Je vous demande pardon ? dit M. Weynfeldt.


– C’est mon majordome. Il commet parfois cette erreur en rangeant mon vestiaire. Un accident de poche. Vous connaissez certainement ça aussi.


M. Weynfeldt ne s’engagea pas sur ce terrain.


Le barman apporta la note.


– Je crains que vous ne deviez me faire crédit, je suis bêtement sorti de chez moi sans prendre d’argent.


– Nous acceptons toutes les cartes bancaires.


– Vous oui, moi pas, répondit Allmen. Je n’en possède pas et je m’en tiendrai à cela.


– Vous aussi, vous détestez ces choses en plastique ? ajouta-t-il à l’intention de M. Weynfeldt.


– Oui, mais hélas elles sont très pratiques. Je peux vous venir en aide ?


Sans attendre sa réponse, il saisit l’addition, y jeta un coup d’œil, plongea la main dans sa poche et paya – en liquide.


Allmen ne commit pas l’erreur de le remercier avec enthousiasme. Il laissa faire, avec le naturel d’un riche parmi les riches.
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María et Carlos se trouvaient dans la mansarde qui leur servait de séjour. Assise dans l’un des deux fauteuils, elle se vernissait les ongles.


Carlos aimait cette odeur. Porter du vernis à ongles rouge était, selon lui, très déplacé pour une chacha – une femme de chambre, comme on les appelait au pays. Mais c’était là son opinion de majordome. En tant qu’amant, il en était complètement fou.


Installé à son petit bureau, devant l’ordinateur, il cherchait sur Google des renseignements sur l’homme dont Don John lui avait parlé. Adrian Weynfeldt était l’unique descendant d’une vieille dynastie d’hommes d’affaires.


– Donc il a de l’argent, fit remarquer María avec son franc-parler habituel. Je veux dire, il en a vraiment. Il ne se contente pas de faire comme si, comme certains…


– C’est toujours difficile à dire. La maison de négoce ne lui appartient plus. Il doit travailler. Dans une salle des ventes.


María glissa une main sous la lampe à UV.


– Peut-être qu’il travaille pour ne pas s’ennuyer, suggéra-t-elle.


– Tu t’ennuierais, toi, si tu étais riche ?


Elle n’eut pas longtemps à réfléchir.


– Non. Mais toi, si.


Carlos poursuivit ses recherches.


– En tout cas, il a l’air d’être riche.


– Montre. J’ai l’œil pour ça.


Carlos tourna l’écran vers María.


– Il l’est, confirma-t-elle.


– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


Elle prit le temps de répondre.


– Je ne sais pas. Je le vois, c’est tout. Toi, par exemple, j’ai vu tout de suite que tu ne l’étais pas, ajouta-t-elle en éclatant de rire.


– À l’époque. Je le suis un peu, maintenant.


– Et ça se voit…


Comme Carlos hochait la tête avec un brin de fierté, elle ajouta :


– … que tu ne l’es qu’un tout petit peu.


La lampe émit un bip et María passa à son autre main.
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Après sa rencontre avec l’élégant inconnu, Adrian Weynfeldt, d’humeur mélancolique, avait parcouru en flânant les quelques centaines de mètres qui le séparaient de son appartement. Il n’y avait quasiment pas de circulation et un halo maussade entourait les réverbères. Il eut à peine le temps de sortir son badge devant la porte de service de la banque qu’elle se déverrouilla toute seule avec un discret bourdonnement. Il n’était pas encore minuit. L’homme de la sécurité, devant ses écrans, l’avait reconnu et avait appuyé sur le bouton.


Weynfeldt le remercia d’un signe de la main via la caméra de surveillance. Dans l’un des salons, il s’assit sur un fauteuil Moser en cuir vert olive. Il avait pris à la cuisine un verre d’eau minérale avec un glaçon et un peu de jus de citron frais. Mme Hauser lui en laissait au réfrigérateur dans une petite verseuse en porcelaine. Pour parler franchement – et il n’avait guère l’habitude de le faire, même à lui-même –, il se sentait un peu… un peu seul, ces derniers temps.


Il l’avait certes toujours été, sauf à l’époque de Lorena. Et il l’était de nouveau depuis deux ans, depuis leur séparation. Certes, ils avaient plutôt appelé ça « prendre leurs distances ». C’était « une nouvelle forme de coexistence », pour reprendre l’expression de Lorena. Mais la vérité sans fard, c’est qu’ils n’étaient plus ensemble. Tout en restant « en bons termes », comme on dit.


Weynfeldt balaya la pièce du regard. Les meubles de designers des années 1930 aux années 1960, la collection de tableaux expressionnistes, cubistes et futuristes… Le gigantesque appartement portait sa patte, et la sienne seule. Ce que Lorena lui avait reproché quand leur couple avait commencé à battre de l’aile.


Elle avait raison, il était forcé de l’admettre. D’autant que lorsque, le cœur lourd, il avait fait débarrasser une chambre pour la jeune femme, elle l’avait réaménagée en commettant une grossière rupture de style. Mais il s’était bien gardé de le lui dire. Il savait par expérience comment réagissaient les gens quand on critiquait leurs goûts. Lui-même avait dû essuyer pas mal de remarques au sujet de Lorena. Ses proches ne l’avaient pas épargné.


Il se resservit de l’eau gazeuse et du citron et pêcha avec la pince en argent deux glaçons, qu’il fit tomber dedans.


Il aurait peut-être dû donner sa carte de visite à l’homme de La Rivière. Comme il l’avait fait parfois, par le passé. Il semblait amusant et cultivé. Sans compter qu’à l’exception du vieux Remo Kalt, le fondé de pouvoir de ses parents désormais à son service, il était maintenant le seul à avoir un tailleur digne de ce nom.


Il but une gorgée, reposa son verre et alla prendre une bouteille de vodka dans le bar. Il s’en versa suffisamment pour que la vodka prenne le pas sur le reste.


Comment devient-on un buveur solitaire ?


Weynfeldt prit ensuite sur le buffet jaune Bauhaus l’un des blocs-notes, souvenirs d’hôtels, qui y étaient posés. Il en choisit un de la Villa d’Este, sur le lac de Côme. Il y écrivit un mot à l’intention de son assistante.


Véronique : se procurer le contact d’Allmen.






5


Quand Carlos prenait un peu d’élan avant d’entamer son geste, c’était qu’on approchait de l’ultime polissage. Cette phase faisait à Allmen l’effet du final d’une valse de Strauss. Il attendit le dernier accord, se préparant à changer de pied : il s’agissait de poser la chaussure déjà cirée sur le tapis tout en levant rapidement l’autre jusque sur l’étroit repose-pied de la caisse à cirer.


Ils aimaient tous les deux ce rituel. Allmen trônait sur son fauteuil préféré, Carlos était agenouillé devant lui. Les rôles paraissaient clairement répartis : en haut le porteur de chaussures, en bas celui qui les cirait. Mais celui qu’on pensait soumis ordonnait, et le maître supposé obéissait. Peut-être était-ce précisément pour cela que cette occasion donnait souvent lieu à leurs discussions les plus franches.


– Ce señor Weynfeldt…, commença Carlos.


Allmen fut un instant tenté d’ouvrir le livre qui reposait sur sa cuisse droite. Il lui servait d’échappatoire quand Carlos abordait un sujet qui le mettait mal à l’aise. Mais Weynfeldt n’était pas de ceux-là.


– Eh bien ? demanda Allmen.


– Il est manifestement très, très riche.


Carlos se leva, plongea la main dans la poche ventrale du tablier qu’il portait pour cirer les chaussures et en sortit un morceau de papier qu’il déplia. C’était une photo peu avantageuse d’Adrian Weynfeldt debout à côté d’un chevalet supportant un tableau qui représentait une femme nue agenouillée devant un feu de cheminée. La légende annonçait : Vente aux enchères chez Murphy’s. Femme nue devant une salamandre de Félix Vallotton a changé hier de propriétaire moyennant le prix sensationnel de 4,1 millions. À côté du tableau, sur la photo : l’expert en art suisse de la salle des ventes.


– J’ai tapé son nom sur Google. Il a hérité une fortune de ses parents.


– Je sais. Du vieil argent.


La main d’Allmen s’approcha du livre. La conversation prenait une tournure qu’il préférait éviter.


Mais il était trop tard.


– Le vieil argent, ça ne se perd pas comme ça, dit Carlos, songeur, en tapotant brièvement le bout de la chaussure d’Allmen, qui changea de pied.


– Quand on en a vraiment beaucoup, c’est difficile, en effet.


– Mais jamais impossible.


Carlos chuchotait lui aussi, à présent.


Allmen reprit ostensiblement la lecture de son livre.


– S’il s’agissait d’une allusion à ma situation financière, je n’ai rien entendu.


– Muy bien, Don John, dit Carlos, conscient d’avoir gagné.


Et, de fait, Allmen se crut obligé d’ajouter :


– N’allez pas croire, Carlos, que j’ignore que vous faites allusion à mes embarras momentanés.


Ils s’étaient mis d’accord pour éviter le mot « dettes ».


« Les gens comme nous n’ont pas de dettes, avait coutume de dire Allmen, les gens comme nous ont des embarras. »


– Les deux sont liés à l’argent, Don John, avait un jour osé objecter Carlos.


– L’argent ? avait répliqué Allmen, moqueur. Qu’est-ce que c’est ?


– Le plus important, hélas, avait hardiment répondu Carlos.


– Uniquement pour ceux qui n’en ont pas, avait nonchalamment répondu Allmen. Pour les autres, il n’a aucune espèce d’importance.


Voyant que Carlos ne répondait rien, Allmen avait complété :


– Et je fais partie des autres.


Comme le silence de Carlos continuait d’une certaine façon à le contredire, Allmen avait développé :


– Pour ceux qui ont vécu cela une fois, c’est vrai à tout jamais. Quelle que soit la situation financière dans laquelle ils peuvent se trouver par la suite.


Allmen avait conclu ce sermon avec sa phrase standard :


– On ne mesure pas la richesse à l’argent qu’on possède, mais à celui qu’on dépense.


Mais pour l’heure, la situation financière du maître commençait à peser aussi sur celle de son domestique. C’est pourquoi ce jour-là, en assenant les derniers grands coups de brosse à reluire, Carlos conclut la conversation :


– Je voulais juste laisser entendre que vous devriez peut-être favoriser les relations pour qui l’argent n’a aucune espèce d’importance, surtout parce qu’ils en ont beaucoup.
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– C’est un investissement, mi amor, répéta Carlos, pas une bêtise.


Il venait tout juste de rentrer et portait encore sa combinaison de travail verte. Il la mettait pour s’occuper du jardinage pour le compte de la société fiduciaire qui possédait la villa. Ce n’était certes qu’un emploi à temps partiel, mais il était sûr. Contrairement à celui qu’il occupait chez Allmen International Investigations.


María ne lui avait même pas laissé le temps de se changer. Assise devant son ordinateur portable, les yeux rivés sur les lignes de comptabilité, elle ne cessait de secouer la tête.


– La différence entre un investissement et une bêtise est parfois égale à zéro.


Il s’agissait de 650 francs, la toute dernière ligne dans la colonne de sortie. À côté était écrit : Don John – Sr. Weynfeldt.


– Tu aurais aussi bien pu mettre : Par la fenêtre. Tu sais que tu ne reverras jamais cet argent.


Carlos ouvrit sa fermeture Éclair et haussa les épaules.


– Si j’ai tellement d’argent à la banque que je peux me permettre d’en prêter à mon patrón, je le dois tout de même à Allmen International Investigations.


– À ton sens de l’épargne, surtout.


– C’est vrai, mi amor. Et c’est précisément la raison pour laquelle j’ai investi ces 650 francs. Pour ne plus être le seul à qui il emprunte.


Carlos ôta sa combinaison et María décida qu’il y avait mieux à faire que se disputer.
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Allmen se fit conduire à La Rivière par M. Arnold. Maintenant qu’il disposait de nouveau de quelques billets que Carlos lui avait laissés pour qu’il puisse consolider sa crédibilité, il avait pu lui en glisser un en guise de pourboire.


Allmen n’en connaissait pas le montant, il ne regardait jamais les billets d’aussi près. Il espérait juste ne pas avoir été chiche.


Il ne vit pas Weynfeldt, mais il était encore tôt. Allmen s’assit sur un tabouret, commanda une margarita au barman et « Slow Dance » au trio. La chanteuse, qui l’avait reconnu, lui adressa un signe de la main comme à une vieille relation. Elle portait de nouveau une robe longue, argentée cette fois.


Allmen en était à sa troisième margarita et à son quatrième vœu musical, et Weynfeldt ne s’était toujours pas montré. Peu importait. La musique était bonne, les margaritas aussi, les gens étaient beaux et ceux qui ne l’étaient pas le devenaient par la magie d’un éclairage bien tamisé.


Que Weynfeldt arrive ou pas avait de moins en moins d’importance.


Mais lorsque la musique joua le dernier goodnight blues, il ne restait plus, sinon lui, qu’un homme et une femme qui, arrivés séparément, paraissaient résolument décidés à ressortir en couple.


Allmen avait assez souvent fait partie des derniers clients pour avoir appris à déchiffrer les signes au moyen desquels le personnel faisait comprendre qu’il était temps.


Il en perçut quelques-uns. Un coup de torchon de trop sur le marbre du bar. Un « Tout va bien pour vous ? » lancé en passant. Le bruit des cubes de glace qu’on versait dans l’évier avec l’eau d’un seau à champagne. Il était temps de lever la main pour demander l’addition.


Allmen plongea la main dans sa poche et y trouva les billets avec lesquels Carlos avait comblé son petit déficit de liquidités.


Pendant un très bref instant, il fut tenté de les compter avant de faire signe au barman. Avec la pingrerie notoire de Carlos, peut-être cet argent ne suffirait-il pas tout à fait. Allmen n’avait pas seulement laissé à M. Arnold un pourboire d’un montant inconnu. Pendant une brève halte, il avait aussi acheté une revue à un vendeur de rue, et avait comme toujours renoncé à demander sa monnaie.


Mais, après une brève hésitation, il décida de ne pas compter. Sans être un habitué, il était suffisamment familier d’un homme qui pouvait être considéré comme parfaitement solvable. Il verrait ce que le destin lui réserverait.


Il fit signe au barman au moment où la porte s’ouvrait, laissant entrer… Weynfeldt.


Le serveur et le barman échangèrent un regard résigné, puis ne laissèrent plus rien paraître.


Allmen tressaillit. Entre gentlemen, ne pas avoir d’argent sur soi était acceptable. Mais en avoir trop peu était inadmissible. Allmen rangea ses billets et sourit à Weynfeldt qui se dirigeait vers lui en souriant lui aussi.


– J’espérais un peu pouvoir prendre ma revanche sur la dernière fois ! s’exclama Allmen. Un Martini comme nightcap ?


– Volontiers.


– Si c’est d’accord pour vous, Sven, dit Weynfeldt au barman.


– Pour vous, toujours, monsieur Weynfeldt.


Johann Friedrich von Allmen et Adrian Weynfeldt restèrent à La Rivière jusqu’à 1 h 30. Chacun but encore quelques verres de son cocktail, ils parlèrent de la peinture sur panneau du début et du milieu du XXe siècle. En insistant sur le Bauhaus et le rôle qu’y avait joué la Suisse.


Weynfeldt se révéla être un grand connaisseur, et Allmen, à la surprise ravie de Weynfeldt, un interlocuteur à son niveau. Avec l’aide de Carlos, il avait préparé certains sujets.


Weynfeldt qui, exceptionnellement, ne s’était pas contenté de savourer les olives de ses Martini, proposa de but en blanc :


– Allons donc prendre un dernier verre chez moi, Sven et Roberto n’en peuvent plus.


Il désigna les deux hommes qui comptaient les minutes, assis sur des tabourets à l’autre bout du grand comptoir.


– Cette fois, c’est pour moi, dit Allmen à Sven, qui s’apprêtait à remettre la note à Weynfeldt.


Il plongea nonchalamment la main dans sa poche, en sortit les billets, les observa un bref instant avec une once de répugnance et lui tendit.


– Ça va comme ça.


Ce fut un peu gênant lorsque Sven se mit à compter les billets. Et encore plus lorsqu’il finit par dire :


– C’est même exactement cela.


Allmen était un homme à pourboires. Il connaissait la magie de ce geste qui suffit à transformer un service rémunéré en quelque chose de tout différent. Un geste qui crée un lien de complicité en murmurant à l’oreille de l’autre : « Nous savons tous les deux à quel point tu es sous-estimé. Mais personne d’autre, ici, ne semble le comprendre. »
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