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	En vérité je te le dis, si quelqu'un n'est né  de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu.


Évangile selon saint Jean – chapitre III





 	Les choses ne sont pas telles qu'elles sont.  Ni autrement.
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Prologue


 	Combien de temps la victime pouvait-elle tenir ?


 	Cette question revenait chaque fois qu'il torturait quelqu'un. Il était parvenu à certaines déductions approximatives au fil des ans : les femmes duraient plus longtemps que les hommes, les Noirs encaissaient mieux que les Blancs. Les types intelligents résistaient davantage que les simples d'esprit et les riches s'accrochaient plus que les pauvres. L'endurance des gens aisés provenait-elle du fait qu'ils avaient plus à perdre ? Celle des Noirs trouvait-elle son origine dans une meilleure condition physique, ainsi que le prétendaient les racistes ? Les hommes étaient-ils plus lâches que les femmes ? Il avait cessé de chercher des réponses depuis belle lurette.


 	Ses ustensiles demeuraient variés. L'efficacité des couteaux n'était plus à prouver, en particulier lorsqu'on les utilisait pour mutiler plutôt que poignarder. Cette dernière pratique manquait non seulement de propreté, mais déclenchait une panique malvenue chez les sujets. Ils devenaient incapables de se concentrer. La science de la torture avait pour but l'obtention de renseignements, et quand la victime se focalisait sur le manche qui dépassait de son ventre, ses propos manquaient de clarté.


 	Il se contentait donc de cisailler d'emblée un doigt, histoire de prouver le sérieux de sa démarche, puis d'en couper un deuxième pendant que la disparition du premier déclenchait la perplexité chez son interlocuteur. Il laissait les morceaux par terre, devant leur propriétaire. Ces petits talismans d'os et de chair annonçaient aux personnes interrogées leur funeste destin et incarnaient la preuve de son pouvoir.


 	En dépit de ces règles, il lui arrivait d'être surpris. Certains sujets qu'il pensait briser facilement s'avéraient coriaces, alors que le solide gaillard – ancien policier, chef d'un gang rival, militaire à la retraite – pouvait a contrario craquer en une minute, juste après la perte d'un œil ou d'un testicule, et se transformer en loque larmoyante.


 	Le petit juif faiblard, l'Asiatique rachitique ou même la pute défoncée parvenaient à l'étonner. Ils luttaient parfois des heures, stoïques, droits, fiers.


 	Et celui-ci, combien de temps tiendrait-il ? Il était attaché à une chaise en bois, dans une baraque isolée. Une caméra sur pied, cyclope impénétrable, enregistrait l'entretien. Les fenêtres étaient masquées à l'aide d'affreuses couvertures en laine noire dévorées par les mites. Un robinet rouillé gouttait dans un coin. Les chevilles de l'individu étaient immobilisées avec du fil électrique, sa bouche obstruée par une chaussette en boule. Son visage exprimait l'effroi mais il n'avait toujours pas abdiqué. Son cas réclamait encore un peu de travail.


 	Le tortionnaire posa un doigt sur ses lèvres. « Chut, dit-il d'une voix douce, pareille à celle d'une infirmière réconfortant un patient. Du calme. Nous pouvons mettre un terme à tout ceci. Il existe un moyen. »


 	Le prisonnier acquiesça dans un sanglot. Il voulait en effet que tout s'arrête.


 	« Je sais certaines choses, reprit le tortionnaire. J'ai des questions. Il faudra y répondre honnêtement, d'accord ? »


 	La victime détecta un accent russe dans la voix de son bourreau. Celui-ci se pencha pour attraper la chaussette dans sa bouche. « Ne crie pas. Personne ne t'entendra, compris ? »


 	La victime hocha la tête, les joues baignées de larmes. L'homme ôta le bâillon de fortune. Le prisonnier prit une grande bouffée d'air, manifestement soulagé. On avait l'impression que depuis une heure, son principal problème résidait dans le morceau de tissu sur sa bouche et non dans les cinq doigts soustraits de sa personne à l'aide d'un couteau de chasse.


 	« Ça va mieux ? interrogea le bourreau.


 	— Oui, répondit l'individu dans un filet de voix.


 	— Tu sais qui je suis, n'est-ce pas ? »


 	Ce n'était pas vraiment une question. L'homme attaché persistait à détourner les yeux, animé par l'espoir d'être épargné, mais il savait parfaitement à qui il avait affaire. Il connaissait le nom de son tortionnaire.


 	« Tu crois que je te laisserai vivre si tu ne regardes pas mon visage ? C'est ça que tu crois ?


 	— Non », fit l'homme, interloqué. Ce sadique lisait donc dans ses pensées ?


 	Le bruit du ressac filtrait depuis l'extérieur de la cabane en rondins. La douce mélodie de l'océan, le roulis des galets dans les vagues.


 	« S'il vous plaît, supplia la victime. Laissez-moi partir, je vous en prie. » Sa voix n'était qu'un murmure dénué d'illusions. Aucune prière ne pourrait le sauver, il le savait. De la même manière, le bourreau savait désormais que sa victime était prête. La clef du problème résidait dans le désespoir. Bientôt, les réponses afflueraient spontanément. Un amoncellement de renseignements, de faits. Tant d'informations qu'il serait difficile de tout emmagasiner. Le flot de mots déferlerait sur eux, à l'image d'une averse longtemps attendue noyant les ravines des terres desséchées. Et le tortionnaire boirait ces paroles jusqu'à la lie. Il demanderait à sa victime de ralentir – doucement, s'il te plaît –, de revenir en arrière, de reprendre depuis le début pour isoler un moment précis du récit. Celui où l'individu avait rencontré sa femme, par exemple, ou bien l'été au cours duquel ils avaient écouté de la musique sous les étoiles – oui, souviens-toi de cet instant, du moindre détail : ce qu'elle portait, son odeur, le goût de sa bouche sous la caresse du baiser… Il voulait tout savoir, même l'élément le plus insignifiant avait son importance.


 	« Bien sûr, les gens qui entendent ma voix ou distinguent mes traits ne vivent pas jusqu'au lendemain. Tu as entendu parler de moi, tu connais les histoires qu'on raconte à mon sujet. »


 	L'homme sur la chaise opina sans cesser de pleurer.


 	« Je dois aussi prendre d'autres paramètres en considération : leur famille, leurs amis, leurs enfants… Tu comprends ?


 	— Oui.


 	— J'ai tant de questions. » Le bourreau prit une grande inspiration, comme s'il se préparait à accomplir un effort. « Plus de questions qu'il ne te reste de doigts, malheureusement. » Il passa la lame du couteau de chasse sur la joue du prisonnier. « Est-ce que je vais devoir m'attaquer à tes yeux ?


 	— Non…


 	— Alors, tu vas coopérer ?


 	— Oui. Tout ce que vous voulez, promis.


 	— Réfléchis bien. Je vais te demander beaucoup de choses. Tu seras tenté de négliger certains éléments peu importants selon toi. Mais ce sont justement ces éléments que je recherche. Les plus insignifiants. Je les adore et je veux que tu me les confies. Tous sans exception, tu saisis ?


 	— Oui.


 	— Bien. » Il éloigna la lame de la joue. L'homme poussa un soupir de soulagement. Il bénéficiait apparemment d'un sursis.


 	Lorsqu'il se remit à crier, ses hurlements furent si puissants qu'on aurait pu les percevoir à l'extérieur du cabanon, y compris de la plage, étouffés par les rondins de bois. Cette manifestation se transforma en un long gémissement d'horreur pure, une complainte fluctuante où la douleur et le choc le disputaient à l'incrédulité.


 	Personne n'entendit rien, bien sûr. Personne à l'extérieur du cabanon, personne sur la plage. Le bourreau et sa victime étaient seuls au monde.


 	Lorsque le gémissement ne fut plus qu'un sanglot discret, le tortionnaire reprit la parole. Ses inflexions étaient tendres, ses mots légers comme des plumes :


 	« Dois-je te prendre l'autre œil ?


 	— Non, non, je vous en prie, chuchota l'homme. Je vous dirai tout. Tout ce que vous voulez. Tout.


 	— Chaque détail ?


 	— Chaque détail, je vous le jure. »


 	Et voilà, songea le bourreau. Il est prêt.


 	Le tortionnaire allait donc apprendre ce dont il avait besoin. Il travaillerait lentement. La nuit serait longue.


 	Il avait tout son temps.


 	Tout le temps du monde.
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 	Lundi matin. 9 h 01. Je compte les voitures sur un parking en Floride. Un vieux truc pour prendre le pouls d'une entreprise : arriver en début de journée, pile à l'heure d'embauche, et estimer le nombre d'employés qui daignent se montrer. On peut glaner énormément d'informations en examinant simplement le parking d'une société.


 	Ce lundi matin, je dénombre douze véhicules. Un nombre raisonnable pour une entreprise qui compterait trente ou quarante salariés, mais le personnel de Tao Software LLC – la boîte qu'on m'a chargé de redresser – se chiffre à quatre-vingt-cinq pleins-temps, sans compter les sous-traitants et les collaborateurs ponctuels, tels que la masseuse chargée d'oindre les dos deux fois par semaine ou le réparateur de machines à café, au nombre de deux dans les locaux.


 	Douze véhicules. Quatre-vingt-cinq employés.


 	J'ai tous les chiffres qu'il me faut avant même d'avoir consulté le bilan commercial ou le compte de pertes et profits de l'entreprise. Douze sur quatre-vingt-cinq. L'enquête est close.


 	Je mène mes investigations depuis le siège conducteur d'une Ford de location, la climatisation à fond. J'étudie les voitures garées. De teintes et de modèles variables, elles appartiennent néanmoins à la même économie déclinante : une Taurus, trois Honda bas de gamme, deux Nissan et une vieille Chevrolet aux portières cabossées. Rien de clinquant et, détail important, rien qui suggère l'arrivée effective des cadres surpayés de la boîte.


 	Je regarde ma montre une dernière fois pour être sûr de ne pas me tromper. On est peut-être samedi, ou je suis venu une heure trop tôt. Cela m'est déjà arrivé par le passé. Je me suis même rendu en conseil d'administration un dimanche, avant d'appeler tous les membres à leur domicile, scandalisé de leur retard. Certes, j'étais défoncé à la coke et tout le monde le savait. Ce fut donc une franche partie de rigolade.


 	Mais nous sommes bien lundi et il est vraiment 9 heures. Les voitures se comptent effectivement au nombre de douze et il s'agit sans conteste de la société que je suis chargé de prendre en main.


 	Je coupe le contact et ouvre la portière. La vague de chaleur est une véritable gifle. Mon costume se flétrit. Les rayures en laine bleue se transforment comme par magie en peau de chamois sombre et mouillée, à l'image d'un torchon de nettoyage tenu par un Mexicain dans une station de lavage.


 	Je trottine jusqu'au bureau ouvert en bout de parking ; un de ces bâtiments neutres tels qu'on en rencontre sur toutes les aires de stationnement en Amérique, une carapace derrière laquelle le sale processus biologique du capitalisme se déroule. L'édifice ne révèle absolument rien aux yeux du monde extérieur, à l'exception d'une enseigne en plastique bon marché sur la porte, où l'on peut lire : “Tao Software LLC”. Le logo évoque un courant d'air symbolisant, je suppose, le vent majestueux censé balayer la concurrence. À moins que les concepteurs aient voulu représenter un pet. Vu ce que je sais de Tao Software, je pencherais pour la deuxième solution.


 	Mais les apparences sont trompeuses. La température de l'accueil serait idéale pour un chardonnay. La décoration ressemble à celle d'une salle d'exposition design. Tapisserie gris feutre, minispots fixés au plafond soulignant les pièces de mobilier choisies avec soin : un divan Candem vert, une table basse en acajou lustré. Le comptoir de la réception, dont les courbes harmonieuses serpentent sans heurt à l'entrée, se dresse à hauteur de poitrine.


 	J'ai vu énormément de bureaux d'accueil au cours de mes voyages professionnels et j'en suis venu à dresser un constat assez juste : la qualité d'une société, et par conséquent celle des dirigeants qui s'y cachent, est inversement proportionnelle au luxe déployé pour la réception.


 	Derrière ce comptoir stylisé et avenant se tient une femme stylisée et avenante. Elle porte un casque téléphonique ultraléger, ses longs cheveux roux forment un chignon élaboré à l'arrière du crâne. Elle a abusé de l'ombre à paupières, ce qui lui donne l'air d'une camée en manque, mais très élégante.


 	« Bonjour, dit-elle d'une voix qui exprime la fatigue ou l'ennui. Puis-je vous aider ? »


 	D'après son regard, elle semble penser que non. Mon costume froissé, la transpiration sur mon visage et les valises sous mes yeux contribuent sans doute à forger cette opinion. À moins qu'il s'agisse de l'embonpoint que je cultive depuis cinq ans, c'est-à-dire depuis l'âge de quarante-deux ans ; âge auquel j'ai décidé de laisser les salles de gymnastique aux hommes plus jeunes que moi.


 	Je me penche au-dessus du comptoir. « Je m'appelle Jim Thane. » Comme ce patronyme ne paraît susciter aucune réaction, j'ajoute : « Votre nouveau directeur. »


 	Elle se redresse. « Monsieur Thane. Je ne vous avais pas reconnu. »


 	Elle entend par là que je ne ressemble pas à un directeur. Je ne peux pas lui donner tort. Les gens associent à ce grade l'image d'un vieux beau dynamique au regard d'acier, ce qui est tout le contraire de moi. J'appartiens davantage au club des mignons oursons, ou plus exactement des oursons au sortir d'une cure de désintoxication. Pas tout à fait le portrait type d'un chef d'entreprise.


 	J'agite les doigts devant mon visage, façon Houdini, et chantonne : « Surprise ! »


 	Miss Camée en manque paraît brusquement nerveuse.


 	« J'ignorais que vous veniez aujourd'hui, bredouille-t-elle. Votre bureau n'est pas prêt. Dois-je m'en occuper maintenant ? J'en serais ravie. »


 	Elle pousse sa chaise en arrière, se lève. L'écouteur, qu'elle a oublié de débrancher, lui tire violemment l'oreille. « Aïe ! » Elle se baisse, tripote le cordon et finit par extraire l'objet de son conduit auditif.


 	Enfin, elle se redresse avec un sourire.


 	« Et vous êtes…, dis-je.


 	— Confuse.


 	— Bonjour Confuse. Moi, c'est Jim. » Je lui tends la main.


 	« Amanda.


 	— Vous avez l'intercom, Amanda ? »


 	Elle opine.


 	« Faites une annonce. Réunion générale. Où cela se déroule-t-il habituellement ?


 	— Je ne sais pas vraiment… », hésite-t-elle, manière d'avouer qu'ils n'ont jamais tenu de réunion dans les locaux. Rien d'étonnant, vu que personne ne vient travailler. Elle suggère finalement : « Dans la salle de repos, peut-être.


 	— Bien. Alors, réunion générale dans la salle de repos.


 	— À quelle heure désirez-vous convoquer le personnel ?


 	— Maintenant.


 	— Maintenant ? » Elle est quelque peu déconcertée. « On devrait… » Elle jette un coup d'œil par-dessus mon épaule, dans la pièce de travail principale. La plupart des lumières sont éteintes, la majeure partie des postes inoccupée. « On devrait peut-être attendre qu'il y ait plus de monde ?


 	— Non. »


  


 	Je parcours les couloirs de l'entreprise comme si j'étais un acheteur à la recherche d'un bon plan. Hélas pour moi, c'est une vue de l'esprit. Je suis déjà responsable de la boîte, sans espoir de retour. En dix mètres à peine, j'ai deviné combien l'affaire sent mauvais.


 	Bien entendu, c'est exactement la raison pour laquelle je suis là. Je suis un directeur itinérant, un mandataire. On m'engage uniquement pour prendre la tête de sociétés en difficulté. Vous ne me verrez jamais siéger dans une compagnie saine. Par contre, si vous travaillez dans une boîte où les dirigeants ont mis leur cerveau sur pause, où l'argent part en fumée aussi vite que le charbon dans un roman de Dickens, où la clientèle fond comme neige au soleil, alors il est possible que vous aperceviez un individu tel que moi franchissant la porte d'entrée. Et dans ce cas-là, vous feriez mieux d'imprimer votre CV.


 	Voilà comment ça marche : imaginez-vous dans la peau d'un capitaine d'industrie qui a investi vingt millions de dollars dans une boîte d'informatique. Les mois passent et le retour sur investissement se fait attendre. Chaque fois que le directeur vous téléphone, il vous promet dans un souffle que plusieurs gros contrats sont sur le point d'être signés, mais vous ne voyez toujours rien venir. La nouvelle version du logiciel mis au point par la société est sans cesse reportée, mois après mois. L'ancienne version fonctionne mal ; elle est invendable. Pendant ce temps, les fonds s'amenuisent. Que faites-vous ? Vous fermez l'entreprise et virez les employés, au risque de perdre la totalité de votre investissement ? Vous renflouez la boîte avec l'espoir que le directeur devienne soudain compétent ?


 	Non. Vous optez pour une troisième solution. Vous m'appelez. Je prends les rênes de la compagnie, je procède à une évaluation, licencie les trois quarts du personnel et tente de sauver les meubles pour vous. On appelle cela un redressement. Possible que je trouve un repreneur ou que je parvienne à convaincre les ingénieurs de terminer le boulot, afin de débuter les ventes. Le détenteur du capital préférera n'importe quelle tentative à une perte sèche.


 	Mes missions sont souvent brèves : un an, voire moins. On me paye bien, mais la majeure partie de mes émoluments provient de ce qu'on appelle la “participation”. Une autre manière, pour mon employeur, de dire “aussi sûr que deux et deux font quatre, vous ne gagnerez rien si je ne gagne rien non plus”.


 	C'est le risque du métier. Si j'arrive à redresser la boîte, je touche le jackpot. Si j'échoue, je gagne des clopinettes. Un travail à mi-chemin entre une expédition des bérets verts et une partie de dés. Vous n'avez aucune idée de ce que vous allez trouver avant d'avoir pénétré dans les locaux.


 	La voix langoureuse d'Amanda crachote dans les haut-parleurs. On dirait que le simple fait de parler l'épuise. « Votre attention s'il vous plaît, réunion immédiate dans la salle de repos. Tous les membres de Tao sont conviés. Je répète : réunion immédiate dans la salle de repos. »


 	Peu de mouvement malgré l'annonce. Juste une chaise solitaire, que j'entends crisser au loin. Pour une compagnie dépensant un million par mois, ils pourraient au moins cirer le parquet. Je distingue une Latino qui se fait les ongles dans son cube. Dans un autre compartiment, un jeune homme se tient avachi sur sa chaise, dos à moi. L'oreille collée au téléphone, il discute de toute évidence avec sa petite amie des différentes possibilités de souper au restaurant.


 	L'espace de travail central est divisé en une multitude de box Steelcase, tous équipés de chaises Herman Miller. Je distingue quelques bureaux privatifs tout autour. D'un côté, des fenêtres donnant sur l'extérieur, de l'autre une baie vitrée dirigée vers l'espace central. Celle-ci est probablement conçue pour permettre aux cadres de surveiller les troupes ou, à l'inverse, de montrer l'exemple. Quoi qu'il en soit, ces bureaux sont plongés dans l'obscurité à 9 h 05, un lundi. J'imagine quel genre de message stimulant ce spectacle de désolation envoie aux employés.


 	Du bruit à l'entrée. Amanda tente d'apaiser un homme agité, muni d'un attaché-case. Je n'entends pas ce qu'ils disent, mais je vois l'individu hausser les sourcils, visiblement surpris, et articuler le mot “maintenant ?”. La secrétaire acquiesce, ajoute une phrase inaudible et me désigne. L'homme me regarde un bon moment, puis se dirige droit vers moi sans accorder plus d'attention à Amanda. Il lui reste une quinzaine de mètres à parcourir et il tend déjà la main, un sourire jusqu'aux oreilles.


 	« Bonjour. Vous devez être Jim. Je m'appelle David Paris », dit-il d'un trait, ce qui donne : « BonjourvousdevezêtreJimjemappelleDavidParis. » Il ajoute ensuite : « Responsable du marketing. »


 	Je lui serre machinalement la main. David Paris est plus petit que moi, trapu. Son corps vigoureux ne détonnerait pas en lycra sur un tapis de gym, mais ici, en plein bureau, vêtu d'un pantalon en serge et d'une chemise, il semble déplacé. Il est brun, ses oreilles ressemblent à des croissants et ses paupières remontent aux commissures. J'hésite entre une erreur génétique et un lifting raté. En tout cas, il me fait penser à un gobelin.


 	« Jim Thane », me présenté-je.


 	Il remue un doigt gobelinesque devant moi, comme pour tancer un garnement : « Une réunion générale ? J'adore ! On veut secouer le cocotier, hein ?


 	— Exactement.


 	— Merveilleux ! » Il baisse soudain la voix. « Je suis soulagé de votre présence, Jim. Vraiment. Il est temps d'avoir un dirigeant compétent en ces murs.


 	— Je ferai de mon mieux, David. »


  


 	La pièce mesure huit mètres sur huit. Elle comporte trois tables, des chaises et ressemble à n'importe quelle salle de pause : l'équipement acheté en période faste (micro-ondes, double machine à cappuccino, boîtes de pop-corn disposées contre le mur) s'est amenuisé et détérioré à l'usage de la morne vie en entreprise. Plusieurs notes défraîchies, tachées, invitent les usagers à faire preuve de civisme – nettoyer l'évier et le micro-ondes, jeter la nourriture périmée du frigo… – le tout rédigé avec moult points d'exclamation. D'après ce que je constate, les injonctions sont restées sans effet malgré cette ponctuation énergique.


 	Je me place en bout de salle. Les employés de Tao, du moins ceux qui ont daigné venir travailler, se rassemblent à l'autre extrémité. Ils portent tous la traditionnelle tenue d'entreprise : pantalon d'été et chemise à manches courtes. Je dois être le seul idiot à porter un costume cravate en Floride au mois d'août.


 	Je m'éclaircis la voix et tonne : « Bonjour ! » Le défi consiste à paraître autoritaire et joyeux en même temps. Je réalise trop tard que je ressemble plutôt à un sergent instructeur excité par une caresse buccale. Je baisse d'un ton : « Mon nom est Jim Thane. Vous l'avez sans doute deviné, je suis votre nouveau directeur. »


 	Je scrute mon public. Les visages expriment un léger amusement sarcastique, l'air de dire “voyons combien de temps résistera ce type en costume de laine”.


 	« Je suis mandaté par les investisseurs pour redresser l'entreprise », continué-je. Je ne parle pas de la disparition de l'ancien P-DG, raison de mon engagement par défaut, ni du peu d'espoir placé dans la réussite de ma mission. « D'après les informations en ma possession, Tao jouit d'un formidable potentiel. Les actionnaires sont très optimistes. Ils n'ont pas tari d'éloges sur le personnel et sur la technologie développée en ces locaux. »


 	Une demi-vérité. Les actionnaires sont en effet enthousiasmés par la technologie, mais beaucoup moins par les employés, dont ils pourraient se passer. S'il existait une bombe à neutrons capitaliste, une arme susceptible de désintégrer les salariés tout en préservant les brevets, les investisseurs n'hésiteraient pas à s'en servir maintenant, au beau milieu de cette salle de repos.


 	Je poursuis mon laïus : « Beaucoup d'entre vous sont inquiets. Un nouveau patron, de nouvelles consignes… Vous vous demandez si Tao va surmonter les difficultés, si votre travail sera préservé. » Mon discours suscite enfin quelque intérêt. On me regarde avec attention. « Eh bien, je ne vais pas vous mentir : il y aura des changements. C'est obligatoire. Il faudra travailler plus dur et plus intelligemment. Pour parler net, la société devra rapporter davantage. »


 	Je laisse ces mots infuser. Mon propos tient de l'évidence – les entreprises ont besoin d'argent –, mais vous seriez surpris du nombre de gens qui négligent ce simple axiome au fil du temps. Plusieurs années au même poste, et le bon sens tend à s'émousser. On cesse de penser à l'aspect commercial, le lieu de travail devient une sorte de garderie pour adultes, un endroit pour s'occuper entre deux week-ends. On oublie que l'unique but du capitalisme n'est pas de distraire ni de combler les aspirations de chacun mais de réaliser des profits pour un tiers. Ça s'arrête là.


 	« Voici les bonnes nouvelles, expliqué-je. Ma présence signifie que des gens importants croient en Tao. Dans le cas contraire, ils ne m'auraient pas engagé. Ils auraient simplement jeté l'éponge et mis la clef sous la porte. »


 	Une fois encore, ce n'est pas l'exacte vérité. Quand Charles Adams, le précédent directeur, a disparu un beau matin sans laisser d'adresse, il s'en est fallu d'un cheveu que les financeurs ferment la boîte. Ce n'est que lorsque je suis allé trouver Tad Billups dans un restaurant italien, là où il ne pouvait plus se cacher derrière sa secrétaire et où je pouvais le supplier à loisir de me donner un boulot, n'importe quel boulot, que j'ai obtenu cette mission. Tad est président du conseil d'administration de Tao et associé de Bedrock Ventures, la société de capital-risque qui maintient l'entreprise à flot. Plus important, Tad est aussi mon ancien camarade de chambrée à Berkeley. Notre histoire remonte à Mathusalem et il me doit quelques services. Enfin, pas tant que cela, à vrai dire, étant donné qu'il m'a refourgué l'un des pires jobs de la liste. Un de ceux dont les chances de réussite avoisinent zéro. Un boulot géographiquement inadmissible, situé à cinq mille kilomètres de chez moi, dans la Silicon Valley. De quoi flinguer le CV de n'importe qui.


 	J'imagine que Tad, connaissant mon parcours – alcoolisme, usage de stupéfiants, addiction au jeu, cure de vingt et un jours au centre de désintoxication de Mountain Vista –, a jugé la mission appropriée. Il n'avait pas tort, vu que je suis un peu en période de redressement moi aussi.


 	Je jette un coup d'œil à ma montre. « Quelqu'un a-t-il des questions ? » Pas de réponse. « Bien. Alors moi, j'ai une question pour vous. Il est 9 h 15, nous sommes lundi matin, et j'ai compté douze voitures sur le parking. Donc, je vous le demande : où est passé tout le monde ? »


 	Personne ne se porte volontaire pour éclairer ma lanterne. Un visage attire mon attention dans la foule clairsemée : celui de la Latino précédemment repérée en train de se faire les ongles à son bureau. Elle est séduisante, quoique légèrement enrobée. Je braque mes yeux sur elle. « Vous, là. Désolé, je n'ai pas retenu votre nom.


 	— Rosita.


 	— Enchanté, Rosita. Quel poste occupez-vous chez Tao ?


 	— Service clients.


 	— D'accord. Auriez-vous l'amabilité de me préciser combien d'employés travaillent chez Tao ?


 	— Je ne sais pas. Quatre-vingts, je crois. »


 	Le chiffre exact est quatre-vingt-cinq, mais je lui fais grâce de cette précision. « À combien estimez-vous le nombre de personnes dans cette pièce ? »


 	Elle regarde autour d'elle, se livre à un rapide calcul.


 	« Une vingtaine, peut-être ?


 	— Une vingtaine peut-être, répété-je. Ce qui signifie qu'une soixantaine de collaborateurs sont absents ce matin. Voilà sans doute une des causes de nos difficultés, qu'en pensez-vous, Rosita ?


 	— Possible », répond-elle prudemment.


 	Je mets la main en visière, feignant d'inspecter les lieux à l'image d'un automobiliste qui a égaré sa voiture sur le parking d'un supermarché. « Y a-t-il un cadre exécutif dans cette salle ? Tao en compte cinq, si mes souvenirs sont bons. Combien d'entre eux nous font l'honneur de leur présence ce matin ? »


 	David Paris, le gobelinesque responsable marketing, lève un doigt trapu.


 	« Ici, Jim. David Paris, responsable marketing…


 	— Oui, le coupé-je. Vous êtes là, David, mais qui d'autre ? »


 	Un homme se fraye un chemin vers la cuisine. Il tient un sac en papier marron impeccablement plié, qu'il a de toute évidence l'intention de déposer au frigo. Il marque une pause quand il s'aperçoit qu'on parle de lui.


 	« Randy Williams, se présente-t-il. Chef de projet. » La trentaine bien tassée, un visage rondouillard typique du Midwest, un ventre mou. Sa chevelure blonde, hérissée en une coiffe trop jeune pour lui, s'accorde à sa peau laiteuse. Son sourire dévoile un espace, ou plutôt un gouffre, entre ses incisives.


 	« Vous êtes en retard », grincé-je.


 	Il porte une barbe de trois jours. Cette réprimande publique le prend au dépourvu. Il bredouille : « Désolé. Oui, je ne savais pas que… »


 	Je l'interromps de façon impitoyable. Il est temps de mettre les points sur les i, d'allumer quelques feux, d'imposer la rigueur. « Randy, expliqué-je, j'exige que tout le monde arrive à 9 heures. Pas 9 h 01, pas 9 h 02 et certainement pas 9 h 15. Si jamais cette société recommence à faire des bénéfices un jour, vous pourrez relâcher la pression. En attendant, c'est 9 heures pile. » Une pause. Je le regarde dans les yeux. « Compris ? »


 	Il n'en croit pas ses oreilles. On vient de l'humilier devant le personnel. Son visage prend une teinte cannelle.


 	« Oui, dit-il d'une voix douce.


 	— Bien. Et à présent, où est le responsable des ventes ? »


 	Je parcours la salle du regard. D'abord, personne ne répond, puis Rosita se manifeste. Elle sourit, de toute évidence heureuse de l'admonestation adressée aux cadres.


 	« Il s'appelle Dom Vanderbeek. Il n'est pas là. »


 	J'entends des rires, des gloussements de plaisir dans l'assemblée. Les gens sont impatients de me voir tailler un costard au responsable des ventes. Je m'en voudrais de les décevoir.


 	Amanda se tient près de la porte, tout au bout de la pièce.


 	« Dom travaille chez lui le lundi et le mardi, signale-t-elle.


 	— Ah, vraiment ? Passez-le-moi au téléphone, Amanda. » Je désigne un poste fixé au mur.


 	« Ce téléphone ? demande la secrétaire.


 	— Avec le haut-parleur, je vous prie. »


 	Elle hausse les épaules, du genre “après moi le déluge”, et s'exécute. Elle compose le numéro d'un doigt souple. La sonnerie retentit dans les baffles, interrompue par une voix saccadée, autoritaire : « Ouais, Dom à l'appareil… » Je connais bien ce style de voix ; celle de l'ancien sportif, du commercial viril, du hâbleur de service.


 	« Dom, dis-je. Ici Jim Thane, le nouveau directeur de Tao.


 	— Jim, comment va ? » La formule semble purement déclarative. Elle ne ressemble pas à une question pour la bonne et simple raison que ce n'en est pas une. Ce gars affiche une assurance à toute épreuve.


 	« Vous êtes sur haut-parleur, Dom. Je suis en réunion avec l'ensemble du personnel dans la salle de pause et nous nous demandons pourquoi vous n'êtes pas avec nous, puisque vous faites partie du personnel et que vous êtes cadre. »


 	Silence au bout du fil. Il tente probablement de deviner si je plaisante ou si je suis cinglé. Il opte finalement pour une certaine forme de conciliation. Il joue au mec sympa et patient, désireux d'aider la bleusaille à se mettre dans le bain.


 	« Je travaille en général à domicile le lundi et le mardi, Jim. Les négociations téléphoniques sont plus faciles à partir de chez moi.


 	— Le problème, Dom, c'est que le service des ventes ne fait pas vraiment des étincelles, alors je voudrais tout le monde au bureau. Tous les jours. Vous y compris. »


 	Nouveau silence. J'observe les visages en face de moi. La plupart des gens présents sont des salariés de base. Ils n'assistent jamais aux discussions des équipes dirigeantes. Une fille pouffe d'un rire nerveux.


 	« D'accord, concède enfin Dom. Je serai là demain à la première heure. »


 	Je secoue la tête à l'intention de l'assemblée. « Maintenant.


 	— Pardon ?


 	— Maintenant, Dom.


 	— Écoutez, je suis à une heure de voiture, la route est embouteillée. Je n'avais pas prévu…


 	— Alors prévoyez maintenant. Je vous veux ici tout de suite. »


 	Encore un silence. Tout le monde attend. Les employés sont captivés. Ils sentent que la discussion peut très vite déraper, que Dom Vanderbeek risque de prendre la mouche. L'espace d'un instant, j'imagine le responsable se fendre d'une réplique cinglante, mais il préfère calmer le jeu. Je commence à le cerner : il appartient à la catégorie des vieux roublards qui savent attendre le bon moment lorsque les circonstances sont par trop défavorables.


 	« Pas de soucis, ronronne-t-il. Je pars dans dix minutes.


 	— J'ai hâte de vous rencontrer.


 	— Moi aussi. » Puis il raccroche.


  


	


	

	

	


2


 	L'évaluation des dysfonctionnements d'une entreprise ressemble par bien des aspects à une enquête pour homicide. On interroge d'abord les suspects.


 	Je demande à Amanda où est le meilleur endroit pour conduire une série d'entretiens confidentiels. Elle m'indique la salle de conférences, juste à côté du bureau d'accueil.


 	La plaque sur la porte indique “Salle du Conseil”. Je songe d'abord à une plaisanterie. Par cet intitulé pompeux, la PME singe les manières prétentieuses des multinationales. Mais dès que je franchis le seuil, je comprends que la dénomination n'a rien d'ironique. À l'instar de tout ce que j'ai pu voir dans les locaux de Tao, le décor est travaillé, la pièce agencée pour impressionner le visiteur. Une longue table ovale couleur ébène, douze chaises Aeron, un buffet  qui pourrait bien dissimuler un bar. Le moindre équipement est  à la pointe de la technologie : écrans plats disposés de part et d'autre de la salle, éclairage à distance, baffles encastrés dans les boiseries, gigantesque tableau blanc pourvu d'un panel de marqueurs effaçables.


 	Je m'installe en milieu de table, délaissant les fauteuils aux extrémités, traditionnellement dévolus à l'exercice du pouvoir. Le message est clair : je suis un type normal, simplement désireux de bavarder. Ce qui est faux, bien sûr, mais un directeur doit maîtriser les apparences.


 	Chaque entrevue dure une vingtaine de minutes et suit à peu près le même schéma : cinq minutes de plaisanteries pour montrer que je suis un être humain et non pas une brute sans cœur, quelques rires bienveillants, puis la question cruciale, que je pose d'une voix douce, comme si j'avais peur de froisser mon interlocuteur : “Que faites-vous exactement chez Tao ?”


 	Sans doute n'est-il guère surprenant que personne ne puisse justifier son poste de manière simple et franche. Randy Williams, le chef de projet, me raconte que son travail consiste à s'assurer du “développement effectif des logiciels”. Étant donné que le dernier programme affiche neuf mois de retard et qu'il est toujours incomplet, je suis tenté de demander à Randy s'il occupe un deuxième emploi quelque part, là où il exercerait vraiment ses talents.


 	Dmitri Sustev, du service qualité, me regarde à travers des lunettes épaisses comme des culs de bouteille. Il m'explique avec un accent bulgare à couper au couteau qu'il est chargé de “faire des produits tout bons, bien solides”.


 	Kathleen Rossi, la directrice des ressources humaines, est censée garantir l'attractivité de Tao pour les employés. Je pense très fort, mais ne peux l'exprimer à voix haute, que son poste se cantonnera bientôt à assurer l'attractivité de Tao pour les licenciés.


 	Quant à David Paris, le gobelinesque responsable marketing, il refuse de répondre directement et demande s'il peut prendre quelques minutes pour décrire sa “vision stratégique de Tao”. Je l'invite à parler, il se lève de sa chaise, contourne la table et se dirige vers moi. Je crains l'espace d'un instant qu'il ne me gratifie d'une accolade, mais il se glisse derrière moi pour aller au tableau blanc disposé dans mon dos. Il s'empare d'un des marqueurs et commence à dessiner un diagramme. Un quart d'heure plus tard, son schéma représente soit une authentique vision stratégique, soit une ligne de défense pour les Niners de San Francisco. Dans les deux cas, il a réussi à me convaincre de son inutilité au sein de la boîte. Je le remercie de son exposé et le chasse vers la sortie.


 	L'entretien le plus important doit se dérouler avec Joan Leggett. Selon l'organigramme que je garde à portée de main, Joan occupe le poste de chef comptable, ce qui signifie qu'elle connaît l'information capitale qui me manque et à laquelle je suis sur le point d'accéder : combien reste-t-il d'argent à Tao Software ?


 	Joan est une femme menue, vêtue d'un tailleur strict à la Donna Karan, ainsi qu'en portent habituellement les prédatrices ambitieuses en pleine ascension. Ses rides naissantes, ses cheveux jadis blonds et désormais gris terne, ses taches de rousseur muées en lentigos démentent cependant cette impression. La seule chose ascendante chez la comptable est son âge.


 	Joan est la première personne compétente et organisée dans les locaux de Tao. Elle me salue sur un ton tranchant, s'assoit de l'autre côté de la table et fait glisser vers moi un dossier préparé spécialement pour l'entretien. Elle m'en esquisse les grandes lignes. Sa présentation dure une vingtaine de minutes, mais l'énumération des problèmes financiers auxquels est confronté Tao est si fastidieuse que j'ai plutôt l'impression d'assister à un film d'horreur de deux heures. Le genre de film dont vous êtes enclin à demander le remboursement en milieu de séance.


 	« Les recettes stagnent depuis trois trimestres, signale-t-elle. Nous avons embauché en début d'année afin d'anticiper le lancement de notre nouveau produit, lequel a pris du retard. Ce qui explique le nombre d'employés et les frais de fonctionnement, en l'absence de tout produit. Nous perdons beaucoup d'argent.


 	— Combien ?


 	— Un million quatre cent mille par mois. Nous avons trois millions en réserve. Plus rien ensuite.


 	— La boîte peut donc tenir deux mois.


 	— Sept semaines. »


 	La réponse tombe comme un couperet. Sept semaines de liquidités, c'est le délai dont je dispose pour redresser Tao. Au terme de cette période, soit j'aurai réussi, soit je repartirai pour la Silicon Valley la queue entre les jambes. Cet échec confirmera les prédictions de mon entourage et les miennes plus encore.


 	« Peut-être pourrez-vous convaincre le président de nous donner du temps supplémentaire », suggère Joan.


 	Elle entend par là que je devrais demander une rallonge financière à Tad Billups et Bedrock Ventures. Cette pensée m'a évidemment effleuré l'esprit, mais elle s'est dissipée au bout d'environ cinq secondes. Tad a à peine consenti à me payer le billet d'avion en classe éco. L'éventualité qu'il investisse encore cinq ou dix millions dans cette entreprise en plein naufrage est plus qu'improbable. Je réponds néanmoins : « Oui, c'est une idée.


 	— Page huit », indique Joan. Je tourne les feuilles jusqu'à un camembert intitulé “Dépenses par secteurs”. « Puisqu'on parle de dépenses, voilà où file la majeure partie du budget. Quatre cent mille dollars par mois dans le développement, deux cent mille dans les ventes, trois cent mille dans les frais généraux, quatre cent mille pour le marketing, cent mille pour le contrôle qualité…


 	— Attendez, dis-je. Quatre cent mille dollars par mois pour le marketing ? »


 	Joan m'oppose un regard impassible. « Tout à fait.


 	— Pourquoi une telle somme ? Vous avez l'intention d'acheter des encarts pour le Super Bowl ?


 	— David a élaboré un plan marketing très précis, explique-t-elle d'une voix neutre. Il vous en a probablement parlé.


 	— Non. Il m'a vanté sa… “vision stratégique”. » Je désigne le tableau derrière moi. Joan l'examine d'un air pensif. Elle a l'œil aiguisé d'un conservateur de musée devant une pièce inconnue. Finalement, elle propose : « Je peux vous imprimer un récapitulatif par items, si vous le désirez. Vous aurez une vue d'ensemble.


 	— J'aimerais bien, merci. » J'apprécie déjà Joan. Ultracompétente, discrète et efficace. « Vous êtes plutôt bonne dans votre domaine », constaté-je. Je suis tenté de poursuivre en lui demandant comment elle s'est débrouillée pour échouer dans un endroit pareil, mais c'est une question que l'on pourrait me retourner et que je trouverais moi-même embarrassante. Je choisis donc une voie plus diplomate : « Pourquoi simplement “chef comptable” ? Vous pourriez être directrice financière ou responsable de pôle. »


 	Elle pince les lèvres, baisse le regard. J'ai de toute évidence abordé un sujet délicat.


 	« L'entreprise avait un directeur financier, Ellison Jeffries. Il est parti sans prévenir il y a quelques mois, je n'ai jamais su pour quelle raison. Charles n'a jamais trouvé le temps d'engager un remplaçant, alors j'ai pris ses fonctions, mais pas le grade.


 	— Eh bien, je vous félicite. Vous êtes la nouvelle directrice financière de Tao Software. »


 	Ignorant s'il s'agit d'une plaisanterie ou non, elle scrute mes traits à la recherche d'un indice. Quand elle comprend que je suis sérieux, son visage s'illumine. « Vraiment ? »


 	Bien sûr, songé-je en silence. Pourquoi pas ? Profitez-en tant que ça dure, c'est-à-dire sept semaines. Je dis tout haut : « Mais oui. Tous mes compliments. Cependant, vous ne serez pas augmentée. Enfin pas pour l'instant.


 	— Je comprends. Merci. » Elle se lève brusquement, se penche au-dessus de la table, la main tendue d'une façon maladroite. « Merci », répète-t-elle.


 	Je lui serre la main. « Travaillez bien », dis-je sur un ton que j'espère austère et professionnel. Aucune envie d'être pris pour un tendre.


 	« D'accord, acquiesce-t-elle. Comptez sur moi. » Elle rassemble ses documents, forme une pile impeccable et se tourne pour partir.


 	Je la rappelle au moment où elle atteint la porte. « Joan ? »


 	Elle s'arrête, une main sur la poignée, puis me fait face.


 	J'ignore pourquoi cette interrogation me vient à l'esprit. Peut-être est-ce la remarque concernant l'ancien responsable financier, à moins qu'il s'agisse de la disparition du précédent directeur, à propos duquel je ne sais presque rien. Pour une compagnie si petite, cela fait beaucoup d'absences inexpliquées.


 	En fait, j'ignore pratiquement tout de l'entreprise que je suis censé sauver. J'étais tellement soulagé d'obtenir cette mission que j'ai sauté sur l'occasion. Un redressement en Floride ? Super, pourquoi pas ? Les options n'étaient pas nombreuses. Je pouvais attendre l'épuisement de mes économies et de celles de Libby au bout de six mois. Ou bien contracter une troisième hypothèque sur notre maison de Palo Alto. Je pouvais aussi continuer à prospecter en utilisant toutes les vieilles cartes professionnelles en ma possession, supplier d'anciens amis de m'aider… Non. Tout cela était hors de question. M'aurait-on offert un poste de cuistot dans le septième cercle de l'enfer que j'aurais accepté sans hésiter.


 	Mais maintenant que je suis là, maintenant que je suis engagé pour le meilleur et pour le pire, autant me renseigner sur la situation.


 	« Qu'est-il arrivé à Charles Adams ? », demandé-je à Joan.


 	Sa réaction est surprenante. Son sourire s'efface, elle baisse les yeux, son visage s'empourpre. Elle paraît déstabilisée, comme si j'avais abordé un sujet déplacé, genre masturbation ou nécrophilie.


 	Je possède peu d'informations sur mon prédécesseur et sur les circonstances de sa disparition, hormis les quelques mots échangés avec Tad Billups le jour de la signature du contrat : neuf mois auparavant, un mercredi matin, Charles Adams, directeur de Tao Software, s'est évanoui dans la nature.


 	Ce furent ses termes : “évanoui dans la nature”.


 	« Évanoui dans la nature ? m'étais-je étonné.


 	— Oui, évanoui. On a retrouvé sa voiture dans l'allée de sa maison, la clef sur le contact, la portière conducteur grande ouverte. La maison n'était pas fermée. Il n'est jamais arrivé au travail, n'a laissé aucun message. Littéralement gommé de la surface de la terre. »


 	À présent, la lueur d'espoir que la promotion a fait naître chez Joan semble s'être définitivement tarie, à la façon d'une flamme de bougie soufflée par le vent glacial d'une fenêtre ouverte en plein mois de décembre. Elle me lance un regard méfiant. « Que voulez-vous dire ? »


 	N'ai-je pas été assez clair ? songé-je. Qu'est-il arrivé à Charles Adams ? J'essaye de reformuler ma question et ma tentative se solde par un pauvre : « Eh bien, que pensez-vous qu'il lui soit arrivé ?


 	— Il est parti sans prévenir.


 	— Ça, j'avais compris, mais encore ?


 	— Je ne sais pas », rétorque-t-elle. Elle avance comme pour se rasseoir, paraît changer d'avis, s'arrête à mi-chemin. La distance ne convient pas à une conversation privée. Peut-être est-ce volontaire.


 	« Les policiers sont passés, explique-t-elle. Ils ont interrogé tout le monde. Je leur ai répondu. Ils ne sont pas revenus depuis. J'ignore s'ils le cherchent toujours. Aux dernières nouvelles, ils semblaient croire qu'il s'était enfui.


 	— Enfui ? » Ce sont les adolescentes qui s'enfuient. Les jeunes filles à qui l'on interdit de voir leur petit ami, les lycéennes harcelées par leur beau-père… Pas les directeurs de sociétés de haute technologie. « Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


 	— Je ne sais pas », répète Joan. L'expression de son visage contredit cette affirmation.


 	Je tente une autre approche. « Je suis de votre côté, Joan. Je désire simplement savoir de quoi il retourne. Tout ce que vous pourrez me dire sera utile. Ne vous ai-je pas déjà démontré mes bonnes dispositions ? »


 	Cette grossière allusion au récent avancement de mon interlocutrice fait mouche. Elle soupire. « Écoutez, Charles Adams avait des… problèmes.


 	— Des problèmes ? De quel ordre ? »


 	Elle secoue la tête et soupire de nouveau. « Il était faible. Après un drame familial, il a… » Sa phrase reste en suspens.


 	« Il a ? »


 	Elle me regarde pensivement, semble jauger la confiance qu'elle peut m'accorder, puis lâche soudain : « La situation s'est détériorée très vite… Il s'est compromis avec des individus peu recommandables. » J'ai sans doute l'air perplexe, car elle ajoute aussitôt : « Des individus qui ne travaillent pas dans l'informatique.


 	— Ah bon ?


 	— Des gens dangereux, vous voyez ? Des gens qui n'ont pas leur place dans une société comme Tao. Ils sont venus à la réception, ils l'ont attendu. Ils portaient des costumes, mais cela ne leur allait pas. On aurait dit qu'ils étaient déguisés. Charles est sorti de son bureau, il les a salués puis suivis sur le parking à l'extérieur. Ils sont partis en voiture avec lui et il n'est revenu qu'au bout de plusieurs heures. »


 	Un classique du genre. Une expérience que j'ai moi-même vécue à l'époque où je m'adonnais au jeu. « Lui ont-ils fait du mal ?


 	— Pas que je sache. Mais quand il est revenu, il était très pâle, mutique. Il s'est cloîtré dans son bureau. Il n'en sortait qu'en fin de journée. Parfois, lorsque je partais à 20 heures, il y était encore. Un jour, j'ai frappé et je lui ai demandé comment ça allait. Il m'a répondu à travers la porte qu'il allait bien, qu'il travaillait.


 	— Dans quel pétrin s'est-il fourré ?


 	— Je n'en ai aucune idée. Vraiment. »


 	Cette fois, elle ne ment pas, je le vois bien. « Bon, conclus-je. Merci de vos explications. »


 	Elle reprend le chemin de la sortie, s'arrête encore, la main sur la poignée, un regard vers moi.


 	« J'aimerais vous poser une question à mon tour.


 	— Allez-y.


 	— Quelles sont les chances de redresser l'entreprise ? »


 	Je réfléchis un instant. Mon premier réflexe est de jouer au héros ; de me lever de ma chaise, de gonfler la poitrine et de proclamer : “Très bonnes. Nous allons y arriver.” Voilà comment les administrateurs se comportent : ils restaurent la confiance partout, sans cesse, chez tout le monde. Ils donnent à croire. Ils subjuguent leur auditoire en lui racontant ce qu'il a envie d'entendre. Mais je ne peux m'y résoudre. Joan ne mérite pas ça. Je lui dis, d'une voix plus douce encore que je ne l'escomptais : « Elles sont minces. Mais nous allons faire de notre mieux. J'ai beaucoup à perdre sur le plan personnel, dans cette histoire. Je dois réussir. Pas le choix. »


 	Je lui sais gré de ne pas me demander plus de précisions. Elle se contente d'approuver ma franchise, comme si mes propos tombaient sous le sens.
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 	Je passe le reste de la journée à arpenter les locaux pour prendre la température. Les présentations s'effectuent au fil des rencontres dans les couloirs. J'entre à l'improviste dans les box de divers collaborateurs et intercepte même un employé à la sortie des toilettes. Ma façon d'aborder les gens ne change pas. Je les accueille avec un large sourire, la main tendue (un geste qui ne m'est toutefois pas apparu nécessaire quand j'ai croisé le jeune type à la sortie des commodités). « Salut, je suis Jim. Et vous ? Que faites-vous ici ? » Ils me répondent. Je leur assure que je suis enchanté de les connaître. Tao constitue un challenge excitant et nous allons abattre un boulot formidable ensemble. Malgré mon enthousiasme ostensible, les réactions vont de l'indifférence à l'effroi. Les blasés sont en général les plus âgés. Ces vieux de la vieille affichent une cordialité de façade derrière laquelle je détecte pourtant un sentiment de résignation. Ils ont déjà assisté à ce genre de manœuvres : le directeur du jour 1 que l'on parachute, les promesses grandioses, les espoirs aussi grands qu'invariablement déçus. Ce sont sans doute les premiers à peaufiner leur CV en douce au sein de l'entreprise, penchés sur leur écran, un œil par-dessus l'épaule au cas où le chef rappliquerait. Je ne leur en veux pas. Ayant moi-même une piètre opinion de la hiérarchie, j'agirais de même à leur place. Mais mon travail consiste à leur prouver qu'ils ont tort.


 	Je vais traîner vers le box de Randy Williams à l'heure du déjeuner. Son poste de travail se situe dans le “coin des développeurs”, près du baby-foot et de la borne d'arcade Miss Pac-Man. Je le prie d'organiser une démonstration pour moi.


 	« Une quoi ? piaille-t-il.


 	— Une démo. De notre produit. »


 	Randy m'observe avec méfiance. Ne suis-je donc pas au courant de la situation catastrophique dans laquelle se trouve l'entreprise ? À moins que cette requête ne soit un test ? Il tente de me raisonner. « Le produit n'est pas encore… terminé, Jim. » Il parle avec une telle prudence que les mots paraissent sortir de sa bouche sur la pointe des pieds.


 	« Je sais, répliqué-je sur un ton affable. S'il l'était, je ne serais pas là, n'est-ce pas ? »


 	L'aspect raisonnable de mon argumentation déclenche d'abord un sourire de la part de Randy, mais il réalise aussitôt que je fais référence à son incompétence. L'amusement initial cède place au plus grand sérieux. « Bien sûr, convient-il.


 	— J'aimerais donc voir à quel stade nous en sommes, même s'il reste des choses à régler. »


 	Le chef de projet soupire. Il recule sa chaise, se lève et appelle son voisin de box. « Darryl, s'il te plaît. » J'imagine qu'il s'adresse à l'un de ses subordonnés. Pas de réponse. La cloison me bouche la vue. Agacé, Randy passe la main de l'autre côté et la ressort munie d'une paire d'écouteurs.


 	« Hé ! crie-t-on par-delà la cloison. Qu'est-ce qui te prend ?


 	— Jim veut voir une démo du logiciel, explique le responsable. Tu peux nous organiser un truc ?


 	— Une démo ? s'étrangle la voix sans visage. Une démo de cette merde ? Ce Jim est un sacré connard. »


 	Randy a un rictus de vieille momie. « Jim est juste à côté de moi.


 	— Ah bon ? » Bruit de chaise qui grince. Un visage encadré par de longs cheveux filasse, semblable à celui d'un chien de prairie hors de son terrier, apparaît au-dessus de la cloison. Darryl est un véritable gamin. La pâleur de ses traits suggère une existence confinée. Environ vingt-trois ans. Il me regarde et sourit.


 	« Vous voulez une démo ?


 	— J'aimerais bien, oui.


 	— Donnez-moi dix minutes. » Et il disparaît aussi sec.


 	Randy se justifie : « C'est un bon programmeur.


 	— Je l'espère. »


  


 	Dix minutes plus tard, Randy, Darryl et moi sommes réunis dans une petite pièce sans fenêtre. Il règne une odeur de basse-cour. Je soupçonne Darryl.


 	On a poussé une grande table en bois contre le mur, au centre de laquelle trônent un vieux Dell inoffensif, un écran LCD, ainsi qu'un clavier poussiéreux. Nous contemplons en silence l'écran noir, tandis que le PC procède laborieusement au lancement de Windows.


 	« Est-ce que vous vous êtes déjà demandé combien de temps on perdait à attendre que les ordinateurs se mettent en route ? interroge Darryl. Je veux dire, en tant qu'entreprise. » Randy lance un regard assassin à son subalterne. « Des centaines d'années, poursuit le jeune homme. Envolées. Devant des barres de chargement. On aurait pu construire une cathédrale, en attendant. Ou trouver un vaccin contre le cancer. Ou aller sur Mars.


 	— Je pense que Jim n'a pas envie d'entendre tes réflexions sur le sujet, Darryl. » D'après le ton qu'il emploie, le chef de projet semble avoir une idée très précise du premier individu qu'il désignera pour aller explorer la planète rouge.


 	Darryl hausse les épaules. « C'était juste histoire de parler. »


 	L'arpège amical invitant l'usager à débuter sa session retentit au bout d'une éternité.


 	« D'accord, murmure Darryl. Vous permettez ? » Il se place devant le clavier, fait craquer ses articulations à la façon d'un pianiste au moment du concert, puis commence à taper. Une fenêtre grise, dépourvue des apprêts caractéristiques des logiciels commerciaux, s'ouvre sur l'écran. Des lettres cubique apparaissent : “LOGICIEL TAO – GENERATION 2.0 – P-SCAN SERVICE – VERSION ALPHA – REFERENCE PRODUIT N°1262”.


 	« Alors voilà, explique Darryl. Nous l'avons d'abord appelé Processus d'Identification Non Exclusive. David a dépensé pratiquement vingt mille dollars en brochures, mais quelqu'un s'est rendu compte que l'acronyme donnait PINE. On a dû tout recommencer. Avec un nom différent.


 	— Bien joué.


 	— Maintenant, on dit juste P-Scan. Vous voulez que je vous montre le fonctionnement ? »


 	Randy pose la main sur l'épaule de Darryl et, d'une pression, signifie à son lieutenant de lui céder la parole. Imperméable à ce genre de subtilité, l'informaticien se met à piailler : « Hé ! Tu serres trop fort. » Randy me regarde dans les yeux sans lâcher prise.


 	« Je tiens à préciser qu'il s'agit d'une version de travail. Elle n'est pas vraiment opérationnelle.


 	— Noté », dis-je.


 	Le chef de projet marque une pause, se demande s'il est raisonnable de poursuivre ou s'il doit encore se couvrir et doucher mes attentes. Il choisit la première option. « Tu peux y aller », indique-t-il au jeune homme avec un signe de tête.


 	Darryl se lance. Il parle vite, sous le coup de l'excitation : « Bon, comme je l'ai expliqué, nous avons affaire à la seconde version. La première date d'il y a deux ans, et elle marchait pas mal. » Pris d'un doute, il s'arrête et se tourne vers moi. « Vous savez sur quoi on travaille, n'est-ce pas ? »


 	Je n'en ai qu'une idée très vague. Les administrateurs s'intéressent rarement à la production des sociétés qu'ils doivent redresser. Ce ne sont pas des techniciens ni des développeurs, et encore moins des vendeurs. Leur spécialité, le seul produit qui leur importe, c'est l'entreprise elle-même. Et lorsqu'ils interviennent, les difficultés excèdent un simple problème de logiciel ou de tassement des ventes. Ils doivent sauver la boîte. La mission ressemble un peu à celle d'un médecin confronté à un patient rongé par un cancer généralisé. Concentrer ses efforts sur un organe précis ne sert à rien. Il faut juste améliorer la fin de vie, essayer de la prolonger.


 	« Je connais le cahier des charges, bluffé-je, mais j'aimerais l'entendre de votre bouche, avec vos propres mots. »


 	Demander à un informaticien d'expliquer un programme revient à suggérer à un vieil amiral de raconter sa bataille navale favorite : il détaillera les manœuvres de l'ennemi, la position du soleil, la force du vent en des termes qui ne captiveront que lui.


 	Qu'il me soit donc permis ici de résumer les propos de Darryl.


 	Tao développe des logiciels de “reconnaissance d'images passives” ; une autre façon de dire reconnaissance faciale. L'idée est plutôt simple : vous scannez une photo et le programme vous indique l'identité de l'individu présent sur le cliché.


 	Tao Software et ses mécènes ont dépensé presque deux millions pour mettre au point P-Scan. Malgré cette somme, le produit souffre encore de deux défauts majeurs.


 	Le premier est technique : le logiciel ne fonctionne pas ou, pour être plus fidèle à la parole de Darryl, il marche à peu près de temps en temps. L'informaticien ne m'explique pas ce qu'il entend par “à peu près” et “de temps en temps”, mais je comprends que les performances du programme sont en grande partie liées à la qualité de la photographie originale. Un bon cliché, net et sans bavure, a de grandes chances de succès, alors qu'une image floue, tremblée, mal éclairée ou zoomée – soit l'immense majorité des photos prises par les humains sur la planète Terre – ne sera pas traitée dans des conditions optimales. Darryl avoue qu'il s'agit là d'une faille conséquente.


 	Le second inconvénient n'est pas d'ordre technique, mais il est à mes yeux tout aussi important, étant donné que je suis censé m'occuper des orientations stratégiques. Personne n'a la moindre idée de la manière de rentabiliser le produit. P-Scan est né dans la grande euphorie qui a présidé à l'essor des réseaux sociaux tels que Friendster ou Facebook. Tout le monde a posté ses photos sur le Net, la sphère privée est devenue publique. Dans une salle probablement remplie d'effluves de cannabis, le conseil d'administration de Tao a pensé qu'il serait intéressant de concevoir un programme susceptible d'identifier les gens sur chaque document. Les utilisateurs pourraient ainsi rechercher des amis, des membres de leur famille ou des clichés d'eux-mêmes, peu importe la source. Une idée brillante, un concept prometteur… sauf que personne n'était disposé à payer pour ce service.


 	Voici donc les principales informations que je glane auprès de Darryl, tandis qu'il me décrit en détail les fonctionnalités du programme concocté par l'équipe de développeurs, puis continue en me vantant la beauté du dernier algorithme : hachage des clichés en 1024 et non 128 bits, quadrillage à un dixième de millimètre. À la fin de son interminable discours, il se tourne vers moi : « Maintenant, laissez-moi vous montrer. »


 	Je ressens à ce moment-là un immense soulagement. Même si le logiciel est défaillant, Darryl va enfin se taire. Randy semble éprouver un sentiment identique. Il hoche vigoureusement la tête, ressemblant en cela à l'un de ces chiens mécaniques que l'on voit parfois sur la plage arrière des vieilles Dodge.


 	Darryl fait courir ses doigts sur le clavier. Plusieurs colonnes de photos apparaissent, pareilles à un trombinoscope. Je reconnais les salariés de Tao.


 	« Choisissez-en une, m'enjoint Darryl.


 	— D'accord. Celle-là. »


 	J'ai désigné Rosita, la Latino perfide et replète qui est intervenue ce matin en salle de pause.


 	« Excellent choix, constate Darryl. Elle est adorable. »


 	Il presse une touche. Un carré jaune se dessine autour du visage de l'employée. L'image grossit jusqu'à occuper tout l'écran. Le cliché est d'une qualité médiocre. À cette taille-là, je reconnais à peine Rosita.


 	Darryl actionne une autre commande. Le portrait se fractionne en une multitude de pixels cubiques. Divers tons de gris suggèrent que P-Scan opère un tri parmi les plus pertinents, reconstitue l'essence de la physionomie. Certains blocs, surlignés en jaune, sont sélectionnés. Ils se situent en majeure partie au niveau des joues et de la mâchoire, ainsi que le long du cou, comme si P-Scan avait décrété que la principale caractéristique de son sujet résidait dans son poids, son envergure. Il faudra faire preuve d'une grande prudence lors des démonstrations publiques, songé-je. En particulier si nous examinons des photos de femmes.


 	Les traits superflus disparaissent. Ne subsistent que les cubes jaunes, sorte de signature photogénique.


 	Les mots “scan en cours” s'affichent. D'autres mentions défilent en bas d'écran : “Recherche immatriculations et permis de conduire Alabama, Recherche immatriculations et permis de conduire Alaska, Recherche immatriculations et permis de conduire Arizona”, etc. Tous les États sont passés au crible.


 	Le moment est probablement venu de vous indiquer pourquoi P-Scan est unique. En elle-même, la reconnaissance faciale n'a rien d'extraordinaire. Les informaticiens planchent là-dessus depuis des années et l'on arrive à établir une correspondance entre deux photos, pour peu que l'ordinateur sache dans quel répertoire chercher. La spécificité de notre logiciel réside dans l'étendue de ce répertoire, à savoir la globalité d'Internet.


 	Lorsque vous demandez à P-Scan d'identifier un tiers, il explore les millions d'images contenues dans la Toile. Il explore les sources officielles (permis de conduire, passeports) aussi bien que les données plus inhabituelles (faire-part de mariage dans le New York Times, tirages de magazines, sites personnels).


 	Derrière P-Scan se cache l'idée selon laquelle n'importe qui est identifiable, quel que soit le support. Une vision audacieuse, je le concède. Il suffit de montrer une photo et de laisser le programme travailler pour obtenir un nom.


 	Le curseur clignote tandis que le logiciel épluche les données. L'ordinateur marque une pause lors du processus “Recherche immatriculations et permis de conduire Maryland”. Une douce musique carillonne. “Correspondance possible.” La mention s'accompagne d'une photo de permis de conduire, laquelle décrit une Latino enrobée du même modèle que Rosita. L'ordinateur semble comprendre presque aussitôt que la personne sélectionnée n'a rien à voir avec l'employée du service clients de Tao, car un nouvel item apparaît : “48 % de probabilité”. Puis la recherche se poursuit.


 	Tous les services d'immatriculation sont épluchés. Je remarque que P-Scan explore d'autres répertoires en parallèle : Flickr.com, chaîne d'info NBC, Facebook, archives de Poughkeepsie…


 	La démonstration est impressionnante : des centaines de bases de données, des millions d'images, transitent par la mémoire du PC, subissant une comparaison instantanée avec la modélisation de Rosita.


 	À mon avis, la recherche se prolongera au moins une journée, tant elle revient à chercher une aiguille virtuelle dans la botte de foin d'Internet. Je suis sur le point de demander à Darryl combien le programme traite de clichés par heure ou par jour – ce sont les seules unités de mesure temporelles qui me paraissent appropriées –, mais l'écran s'éteint avant que les mots ne franchissent mes lèvres. Les ténèbres sont immédiatement remplacées par deux photos présentées côte à côte. La première, granuleuse, est extraite du registre de Tao, la seconde provient d'un album de fin d'année, où est indiqué “Rosita Morales, Université de Saint Cloud, Promotion 2003”. Rosita y apparaît plus jeune, plus mince qu'aujourd'hui. Les mains jointes, elle pose d'un air pincé devant un faux ciel bleu.


 	« Et voilà ! exulte Darryl. Ça a marché. » Il semble tout de même un peu étonné.


 	« Bon sang de bonsoir », soufflé-je. Je suis loin d'être un expert en la matière – j'arrive à peine à me servir d'un tableur –, mais j'ai l'impression d'avoir assisté à la démonstration la plus éblouissante de ma vie. « Comment a-t-il… »


 	Darryl ne me laisse pas finir ma phrase. Il se lance dans une nouvelle description des prouesses de son logiciel, fier comme Artaban. « Formidable, hein ? Bon, pour être honnête, on a eu de la chance. Il y a un paquet d'albums universitaires dans les annales de Floride. Mais si vous aviez choisi un employé originaire de l'Oregon, comme David Paris, là, on aurait eu du mal parce que cet État est bordélique, vraiment bordélique. Ils refusent d'ouvrir leur registre des immatriculations et permis de conduire. Du coup, on se retrouve à la merci de l'ensemble des bases de données, ce qui pose un souci de mémoire. Plus il y a de répertoires à éplucher, plus il faut de processeurs. Voilà pourquoi on externalise une partie de la procédure sur un serveur distant.


 	— Certes, mais quand même », tempéré-je, sans comprendre tout à fait de quoi il me parle. De toute manière, peu importe. La démonstration est éloquente, les potentialités évidentes. En dépit du manque de matière, les potentialités font vendre. Les potentialités sont synonymes de signatures de contrats.


 	Randy me regarde. « Une fois encore, Jim, je tiens à préciser qu'il s'agit d'une version de travail. Le taux de réussite culmine à 80 %, pas davantage.


 	— Je m'en moque, déclaré-je à brûle-pourpoint. On y va.


 	— Comment ça ? m'interroge prudemment le chef de projet.


 	— Il faut leur montrer de quoi le logiciel est capable. On manque de fonds et il n'y a pas trente-six solutions pour en obtenir. On doit leur présenter un truc concret. » Je désigne l'ordinateur. « Peut-on transporter cette machine ?


 	— Elle fonctionnera n'importe où pourvu que l'endroit soit équipé d'une connexion », confirme Darryl.


 	Randy tente de protester. « Jim… »


 	Je me tourne vers lui. « Quoi ? » Quelque chose dans mon visage le dissuade de continuer.


 	« Rien », dit-il.


 	Darryl prend la parole : « Je serai prêt dès demain.


 	— Alors, au boulot », tranché-je.


  


 	Je trouve David Paris à la cuisine, en train de faire du pop-corn. Il est penché au-dessus du comptoir, le nez collé à la vitre du micro-ondes. Il fixe l'intérieur du four avec l'intensité d'un gardien qui compte ses prisonniers.


 	« David ? »


 	Il se retourne avec un air coupable. « Oui ? Je me faisais du pop-corn. Vous aimez ça, Jim ?


 	— Non. Expliquez-moi comment vous envisagez de récolter de l'argent.


 	— De l'argent ?


 	— Avec notre programme. Vous êtes responsable du marketing, non ? Quelle est votre stratégie pour vendre le produit ? »


 	Une expression douloureuse se peint sur son visage. J'ai l'impression d'être le nigaud de service que l'on ne veut pas froisser en public. « Oh, Jim, m'explique-t-il. Ces choses-là prennent du temps.


 	— Combien de temps ?


 	— Eh bien… » Sa voix s'éteint. Il hausse les épaules. « Difficile à dire. »


 	Le micro-ondes carillonne. Fin de la cuisson. David sort la boîte de pop-corn, ouvre le carton avec mille précautions, soucieux d'éviter le nuage de vapeur en provenance des grains de maïs. « Pourquoi une telle question ?


 	— Pourquoi est-ce que je vous demande comment on va gagner de l'argent ? Je ne sais pas. Une lubie soudaine.


 	— Vous n'êtes pas familier de nos us et coutumes, n'est-ce pas ?


 	— Quels us et coutumes ?


 	— Ceux du Net, des réseaux sociaux. Vous savez, tout repose là-dessus aujourd'hui. C'est à la mode. Facebook. Vous utilisez bien Facebook ?


 	— Non.


 	— Alors, vous voyez ! » s'exclame-t-il avec l'assurance de celui qui vient de se livrer à une démonstration imparable. Il plonge la main dans sa boîte, enfourne une pleine poignée de pop-corn, se lèche les doigts, puis réitère l'opération avant de se résoudre à m'en proposer. Il me tend le carton. « Vous en voulez ?


 	— Non. Peut-être me suis-je mal exprimé. Qui va nous acheter le produit que nous mettons au point ?


 	— Oh, personne, je pense. En tout cas, pas maintenant. Mais quand ce sera finalisé, ils seront là.


 	— Qui ça, “ils” ?


 	— Eux. » Il jette un regard de conspirateur à travers la cuisine, comme si les acheteurs pouvaient s'y trouver.


 	« Je doute que personne vienne jamais, sauf à parler d'une bande de gamins sans le sou. Vous êtes quand même au courant qu'on ne peut pas diriger une entreprise à fonds perdus, David ?


 	— Une réflexion dépassée. Les gens raisonnent autrement, de nos jours.


 	— Pas moi. »


 	Le ton de ma voix déclenche une émotion quelque part dans son cerveau de gobelin. Il devient soudain mielleux. « Très bien, Jim. Très bien. Dites-moi ce que vous préconisez et je l'appliquerai.


 	— Je ne préconise rien. Du moins pour l'instant. Il va cependant falloir réfléchir sérieusement au sujet.


 	— Formidable, se réjouit-il. Formidable ! » Un morceau de pop-corn s'accroche à la commissure de ses lèvres. « Je vais m'y mettre. Comment gagner de l'argent. » Il pose l'index sur sa tempe, les yeux plissés. « Comment gagner de l'argent… Comment gagner de l'argent. »


 	Il continue à marmonner, sa boîte de pop-corn à la main. Je décide de m'éclipser, le laissant méditer son nouveau mantra en paix.


 





	1. Les expressions suivies d'un astérisque sont en français dans le texte.
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