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        Hugo à Jersey


        En septembre 1853, cela fait désormais treize mois que Victor Hugo est exilé à Jersey. Ce long exil volontaire, qui allait durer dix-neuf années, avait commencé le 11 décembre 1851. Depuis le coup d’État de Napoléon III, le 2 décembre 1851, Victor Hugo était un homme recherché et menacé. Le 11 décembre 1851, Victor Hugo quittait enfin Paris vers Bruxelles par le train de 20 heures, sous le nom de Jacques-Firmin Lanvin, ouvrier typographe. Il en repart un peu moins de huit mois plus tard, le 31 juillet 1852, pour rejoindre Anvers puis Londres et Southampton avant d’arriver à Jersey où il a décidé de s’installer.


        Pourquoi Jersey ? Cette idée était née une semaine seulement après l’arrivée de Victor Hugo en Belgique. Hugo écrivait alors à Paul Meurice : « Si nous pouvions coloniser un petit coin d’une terre libre ! L’exil ne serait plus l’exil. Je fais ce rêve*1. » Ce rêve se dessinait déjà sous les traits de l’île anglo-normande, comme le montre une lettre adressée à Mme Hugo : « Probablement j’arriverai à construire une citadelle d’écrivains et de libraires d’où nous bombarderons le Bonaparte. Si ce n’est à Bruxelles, ce sera à Jersey*2. » Plus tard, toujours dans une lettre à Adèle, Hugo, qui avait pris des renseignements sur Jersey, ajoutait : « Jersey, c’est le paradis, et nous nous y rejoindrons bientôt, je l’espère. […] Jersey est une ravissante île anglaise, à dix-sept lieues des côtes de la France. On y parle français, et l’on y vit très bien à bon marché. Tous les proscrits disent qu’on y est admirablement. Je tâcherai de trouver et trouverai probablement à Jersey un appartement, peut-être une maisonnette, ayant vue sur la mer et fenêtres au midi, et, pourquoi pas ? Un jardin*3. » Les désirs de Hugo se trouveront bientôt concrétisés dans une étrange réalité.


        Le 4 août 1852, le jour vient enfin où Hugo et son fils Charles, partis de Londres, rejoignent le port de Southampton. Vers minuit, ils embarquent à bord du Dispatch et font escale, signe prémonitoire, à Guernesey*4, vers 9 heures du matin. Il faudra encore attendre quelques heures avant de rejoindre Jersey, et trente-neuf mois pour Guernesey, de nouveau pour un long exil. Vers midi, une ligne de rochers apparaît : « C’était Jersey. Peu après, le packet est entré dans le port de Saint-Hélier. Il était midi*5. »


        Le 5 août 1852, Hugo débarque ainsi dans l’île anglo-normande, en compagnie de son fils Charles, où les accueillent Mme Hugo, sa fille Adèle et Auguste Vacquerie, l’ami dévoué, arrivés, eux, le 31 juillet*6.


        Hugo arrive au port de Saint-Hélier, au milieu d’une foule très importante. Informés depuis quelques jours par la presse de la venue prochaine de l’auteur de Notre-Dame de Paris ainsi que de la présence, à l’hôtel de La Pomme d’or, de sa femme et de sa fille, les Jersiais sont venus en masse au débarcadère. Ils se pressent autour de Mme Hugo, d’Adèle et de Vacquerie. Les proscrits sont tous là, « dont quarante-deux recensés en juillet par la police de l’île […], mais ils étaient en réalité au moins trois fois plus nombreux*7 ». De nombreux proscrits, hongrois, polonais, italiens notamment, dont certains vivaient à Londres ou dans les îles anglo-normandes. Hugo s’attarde d’abord auprès de sa femme et de sa fille, puis reçoit les congratulations des proscrits, il se rend ensuite à l’hôtel de La Pomme d’or et prononce son premier discours sur le sol jersiais devant la Société fraternelle des proscrits républicains.


        Dès le 16 août, Hugo s’installe au bord de la grève d’Azette, dans une étrange maison, « une cahute blanche au bord de la mer », dit-il sur le moment, un « lourd cube blanc à angles droits », ajoutera-t-il plus tard, « qui avait la forme d’un tombeau ». Cela s’appelle Marine-Terrace. Marine parce que la mer est là, à quelques mètres, que les vagues se brisent à marée haute sous les fenêtres et que les embruns viennent l’hiver napper les vitres de leurs gouttelettes. Terrace parce que la maison dispose d’une terrasse pour toit. La façade sud de la maison donne sur un jardin attenant qui comprend une serre et une basse-cour, la façade nord sur une route déserte ; la plage est toute voisine. De la maison, on aperçoit « une colline et, dans un petit bois, une tour qui passe pour hantée ». À côté se trouve le dick : « une file de grands troncs d’arbres desséchés, adossés à un mur, plantés debout dans le sable ». Hugo, qui aime se promener sur la grève d’Azette toute proche, y trouve matière à rêverie, de celle « qui accepte volontiers les songes pour se proposer des énigmes [et] pouvait se demander à quels hommes avaient appartenu ces tibias de trois toises de haut ». De Marine-Terrace, faite de la « blancheur anglaise » et qui semble offrir « l’hospitalité de la neige », « la mer est toujours entendue ». La maison se compose d’un « corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, d’une cuisine, d’un petit salon » qui donne sur un chemin rarement fréquenté, et « d’un assez grand cabinet peu éclairé ». Au premier et au second étage se trouvent les chambres, « propres », « froides », « meublées sommairement », « repeintes à neuf », « avec des linceuls blancs aux fenêtres ». « Un logis a une âme », et Marine-Terrace « n’a laissé à ceux qui l’habitèrent que d’affectueux et chers souvenirs ». Ce que Hugo dit de la maison, il le dit aussi de cette île, Jersey : « Les lieux de souffrance et de l’épreuve finissent par avoir une sorte d’amère douceur, qui, plus tard, les fait regretter. Ils ont l’hospitalité sévère qui plaît à la conscience*8. »


        Du petit jardin de Marine-Terrace, d’une cinquantaine de mètres de long sur treize de large, Hugo accède directement, par un petit portillon, au sentier dérobé longeant la plage en surplomb. La lettre à Adèle, du 17 mai 1852, a pris réalité. La grève d’Azette, longue de trois kilomètres environ, s’étend là. Hugo s’y promènera des heures durant, rejoignant parfois, sur la droite, un rocher baptisé jusqu’alors Rocher Besnard ou Dicq Rock. Marine-Terrace et le dick ont depuis disparu mais ce rocher, sur la grève d’Azette, reste le témoin des méditations hugoliennes. Une plaque gravée à même le granit a rebaptisé ce lieu, en 1952 : « Rocher des proscrits – Victor Hugo – en exil – 1852-1855 ».


        Depuis son installation à Jersey, Victor Hugo est devenu un homme apaisé. Le poète le reconnaîtra lui-même en 1860, lors d’un bref retour dans l’île :


        

          Quand je suis arrivé ici, il y a huit ans, au sortir des plus prodigieuses luttes politiques du siècle, moi naufragé encore tout ruisselant de la catastrophe de décembre, tout effaré de cette tempête, tout échevelé de cet ouragan, savez-vous ce que j’ai trouvé à Jersey ? Une chose sainte, sublime, inattendue : la paix. […] Jersey m’a calmé. J’ai trouvé, je le répète, la paix, le repos, un apaisement sévère et profond dans cette douce nature de vos campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs, dans ces vallées, dans ces solitudes, dans ces nuits qui sur la mer semblent plus largement étoilées, dans cet océan éternellement ému qui semble palpiter directement sous l’haleine de Dieu. Et c’est ainsi que, tout en gardant la colère sacrée contre le crime, j’ai senti l’immensité mêler à cette colère son élargissement serein, et ce qui grondait en moi s’est pacifié. Oui, je rends grâce à Jersey. Je vous rends grâce. Je sentais sous vos toits et dans vos villes la bonté divine. Oh ! Je n’oublierai jamais ce majestueux apaisement des premiers jours de l’exil par la nature*9.


        


        Le premier effet de Jersey est donc, pour Hugo, celui d’une plénitude avec le monde extérieur, l’abandon dans le spectacle de la nature et de l’océan. L’âme du poète retrouve là une sérénité heureuse.


      


      

      

        Les voix de Jersey


        En septembre 1853, voilà désormais treize mois que Victor Hugo se trouve en exil à Jersey, treize mois bucoliques passés à découvrir l’île et à animer les réunions des proscrits républicains. Treize mois aussi sans guère de distractions culturelles dans une île où il n’existe pas même une bibliothèque, un musée, et où seul un hangar sert de salle de théâtre. Les Châtiments sont achevés et Les Contemplations, pour lesquelles l’essentiel du travail s’étendra sur moins de deux ans, entre 1854 et 1855, ne sont pas encore en marche. Hugo semble dans une sorte de vide, politique et littéraire.


        Depuis « les dernières années de la monarchie de Juillet, pour beaucoup d’observateurs extérieurs, Victor Hugo était un homme fini*10 ». Après vingt-deux livres publiés dans tous les genres, « il ne paraissait pas […] qu’il eût envie désormais d’agrandir la liste de ses publications*11 ». Il les élargira pourtant dès la fin de l’année 1851 avec le début de la rédaction d’Histoire d’un crime puis, à partir de juin 1852, avec Napoléon-le-Petit. Mais, après le coup d’État du 2 décembre 1851, Victor Hugo avait effectivement perdu « son titre de noblesse […], avait tâté du combat de rue […], était devenu en quelques années à peine le leader de l’opposition, avait tenté de soulever le peuple en décembre 1851, avait tout perdu, ou presque, et s’était enfin retrouvé en exil ». Victor Hugo lui-même fera son propre constat dans Ce que c’est que l’exil : « Quelle force que ceci : n’être rien ! N’avoir plus rien à soi, n’avoir rien sur soi, c’est la meilleure condition de combat. […] Vous n’êtes plus contraint d’être académique et parlementaire ; vous avez la redoutable aisance du vrai*12. » C’est peu dire que Hugo, à Jersey, ne sera guère « académique et parlementaire », lui qui, là-bas, se consacrera « frère de la pierre [et] cousin du chien*13 ».


        La parenthèse de Jersey est, en effet, particulièrement liée à l’épisode des Tables parlantes. Jersey devient le lieu de communication avec les esprits.


        Entre le 11 septembre 1853 et le 8 octobre 1855, Victor Hugo se livre ainsi quasi quotidiennement à des séances spirites. Lors de celles-ci, il dialogue avec les esprits les plus illustres – Hannibal, Dante, Caïn, Shakespeare, Luther, Sapho, Chénier, Alexandre le Grand, Léonidas, Molière, Jésus, Platon, Eschyle, Galilée… – et les formes les plus abstraites : l’Ombre du sépulcre, la Critique, la Métempsycose, le Drame ou la Mort.


        Sur l’île anglo-normande, Hugo se voit délié de la France, de son régime, de ses ambitions politiques. Il n’a plus qu’à « passer en revue les constellations de la pensée », comme il l’affirme lors d’une séance spirite, en colmatant les failles de l’harmonie humaine et de la fusion des êtres, des animaux, des plantes et des roches, par les voix de la métempsycose.


        À quelle nécessité Victor Hugo obéissait-il à Jersey lorsqu’il faisait tourner les tables ? « À faire de l’occultisme un projet complet de société, et symétriquement du socialisme un rêve mystique d’autre monde*14 », un projet de société émancipée du christianisme selon une singulière théorie du destin social, souvent disputée avec Pierre Leroux sur la plage de Samaretz, dès la fin de l’année 1853, dont les clés seraient à chercher dans l’occulte et « les solidarités humaines dans les tombeaux*15 ».


        La venue de Delphine de Girardin, aux premiers jours de septembre 1853, tombe peut-être à point nommé. Les séances des Tables tournantes, auxquelles elle va rapidement initier tout le clan Hugo, permettent de donner une dimension imprévue à cet intermède jersiais. Le contexte de cette très curieuse expérience spirite, aux marges des discours des morts, de leurs conseils, de leurs révélations, de leurs injonctions, reste à éclaircir : est-elle purement accidentelle ou relève-t-elle d’une impérieuse nécessité ? Hugo voit-il là une manière indiscutable de rapprocher les athées de Dieu et de convaincre les républicains de la survie de l’âme ? Hugo parle désormais, dit-il, « avec toutes les voix de la métempsycose » et consacre par là le mariage de l’occulte et du progrès.


        Les Tables permettent-elles encore de donner un nouveau développement à la problématique qui est la sienne du crime, du châtiment et de l’expiation ? Car c’est toujours chez Hugo le même sentiment qu’il y va de l’essentiel : « Cet essentiel, c’est Dieu ou l’Histoire. Ces deux objets s’imposent dans leur mystère sur le mode de l’énigme*16. » Victor Hugo, d’abord réticent à venir à la table de Marine-Terrace, va, peu à peu, s’engouffrer dans ce vertige des Tables tournantes.


        À la même époque, on vit Gérard de Nerval promener un homard en laisse tout en l’encourageant à poursuivre son chemin et se voir ainsi définitivement catalogué comme fou. Les voix de la Table, elles, continueront de parler quand Nerval se sera définitivement tu.


        Au total, plus d’une centaine d’esprits viendront ainsi, par leurs révélations, conforter Hugo dans les intuitions poétiques, philosophiques, religieuses et métaphysiques qui sont les siennes. Ces séances sont scrupuleusement notées par les participants qui assistent aux séances des Tables. Mme Victor Hugo, Adèle Hugo, Auguste Vacquerie et Victor Hugo en particulier prennent note, à tour de rôle ou en même temps, sur leurs cahiers personnels ou sur des feuillets libres qui constitueront autant de procès-verbaux, du déroulement des séances et du contenu de celles-ci. Les révélations de la Table et la profondeur de leur contenu ne devaient pas tomber dans l’oubli : elles ont servi à éclairer le siècle et à nourrir la production hugolienne. Le contenu des révélations se révélera, en effet, une source directe d’influence des cinquième et sixième livres des Contemplations surtout, mais aussi de certaines pièces de vers de L’Année terrible, de La Fin de Satan, des Quatre Vents de l’Esprit, de La Légende des siècles, de Dieu, de Toute la lyre ou encore de William Shakespeare. Opérant le mariage des paroles solennelles des esprits de Jersey et de la poésie hugolienne qui en sort, les Tables constituent ainsi une étape du développement de l’œuvre de Victor Hugo.


      


      

      

        Le Livre des Tables


        Dès l’automne 1853, il va alors être question d’élaborer le « Livre des Tables ». Ce titre de « Livre des Tables » correspond à l’intention et à la dénomination même de Victor Hugo qui projetait une publication posthume de celui-ci. Persuadé qu’il y avait « un esprit dans la table […] indépendant de l’homme », Hugo voyait dans les séances spirites « un moyen de dégager plus vite et mieux la production du cerveau » dont « la moindre phrase » née à la table de Marine-Terrace « ferait la gloire d’un génie*17 ». Il s’agissait bien pour Hugo de poser la question et non de se poser la question d’une publication éventuelle. Les révélations faites au cours des séances spirites appartiennent en effet à la Table elle-même. Son droit de propriété intellectuelle est évident et c’est à elle de décider si ses interventions, ses visites et les révélations qu’elle fait doivent être publiées.


        La question de savoir si les interventions de la Table doivent être révélées se pose dès le début des premiers entretiens. La réponse est claire. Le 14 septembre 1853, l’esprit du Drame dit « non » (p. 90). Victor Hugo doit s’abstenir de toute publication mais consignera scrupuleusement sur différents supports les conversations tenues quotidiennement avec les esprits venus lui rendre visite à Marine-Terrace. L’interdiction de publier Le Livre des Tables rejoignait aussi les convictions de Hugo, qui considérait que « ce livre rendrait impossible [sa] ligne politique*18 ».


        Cette inquiétante plongée spirituelle et poétique, si troublante et si riche, sera consignée dans quatre cahiers rédigés à Jersey. Ces quatre cahiers, écrits, pour la plus grande partie, de la main de Victor Hugo, constituent donc de facto une œuvre hugolienne qu’il convient d’étudier. L’esprit de la Mort l’avait ordonné : « Deviens la lettre, deviens le verbe, deviens la vie ; venge-toi, plomb, venge-toi du cercueil ; et toi, terre, recueille les paroles des morts, et toi, humanité, respire leurs souffles, entends leurs voix » (p. 476-477). Le plomb du cercueil de Hugo, par l’alchimie des Tables, devait se fondre en caractères d’imprimerie. « Tout grand esprit, ajoutait la Mort, fait dans sa vie deux œuvres : son œuvre de vivant et son œuvre de fantôme » (p. 464). Faire parler les morts permettait de leur donner une voix.


        Devant ce phénomène des Tables parlantes, il est bien sûr difficile de ne pas choisir l’attitude la plus simple et la plus rassurante : celle de la négation pure et simple de la réalité du phénomène. De se livrer également à quelques conjectures et de proposer la plus évidente, celle de la transmission de pensée involontaire. L’inconscient de Victor Hugo lui-même s’exprimerait par la Table en passant par la chaîne : de Hugo au médium, à savoir Charles, le fils consacré médium par la Table elle-même, du médium à la Table, de la Table à Hugo. La boucle serait bouclée. Ce qui expliquerait la teneur hugolienne des propos. De nombreuses objections à cette tentative d’explication peuvent toutefois être avancées. Lors des premières séances, Victor Hugo s’abstenait d’y participer et, comme l’ont noté Auguste Vacquerie ou Paul Meurice, il s’éclipsait discrètement. Hugo ne fut pas non plus toujours présent aux séances des Tables et celles-ci continuaient de dicter des vers parfois admirables. Il est sans doute aussi tout à fait vain de s’interroger sur la réalité du phénomène comme de se demander si la Table avait enseigné quelque chose à Hugo ou si elle s’était contentée de confirmer ses intuitions. De savoir si Charles truquait sciemment ou « s’il obéissait à une transmission de pensée paternelle… La supercherie fait évidemment partie du spiritisme et ne le détruit nullement. Le trucage est dans l’occulte, il en constitue la vérité. La démystification de l’occulte est aussi absurde que l’occulte lui-même*19 ». Sans oublier que Victor Hugo reste lui pleinement persuadé de la réalité de l’existence des esprits et de leur venue à la table de Marine-Terrace. Il l’affirme d’abord oralement, à la fin du mois de septembre 1853, à Pierre Leroux : « Je crois absolument au phénomène des Tables. » Plus tard, le 27 avril 1854, dans le Journal de l’exil, Adèle Hugo rapportera une conversation entre Victor Hugo et son fils François-Victor, plus que dubitatif face à la réalité du phénomène spirite : « Le phénomène des tables parlantes n’amoindrit pas le XIXe siècle, il l’agrandit. […] Pourquoi nier l’évidence ? […] Oui, il est naturel que les esprits existent*20. »


        Qu’importe peut-être la réalité de ces instants passés à la table, les commentaires et les spéculations qui en découleront. Le point essentiel reste la conviction inébranlable et intangible chez Hugo que cela fut. « Il y a un esprit dans la table, cela est hors de doute*21 », affirmera-t-il encore.


        Les séances des Tables parlantes ont sans doute contribué à meubler, si l’on peut dire, les longues soirées d’exil mais elles ont peut-être servi également à adoucir les deuils qui avaient frappé Hugo comme à s’interroger sur l’au-delà, à libérer la pensée du maître des lieux, à donner forme à ses intuitions, à les confirmer. Les Tables permettent peut-être également de ramener les proscrits, les athées, les républicains au spiritualisme et à l’affirmation, comme un fait indiscutable, de l’existence de Dieu.


        Les procès-verbaux des séances spirites ont également donné naissance à des œuvres inédites, littéraires avant tout : à une nouvelle écriture.


      


      

      

        Le spiritisme


        À partir du mardi 6 septembre 1853, les jours et les nuits de Hugo vont prendre un tour nouveau. Delphine de Girardin débarque au matin au port de Saint-Hélier*22. Parmi toutes les invitations espérées pour un temps à Jersey, aucune n’était plus attendue que celle-ci. Oubliant sa santé précaire pour rejoindre le poète, Mme de Girardin débarque le 6 septembre 1853 au port de Saint-Hélier. Dès son arrivée, elle s’avoue impatiente d’initier Hugo et les siens « à la science nouvelle » qui venait de gagner la France. La « science nouvelle » des Tables dites tournantes, venue des États-Unis, était arrivée en France en avril 1853, suscitant un grand mouvement de curiosité. Cette « science nouvelle » se voulait scientifique tout en s’appuyant sur du mobilier de salon ou de cuisine, une table à trois pieds. Les Tables, patiemment sollicitées, pouvaient, en effet, faire parler les morts les plus anciens et les plus célèbres, servir de lien entre les vivants et les disparus.


        À peine débarquée à Marine-Terrace, Delphine de Girardin commenta les séances de Tables tournantes auxquelles elle s’était déjà livrée. Bien que réticent à participer aux séances elles-mêmes, Victor Hugo fut immédiatement intéressé. Les Châtiments étaient achevés et Hugo n’était pas encore plongé dans la composition de grands poèmes.


        Cette « science nouvelle » se doublait cependant d’un certain scepticisme. Hugo n’ignorait pas que le spiritisme venait d’agiter le continent nord-américain, notamment à travers l’expérience des sœurs Fox qui affirmaient correspondre avec les esprits par un code de claquement de doigts. La pratique du spiritisme au XIXe siècle constitue presque le prolongement des salons littéraires mais ce sont désormais les « esprits » qui parlent au cours des séances des Tables tournantes. Le spiritisme gagne ensuite l’Angleterre, vers 1850, importé par un médium américain, Douglas Home. De là, le spiritisme n’avait plus qu’à traverser la Manche pour se répandre en Europe. Après avoir agité l’Amérique, les manifestations spirites traversèrent l’océan et se répandirent en Angleterre puis en France. C’est là que H.L. Rivail, dit Allan Kardec, élabora la doctrine de communication des vivants avec les esprits et s’affirma comme l’occultiste français fondateur du spiritisme moderne.


        Dès le 6 septembre, Delphine de Girardin essaya, sans succès, de faire bouger une table de la salle à manger de Marine-Terrace. Mme de Girardin rejeta la faute sur la table dont la forme carrée contrariait le fluide. Dès le lendemain, elle se rendit dans un magasin de jouets pour enfants de Saint-Hélier, une sorte de bazar où l’on pouvait tout trouver, et en rapporta une table ronde à trois pieds.


        Le soir venu, l’expérience fut renouvelée en appliquant le protocole d’usage. Il fallait former une chaîne de doigts, hommes et femmes alternés, poser une seule question précise à la fois et attendre la réponse sous la forme de coups frappés. On utilisait alors un code pour décrypter la réponse. Un coup pour un oui, deux coups pour un non, et un nombre de coups correspondant à la place des lettres dans l’alphabet : un coup pour A, deux coups pour B, huit coups pour H, etc. On pouvait aussi se servir d’une tige que l’on déplaçait sur un alphabet, l’esprit s’arrêtant sur la bonne lettre et frappant un coup. Mais cette formule ne fut pas utilisée à Jersey, les esprits l’ayant rejetée expressément. La table resta muette. Les soirs suivants, les séances demeurèrent également infructueuses.


        L’avant-veille de son retour en France, Delphine de Girardin sollicite, pour son adieu, une dernière tentative. Le dimanche soir, 11 septembre 1853*23, après le dîner, soit dix ans et sept jours exactement après la mort de Léopoldine, dix convives sont présents à Marine-Terrace : Delphine de Girardin, Mme Hugo, Victor Hugo, Charles Hugo, François-Victor Hugo, Adèle Hugo, le général Le Flô et son épouse, le comte Henri de Tréveneuc, ami du général, et Auguste Vacquerie. Ce soir-là, qui s’acheva à une heure du matin, Léopoldine vint à la table de Marine-Terrace. La véracité de la présence de sa fille ne faisait aucun doute pour Mme Hugo qui avait posé, hors compte rendu, une question à sa fille dont la réponse avait été décisive pour elle. Elle comportait en effet la révélation d’un fait qui n’était connu que de sa fille et d’elle-même. Pour tous, la certitude bouleversante que c’est Léopoldine qui parle par la Table va garantir la véracité des voix futures. La visite de Léopoldine montre qu’il ne peut s’agir d’une supercherie : utiliser la fille tant aimée, disparue tragiquement, afin d’accréditer les séances des Tables serait non seulement une infamie mais aussi inconcevable de la part de la famille Hugo. Et Delphine de Girardin elle-même ne serait pas venue à Jersey pour se moquer de Victor Hugo. Les convives, comme anéantis, resteront ensuite tardivement à Marine-Terrace. Voilà Victor Hugo confronté au mystère des Tables.


        Toutes ses forces vont maintenant converger vers cet espoir insensé : retrouver la présence légère et fugace qui vit dans son cœur. Par l’intermédiaire d’une table achetée dans un bazar de l’île, un simple magasin de jouets pour enfants, cette absence vient de se matérialiser sous son toit, à Jersey, bien loin de la maison familiale d’autrefois. La mort de Léopoldine avait fait vaciller la foi de Victor Hugo en Dieu, comme en témoigne le poème « Trois ans après » écrit le 10 novembre 1846, et même l’idée que le poète doit se faire le messager de Dieu et guide des peuples. Mais, depuis, la Table a parlé et conforté Hugo dans la mission qu’il pensait sienne. À compter de ce jour et pendant plus de deux années, Victor Hugo et les siens vont se jeter, corps et âme, dans cette quête « du grand tout » que poursuit Hugo depuis si longtemps.


        Quasi quotidiennement, la Table de Marine-Terrace livrera ses secrets, dévoilera des mystères, unira Hugo à la Mort, Jésus, Caïn, Dante, Shakespeare… Hugo à Jersey, ce n’est pas seulement une intense période de création littéraire, c’est avant tout Hugo et les révélations de la Table. Ces deux éléments, création et révélation, demeurent indissociables. Ils vont rapprocher Hugo de Dieu et donner naissance à une nouvelle religion née directement des séances spirites. En effet, l’expérience des séances spirites auxquelles va se livrer Hugo à Jersey va permettre de le rapprocher chaque jour davantage de cet océan d’en haut, de l’immatérialité du ciel, de l’au-delà et de Dieu. L’exil de Hugo va ainsi devenir métaphysique avant tout.


        Les Tables inaugurent une nouvelle forme d’inspiration, celle de « la Bouche d’ombre*24 » qui devient une plongée dans la face cachée du monde, d’un monde invisible, d’un monde intermédiaire, entre les vivants et les morts, celui des Esprits. À Marine-Terrace, les esprits transmettent aux hommes la voix de l’au-delà. Par cette voix venue de l’infini, l’homme peut s’interroger sur les desseins divins et même les interroger directement. La terrible souffrance née de la mort de Léopoldine ouvre une porte à Hugo afin d’entrouvrir sa connaissance de l’invisible. La visite de sa fille lui permettra de s’y engouffrer totalement. Ou plutôt le désir de « revoir » sa fille Léopoldine, car le sentiment de culpabilité de l’avoir abandonnée une dernière fois, pour un voyage amoureux avec Juliette Drouet, ne l’a jamais quitté. Il conduit Hugo à ne plus douter de la conviction que les Tables disent vrai. La présence de Léopoldine, en cette nuit du 11 septembre 1853, établit ainsi la vérité spiritualiste.


        À Jersey, les Tables, au seuil de l’invisible, dans une sorte de tête-à-tête avec Dieu, donnent un nouvel essor à la spiritualité hugolienne. La mise en forme de la religion des Tables se fera dans les cinquième et sixième livres des Contemplations*25, notamment par l’avant-dernier poème du recueil : « Ce que dit la bouche d’ombre », et dans les vastes épopées que seront Dieu et La Fin de Satan. Ces trois œuvres poétiques montrent que l’expérience des séances spirites a été vécue par Hugo comme une relation fascinante avec l’au-delà mais prouvent aussi que les Tables sont autant la source de vérités métaphysiques que d’une nouvelle écriture. Victor Hugo était convaincu de la réalité des phénomènes spirites et de la vérité des idées exprimées par les esprits.


        Les premières années de l’exil à Jersey seront donc marquées par l’expérience singulière, porteuse de tant d’interrogations, de mystères et, en même temps, véritablement décisive, des Tables parlantes, dans une complète plongée spirituelle et poétique, source directe de ces textes inédits de Hugo.


      


      

      

        Le mystère des quatre cahiers


        Le 14 septembre 1853, le Drame avait refusé expressément la publication des procès-verbaux des séances spirites. Le 11 décembre 1853, l’Ombre du sépulcre interdit encore cette publication : « L’esprit vous a parlé, l’esprit vous a révélé une partie du grand secret. Maintenant, silence bouches profanes, ne montrez à nul mortel ces pages flamboyantes ! Le moment n’est pas venu*26 ». Pourtant, l’Ombre du sépulcre, le 19 février 1854, avait suggéré un titre pour cette compilation des conversations avec les esprits : « Les Vents du tombeau ».


        Victor Hugo est, lui aussi, convaincu qu’on ne peut pas publier un livre qui serait pourtant « une des Bibles de l’avenir » (p. 480), selon ses propres termes. Une révélation prématurée aurait ruiné sa « ligne politique » et aurait été accueillie par « un immense éclat de rire*27 ». Les Tables relevaient de l’irrationnel et le risque de discrédit politique s’avérait bien sûr considérable. Le 4 janvier 1855, Victor Hugo écrit enfin à Mme de Girardin : « Les Tables nous commandent le silence et le secret. Vous ne trouverez donc dans Les Contemplations rien qui vienne des Tables, à deux détails près, très importants, pour lesquels j’ai demandé permission (je souligne). »


        Le déroulement et le contenu des séances des Tables nous sont toutefois devenus accessibles, plus tard, grâce à diverses sources.


        Toutes les séances des Tables vont faire, en effet, à partir du lundi 12 septembre 1853 jusqu’au 5 octobre 1855, l’objet de procès-verbaux circonstanciés et détaillés, établis au cours même de leur déroulement. Seule la première séance positive, qui eut lieu le dimanche 11 septembre 1853, fit l’objet d’un procès-verbal établi a posteriori par Auguste Vacquerie et ensuite par Paul Meurice. Ces procès-verbaux peuvent, pour une même séance, émaner d’une seule personne, l’écrivant officiel, indiqué comme tel sur le procès-verbal, ou de plusieurs écrivants différents, les participants aux séances des Tables étant libres de noter ou non le déroulement et le contenu de celles-ci. On connaît ainsi des procès-verbaux de la main de Mme Hugo, d’Adèle Hugo, d’Auguste Vacquerie et de Victor Hugo notamment. Il existe même des documents de la main de Paul Meurice et des copies établies par Juliette Drouet à qui Hugo donnait les premiers procès-verbaux des séances à recopier.


        Ces procès-verbaux donnaient lieu ensuite, pour la plupart d’entre eux, à une mise au propre, sur des cahiers spécifiques. Auguste Vacquerie possédait les siens et Hugo aussi. Pour ce qui est de Hugo, les cahiers se présentent sous la forme de quatre volumes manuscrits reliés. Ils ont été soustraits de manière mystérieuse et par on ne sait qui, à la mort de Hugo, au legs général fait à la Bibliothèque nationale de France. Sans doute par l’un de ses exécuteurs testamentaires, Paul Meurice, avec l’accord tacite d’Auguste Vacquerie.


        Le premier à lever le voile sur cette troublante période spirite de Jersey sera Auguste Vacquerie. Dès 1863, il livrera quelques extraits de ces séances, expurgés des informations les plus personnelles, dans Les Miettes de l’histoire. Trois ans à Jersey. Viendront ensuite le Journal de l’exil d’Adèle Hugo, qui couvre les années 1852-1855, les Propos de Table de Victor Hugo de Richard Lesclide, secrétaire et ami fidèle de Victor Hugo, très souvent présent à Jersey, en 1885, les Propos de Table de Victor Hugo en exil d’Octave Uzanne, en 1892. Si le Journal de l’exil nous éclaire très peu sur le déroulement des séances spirites, les deux versions des Propos de Table restent tout aussi lacunaires et ne se fondent sur aucun document officiel ou authentique.


        Il faut attendre 1897 pour que Paul Meurice commette quelques indiscrétions quant aux séances des Tables, dans La Tribune de Lausanne du 19 février, et qu’il fasse allusion aux quatre Cahiers rouges dont il serait dépositaire. Ces cahiers, que Hugo appelait lui-même ainsi et qui étaient d’une teinte à dominante rouge, contiendraient l’intégralité du contenu des séances spirites. La presse se met alors à évoquer avec étonnement les séances de spiritisme de Jersey. Paul Meurice laisse entendre qu’il envisage une publication. En attendant, il en communique de très brefs extraits qui suscitent une grande curiosité en même temps qu’une certaine incrédulité. La parution annoncée ne viendra jamais. À la mort de Paul Meurice, les quatre cahiers reviennent, pendant dix-sept ans, à Gustave Simon. Celui-ci en fait la première publication partielle, en 1923, soixante-dix ans après les premières séances, sous le titre Chez Victor Hugo. Les Tables tournantes de Jersey.


        Paraîtront ensuite des textes extraits d’un dossier appartenant à une fille de Paul Meurice, Mme Albert Clemenceau. Cependant tous ces textes ne sont pas des originaux mais des copies, c’est-à-dire une reproduction du texte original, des minutes, consistant en une première rédaction hâtive d’un document original, ou des doubles, provenant de la copie d’un document.


        On ne trouve pas trace des recueils originaux. Les quatre Cahiers rouges détenus par Paul Meurice puis par Gustave Simon ont tout simplement disparu. Ils font l’objet d’une réapparition discrète et rapide, lors d’une exposition à la Maison de Victor Hugo, à Paris, en 1933. Ils appartenaient alors, selon le catalogue, aux héritiers Hugo. Puis les quatre cahiers s’évaporent à nouveau, semble-t-il. Le problème est qu’il n’existe aucune trace, dans les lieux mêmes et dans les documents de la Maison de Victor Hugo*28, d’une exposition ayant eu lieu en 1933. Pas plus d’ailleurs qu’en 1932 ou en 1934. Il ne reste aucun élément tangible de cette exposition qui se serait déroulée, dans les années 1930, à la Maison de Victor Hugo. Plus curieux encore, il n’existe pas de catalogue concernant les expositions ayant eu lieu à cette période à la Maison de Victor Hugo. La seule trace que possède celle-ci concerne simplement une brève exposition, en 1932, et la présence, non pas des quatre cahiers, mais de cinq feuillets du 13 novembre 1853, constituant le procès-verbal d’une seule séance, sous le titre fautif de : « Victor Hugo en exil, juin-octobre 1855 ». La bibliothèque de la Maison de Victor Hugo renferme cependant des procès-verbaux des séances spirites de 1853 à 1855. Ceux-ci émanent des mains de Victor Hugo, de Mme Hugo, d’Auguste Vacquerie et aussi d’Adèle Hugo. Tous ne sont pas des originaux mais, là aussi, des copies ou des doubles. Les copies les plus importantes, manuscrites d’abord puis dactylographiées, émanent de Cécile Daubray, héritière désignée des premiers exécuteurs testamentaires et éditrice, après Paul Meurice et Gustave Simon, des œuvres complètes de Hugo dans l’édition Ollendorff, dite « de l’Imprimerie nationale », de 1933 à 1952. Force est de constater que les cahiers disparaissent à nouveau en 1933.


        Cependant, la correspondance léguée par Mme Langlois-Berthelot, descendante de Paul Meurice, à la Maison de Victor Hugo, et retrouvée par nos soins, permet de lever le mince pan d’un voile quant à l’identité de ceux qui ont pu faire disparaître ces manuscrits. Ainsi, une lettre d’Henri Guillemin*29, datée de Neuchâtel, le 30 septembre 1950, adressée au conservateur de la Maison de Victor Hugo, Jean Sergent, montre tout le trouble du chercheur. Henri Guillemin, qui travaille sur la période de Hugo à Jersey, recherche les documents sur lesquels a travaillé Gustave Simon, en 1923, pour son volume sur les Tables tournantes*30. Cécile Daubray*31 se montre réticente à répondre aux demandes d’Henri Guillemin, ce qui s’explique peut-être par le fait qu’à partir de 1950, l’entrée de l’œuvre de Hugo dans le domaine public achève la dégradation de sa publication. Henri Guillemin publie précipitamment, et sans jamais donner la référence des manuscrits, quantité de fragments que les exécuteurs testamentaires avaient exclus ou réservés. Plus tard, le 26 décembre 1950, Mme Langlois-Berthelot s’adresse à Me Trumeau afin de venir en aide à Henri Guillemin*32. Henri Guillemin dut obtenir ensuite une quelconque explication puisque une de ses lettres*33, datée du 5 mars 1951, de Berne, témoigne de son dépit de constater que les cahiers originaux ont disparu ainsi que la copie de Gustave Simon. Le 6 mars 1951, le conservateur de la Maison de Victor Hugo, Jean Sergent, sur un papier à en-tête de celle-ci, s’adresse à Marguerite Gustave Simon afin de la convaincre d’intercéder auprès de Mme Daubray pour qu’elle restitue les livres des Tables tournantes*34. Entre-temps, Me Trumeau s’est aussi tourné vers Marguerite Simon qui lui apporte quelques indications*35 en affirmant avoir prêté « le livre sur les Tables tournantes » à un « érudit » anonyme, disparu et impossible à joindre. La légèreté, dans le meilleur des cas, de Marguerite Simon quant à un inédit de Hugo laisse perplexe. Elle ajoutera ensuite ne pas avoir mesuré l’intérêt de celui-ci*36. Henri Guillemin ne renonce pas et s’adresse à nouveau à Jean Sergent, lui affirmant avoir consulté l’inventaire du legs de Hugo à la Bibliothèque nationale et constatant de singulières incohérences quant au sort du manuscrit recherché*37. Le 17 mars 1951, Marguerite-Gustave Simon apporte encore de nouvelles précisions, si l’on peut dire, au conservateur de la Maison de Victor Hugo, indiquant qu’aussitôt après la mort de son père, tous les manuscrits et inédits avaient été déposés à la Bibliothèque nationale*38. Marguerite-Gustave Simon affirme ainsi ne pas détenir le manuscrit pour lequel elle a « commis la faute de le prêter » et oriente les recherches vers Cécile Daubray ou vers la Bibliothèque nationale. Henri Guillemin, comme Jean Sergent et Mme Langlois-Berthelot, restent eux persuadés que le manuscrit a bien transité entre les mains de Marguerite Simon avant de disparaître entre celles de Cécile Daubray.


        Mais de quel manuscrit s’agit-il ? « Le tome II des Tables », spécifie un courrier*39. Remis à Gustave Simon, selon l’inventaire, et qui devait servir à ce dernier afin d’éditer un deuxième volume consécutif au premier ouvrage paru en 1923 sous le titre : « Les Tables tournantes de Jersey ». Il semble bien qu’un ou des manuscrits aient été soustraits et conservés par Cécile Daubray puis par ses héritiers. Des liasses manuscrites portant sur l’année 1853, établies par Cécile Daubray, ainsi que des liasses dactylographiées, qui s’étendent du 3 juillet au 19 décembre 1854 puis du 11 février au 4 juillet 1855, témoignent qu’elle a bien eu connaissance des procès-verbaux ou des manuscrits. Cependant, ces dates, ainsi que bon nombre de références aux jours des séances spirites indiqués sur les copies de Cécile Daubray, ne correspondent aucunement aux dates précises des deux manuscrits retrouvés, les fameux Livres des Tables.


        L’un d’entre eux, supposé jusqu’à aujourd’hui, et à tort, être le troisième cahier, réapparaît mystérieusement en 1962 ; proposé à la vente à l’hôtel Drouot, le mercredi 11 avril 1962, par un propriétaire anonyme, affirmant « qu’il avait trouvé cela dans le grenier de son grand-père », il sera aussitôt préempté par la Bibliothèque nationale. En 1972, un autre cahier apparaît. Dans le secret le plus absolu, il est proposé à la vente à la Bibliothèque nationale qui en fait immédiatement l’acquisition. Les deux autres manuscrits supposés existants restent introuvables. Le manuscrit, inédit, apparu en 1972, s’avère essentiel quant à la compréhension du phénomène qui s’est déroulé, entre septembre 1853 et octobre 1855, à Jersey. Il éclaire d’un jour nouveau le déroulement des séances spirites de Jersey.


        Le 8 octobre 1855 reste la dernière date mentionnée sur ce cahier. Les Tables ne parlèrent plus ensuite, au grand désespoir d’Adèle et de Mme Hugo en particulier qui déploraient qu’on ne les sollicitât plus.


        Lors de vacances à Londres avec sa fille, pendant l’été 1859, Mme Hugo confiera à Victor Hugo, resté à Jersey, son regret de ne plus se livrer aux séances des Tables. Chez son amie, Mme Milner Gibson, récemment initiée, on tenait encore la table. « Il faut que nous soyons bien brutes, écrivait Mme Hugo le 18 juillet, pour avoir éteint cette flamme qui était venue nous éclairer. » Le 21 juillet, Hugo lui répondait : « Je pense comme toi. S’il n’y avait pas eu une panique qui nous excuse, nous serions imbéciles et coupables de l’avoir laissée se fermer. Peut-être se rouvrira-t-elle… ».


        La Table se rouvrit brièvement plus tard. Les 20 et 22 août 1860, eurent lieu deux séances très courtes et très pauvres où le seul esprit à être nommé fut « l’Asie ». Victor Hugo rapporte ces séances dans ses agendas mais n’y a pas participé. Mme Hugo confiera encore, en 1863, à Mme Milner Gibson tous ses regrets de cette fin des Tables : « Je voudrais participer à ces communions d’outre-vie où vous puisiez tant de force et de douce confiance. » Six mois plus tard, Mme Hugo exprimera ses souhaits de revoir son amie afin de « s’associer quelques instants à ses doux mystères et d’entrevoir avec elle cette autre vie, une force pour les aimants et les croyants ».


        La panique qui excusait Hugo et les siens s’explique sans doute par l’accès de folie qui aurait frappé Jules Allix. Mais Victor Hugo se souvenait peut-être de bien d’autres fins tragiques et curieuses. Il est toutefois extrêmement étonnant que ni les procès-verbaux, ni ce cahier de 1855, ni le Journal d’Adèle Hugo ne fassent le moindre état de cet incident majeur qu’aurait constitué une crise de folie de Jules Allix*40. Qui plus est Adèle Hugo, dans son Journal, à la date du 31 octobre 1855, apporte une information surprenante qui semble entrer en contradiction avec l’internement supposé de Jules Allix et le fait qu’il fût encore « toujours fou » quatre mois plus tard, selon Mme Hugo*41. Ainsi, le 31 octobre au matin, Jules Allix accompagnait Hugo au port de Saint-Hélier. Il n’était donc pas interné et Adèle n’indique rien de particulier le concernant.


        Cet événement mettait pourtant fin à vingt-cinq mois de séances spirites inégales mais dont beaucoup se révélèrent d’une richesse thématique et stylistique rares. La parenthèse spirite de la vie de Victor Hugo se refermait sur des convictions nouvelles nées des révélations de la Table. L’œuvre poétique hugolienne en portera définitivement l’empreinte.


        Le 31 octobre 1855, à sept heures un quart du matin, Victor Hugo, devançant la date de son expulsion fixée au 2 novembre, quitte Jersey pour Guernesey où commencera un nouvel exil. Quelques mots de Hugo dans son carnet montrent qu’une page à part de sa vie se ferme : « Mer grosse. Pluies. Rafales. Jersey rocher, puis nuage, puis ombre, puis rien*42. » Il ressentit alors, dira-t-il, « une suspension d’être ».


      


      

      

        De nouvelles croyances, décisives pour la création littéraire hugolienne


        En faisant parler les Tables, Victor Hugo envisageait peut-être aussi un nouveau projet de société, émancipée du christianisme selon une singulière théorie du destin social dont les clés seraient à chercher dans la loi de la métempsycose, loi des réincarnations qui commanderait la solidarité humaine, le progrès social et l’accession des êtres, de la pierre à la plante, de la plante à l’animal, de l’animal à l’homme, des plus humbles aux échelons les plus élevés. Perdu sur le rocher de Jersey, Hugo prit l’habitude de parler à tout, aux roches, aux plantes, aux animaux, convaincu que le monde progressait non seulement pour l’homme mais aussi pour les animaux, les plantes et les pierres. Les révélations des Tables ont débouché sur de nouvelles croyances : l’immortalité de l’âme et sa transmigration sur terre dans des corps différents et sur des planètes punies ou récompensées dans l’au-delà. L’idée de métempsycose a pris forme. Elle a affirmé l’existence de l’âme à tous les stades de la création, celle des hommes d’abord mais aussi celle des bêtes, des plantes, et des minéraux à laquelle Hugo ne croyait pas avant les révélations des esprits de Marine-Terrace.


        L’idée de métempsycose permet encore d’élaborer un peu plus la problématique de Victor Hugo, celle du crime, du châtiment et de l’expiation, contribuant à une religion hugolienne qui était déjà en germe bien avant les expériences spirites, faite d’un christianisme élargi par la métempsycose, légitimé comme valorisation de la transmigration des âmes. Une religion dont Hugo se veut le prophète. L’influence des Tables liée au thème de la métempsycose sera durable et nourrira ensuite toute la poésie hugolienne.


        L’homme tel que nous le connaissons serait ainsi l’aboutissement d’une très longue succession de vies antérieures que Dieu lui a fait oublier afin de lui offrir la liberté. L’homme sentirait cependant ce passé enfoui en lui. Cette théorie hugolienne des expiations et des délivrances ne se limite pas à la terre. L’échelle des êtres se poursuit en une échelle des mondes. Métempsycose sur terre et transmigration sur des planètes plus ou moins heureuses sont les deux principes majeurs de la nouvelle religion hugolienne. Les âmes peuvent ainsi tomber sur des planètes ou des mondes plus bas encore que le nôtre qui s’annonce comme un monde intermédiaire. Le mérite de l’âme peut, au contraire, élever celle-ci jusqu’au soleil qui représente, pour Hugo, Dieu.


        Cette religion nouvelle, née des Tables, s’affirme grâce à l’intervention et aux révélations de Jésus-Christ en personne venu à la table de Marine-Terrace, en février et mars 1855, condamner le druidisme et le christianisme afin de bâtir une religion nouvelle élargie au principe de métempsycose. Le mage et le prophète qui se lèvent maintenant, révélateurs de la religion définitive, c’est Victor Hugo. Éclairé par les esprits familiers du lieu, Hugo se voit transmettre le relais par Jésus-Christ. L’œuvre commencée voilà deux millénaires par Jésus-Christ doit connaître un nouvel essor. La religion qui s’élabore à la table de Marine-Terrace est seulement naissante mais elle se destine aux siècles à venir. À partir du milieu du mois de juin 1854, Hugo annonce une religion qui « englobera le christianisme, en l’élargissant, comme le christianisme avait englobé le paganisme*43 ». À partir de l’année 1855, une nouvelle religion s’est donc élaborée dont Hugo se considère comme le dépositaire. Cette religion apporte à la connaissance du monde deux nouveautés : l’idée qu’il y a des âmes individuelles et conscientes dans toute chose, jusqu’aux plantes et aux pierres, et la conception d’un pardon universel qui ne laisse aucune faute sans possibilité de rachat, non plus possible mais inévitable et certain.


        La table de Marine-Terrace se révèle aussi décisive quant à la production poétique hugolienne. Les Contemplations, dont les deux tiers des poèmes ont été écrits pendant la période de communication avec les esprits, sont nées de la solitude de l’exil et de l’expérience spirite et proposent dans nombre de pièces la vision d’un monde nouveau, soumis aux idées nées de la Table, celles de l’expiation universelle, et porteuses de l’espoir d’une réconciliation finale.


        Les échanges nés des interventions des esprits de Marine-Terrace, loin de nuire à la production poétique de Hugo, ont, au contraire, encouragé et nourri celle-ci. Les propos tenus par les esprits de Jersey se retrouvent explicitement dans un nombre considérable de poèmes des Contemplations en particulier ; ils permettent d’appréhender autrement la genèse de la production poétique de l’exil. Les révélations des Tables donnent naissance à des pièces maîtresses, en particulier « Pleurs dans la nuit*44 », qui inaugure cette « série lugubre avec laquelle, huit ans après 1846, Les Contemplations prennent leur second départ*45 ». Ce poème s’inspire directement des révélations de l’esprit du Drame venu éclairer Hugo à la table de Marine-Terrace. Il introduit, dans la sixième partie du recueil, le monde des spectres et les révélations de la Table. « Pleurs dans la nuit » expose pleinement la doctrine de la religion hugolienne de la métempsycose en nous plaçant, par le rêve ou le cauchemar, de l’autre côté de la vie, du côté des morts, dans cet univers puni où « tout est plein d’âmes ». L’exposé d’ensemble du système de pensée du poète, initié par les propos de la Table, se fera enfin à travers « Ce que dit la Bouche d’ombre*46 », avant-dernier poème des Contemplations, qui en constitue le résumé final.


        Le théâtre de Hugo se nourrira également des révélations des esprits et des vers dictés par Shakespeare et Molière, en 1855. La Forêt mouillée*47, par exemple, fait clairement apparaître les similitudes entre les propos de la Table et les vers créés par Hugo ; tout comme Homo, un drame écrit entre 1854 et 1855, se révèle proche de Nihila, dicté par l’esprit du Drame lors de l’été 1854.


        Les séances spirites ont ainsi contribué au processus complexe de la création poétique, donnant corps à des œuvres latentes, à une nouvelle écriture. Les Tables constituent bien une étape du développement de l’œuvre de Victor Hugo dont l’influence sera durable.


        Les quatre cahiers du Livre des Tables, dont deux seulement hélas nous sont parvenus, constituent une œuvre littéraire pleinement hugolienne qu’il est essentiel de découvrir. Il ne faut pas oublier encore que Victor Hugo resta toujours persuadé, jusqu’au terme de sa vie, de la réalité de l’existence des esprits et de leur venue à la table de Marine-Terrace. Pour Victor Hugo, il est acquis que ces coups, frappements, bruits nocturnes inexplicables, sont le fait d’esprits frappeurs qui viennent lui rendre visite, et des manifestations de l’invisible. Ces visites nocturnes et ces êtres mystérieux viendront, plus tard, alimenter sa création littéraire et prendre forme, sous le nom d’Auxcriniers, dans Les Travailleurs de la mer.


        *


        Il est aussi une autre donnée à prendre en compte. Le quatrième cahier rédigé en 1855, sur les soixante-dix-sept pages qu’il contient, en présente cinquante-cinq de la main de Victor Hugo. Il constitue par conséquent un inédit de Hugo qui nous informe de manière significative sur la genèse des dernières œuvres de l’exil jersiais.


        L’ensemble des documents de Jersey, au singulier parcours, permet de renouveler notre connaissance de cette période cruciale, tant pour sa pensée que pour son œuvre, des années d’exil de Victor Hugo, d’apporter un éclairage neuf et essentiel, à verser dans l’inépuisable fonds des études hugoliennes.


        Nous avons dit que, le 14 septembre 1853, l’esprit du Drame avait interdit toute publication du Livre des Tables. Plus tard, cependant, l’esprit de la Mort donnera un formidable conseil à Hugo, lui proposant que : « [Lui], le génie, tienne compte de l’imbécillité. Que [son tombeau] soit vivant : qu’à de certains intervalles il se mette à parler à la postérité. [Qu’il] échelonne dans [son] testament [ses] œuvres posthumes de dix ans en dix ans, de cinq ans en cinq ans ; [qu’il voie] d’ici la grandeur d’un tombeau qui, de temps en temps, à des heures de crise humaine, quand il passe de l’ombre sur le progrès, quand il passe des nuages sur l’idée, ouvre tout à coup ses deux lèvres de pierre et parle ? » (p. 477). Il fallait [qu’il] « enferme [son œuvre] avec [lui] dans [son] sépulcre pour qu’à des époques fixées par [lui] on vienne l’y chercher » (p. 478) L’esprit de la Mort ajoutait encore : « Jésus-Christ n’a ressuscité qu’une fois ; toi, tu peux emplir ta tombe de résurrections ; tu peux avoir une mort inouïe ; tu dirais en mourant : Vous me réveillerez en 1920, vous me réveillerez en 1940, vous me réveillerez en 1960, vous me réveillerez en 1980, vous me réveillerez en l’an 2000. » Ces conseils donnés par la Mort prennent ainsi une singulière résonance.


        Qui donc a ouvert le tombeau de Hugo en 1962 puis en 1972 et permis à « ses deux lèvres de pierre » de parler ? Est-ce un pur hasard qui a conduit un inconnu à découvrir deux inédits au fond d’une cave ou d’un grenier ? Ou alors est-ce le choix délibéré du détenteur des quatre manuscrits soustraits mystérieusement au legs général fait par Hugo ? À moins que Hugo lui-même n’ait pris les dispositions qui s’imposaient afin que s’échelonnent les apparitions du Livre des Tables…


        Si le phénomène des Tables parlantes et des esprits de Marine-Terrace trouble et divise toujours autant les hugoliens, qui font parfois de ce sujet un champ de bataille et de controverses, c’est bien par son caractère unique et singulier. Une dimension si irrationnelle qu’elle conduirait directement, pour tout autre que Hugo, à balayer d’un geste ces conversations surnaturelles avec les voix des esprits. Il reste pourtant de tout cela, et de cette longue période spirite, des textes inédits de toute beauté, une prose et une poésie toutes hugoliennes, des pages visionnaires qui résonnent encore étrangement. Il reste aussi que, jusqu’à la dernière heure de sa vie, Hugo affirmera l’existence et la survie de l’âme.
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Note sur l’édition


La présente édition regroupe l’intégralité des documents qui devaient servir à rédiger Le Livre des Tables dont Victor Hugo envisageait une publication posthume. Elle réunit l’ensemble des documents existants : les deux cahiers originaux rédigés à Jersey, pour l’un en 1854, pour l’autre en 1855 (cahiers au catalogue de la Bibliothèque nationale de France sous les références N.A.F. 14066 – manuscrit acquis en 1962 – et N.A.F. 16434 – manuscrit acquis en 1972 et jamais publié) ; l’intégralité des procès-verbaux disponibles et inédits, découverts dans les fonds de la Maison de Victor Hugo ; ainsi que d’autres documents, des lettres notamment, découverts également à la Maison de Victor Hugo.

Les trois quarts des textes qui composent cette édition sont des documents inédits ; la moitié ont été découverts par nous à la Maison de Victor Hugo.

*

La nature spécifique des procès-verbaux et des cahiers de Victor Hugo nous a conduits à certains choix éditoriaux. Nous savons, en effet, que la Table dictait lettre par lettre en frappant autant de coups qu’il était nécessaire à la composition d’un mot. Il fallait ainsi un coup pour la lettre A, deux coups pour B, trois coups pour C et ainsi de suite. La Table pouvait s’arrêter un temps indéterminé, s’agiter, se taire. Tous ces éléments liés au contexte de la rédaction sont scrupuleusement notés sur les procès-verbaux et apparaissent aussi dans les cahiers mais de manière moins significative. L’abondance de ces didascalies pouvait cependant nuire à la clarté de la lecture du texte que nous éditons. Nous avons ainsi retenu le principe d’une transcription normalisée, c’est-à-dire adoptant les règles grammaticales actuelles et une disposition claire et lisible. Cette transcription a été dépouillée des didascalies qui interviennent à toutes les lignes et qui possédaient, selon nous, peu d’intérêt. En revanche, les éléments liés au contexte de la rédaction – le jour, l’heure, l’environnement, les conditions météorologiques, l’état d’esprit des participants, leurs réactions comme celles de la Table elle-même – qui créent une atmosphère propre aux séances spirites ou qui nous semblent éclairer le déroulement de celles-ci ont été conservés. Nous précisons aussi l’identité des participants, de ceux qui tiennent la table et de celui ou ceux qui consignent les séances par écrit (les écrivants).

Notre édition s’appuie sur un protocole simple afin de respecter la nature du texte hugolien et d’en permettre une lecture linéaire. L’orthographe a ainsi été normalisée selon les règles habituelles, les fautes ont été corrigées ainsi que les éventuelles incorrections syntaxiques liées à la dictée de la Table. Les coupures de mots qui apparaissaient lors de la dictée des esprits ont disparu, la ponctuation parfois ajoutée là où elle manquait de manière évidente. Les tirets inutiles ont été supprimés, les abréviations également, de même que les sauts de page au cœur d’une même phrase. Les titres d’œuvres soulignés par Hugo sont ici en italique.

Il n’existait jusqu’alors qu’une seule édition de référence des procès-verbaux des séances spirites, celle de Jean et Sheila Gaudon dans l’édition Massin (Procès-verbaux des séances des tables parlantes à Jersey, tome IX, Club français du livre, 1968), dans laquelle ne figurent naturellement pas le cahier apparu en 1972, resté inédit, ni un très grand nombre de procès-verbaux, inédits eux aussi, retrouvés depuis. En revanche, Jean et Sheila Gaudon ont pris le parti de reproduire les comptes rendus des séances des Tables publiés, pour la première fois, en 1923 par Gustave Simon (Chez Victor Hugo, les Tables tournantes de Jersey, Paris, Louis Conard, 1923). En dehors de l’ouvrage de ce dernier, sujet à caution puisqu’il croit fermement à la présence des esprits à la table de Marine-Terrace et construit son recueil de telle façon que les textes, les vers, les drames, dictés par les esprits apparaissent comme les leurs et non comme ceux de Victor Hugo, il n’existe pas, bien souvent, de documents authentiques donnant foi à la plupart des procès-verbaux. Toutes les études antérieures à la publication de Jean et Sheila Gaudon (comme celles de Paul Berret, Denis Saurat, Maurice Levaillant, Henri Guillemin, Pierre Albouy, Paul Bénichou, Jean-Claude Fizaine) n’ont ainsi pu s’appuyer que sur l’ouvrage de Gustave Simon, pourtant peu fiable.

Nous avons donc fait le choix de ne retenir ici que les documents authentiques (présents notamment à la Bibliothèque nationale de France ou à la Maison de Victor Hugo) que nous avons pu consulter et authentifier, émanant de la main de Victor Hugo, d’Auguste Vacquerie, de Mme Hugo, de Charles Hugo, d’Adèle Hugo, de Paul Meurice, de Cécile Daubray. Les copies effectuées par Cécile Daubray sont de deux natures : des feuillets dactylographiés et, portant sur l’année 1853, des feuillets manuscrits. Bien entendu, en l’absence de tout autre document, celles-ci peuvent être sujettes à caution et l’on peut toujours douter de leur crédibilité. Nous les avons cependant incorporées dans notre édition, Cécile Daubray bénéficiant de la confiance successive de Paul Meurice et de Gustave Simon. Cependant, une partie des copies manuscrites effectuées par Cécile Daubray a été écartée. Elle concerne la période du 29 septembre au 6 décembre 1853. Ces copies indiquent que les séances transcrites ne se seraient pas déroulées à Marine-Terrace mais au domicile d’Edmond Leguevel, proscrit présent à Jersey. C’est la seule fois où nous trouvons l’indication que des séances spirites se seraient déroulées ailleurs que chez Victor Hugo qui, d’ailleurs n’y assiste jamais. C’est aussi la seule fois où le nom de Leguevel apparaît. Ces copies n’indiquent ni les heures et les dates précises, ni même le nom de l’écrivant chargé de prendre note du déroulement des séances. Victor Hugo, Mme Hugo, Auguste Vacquerie n’y assistent jamais. Nous doutons donc fortement de leur authenticité.

Les doubles ou les copies incertaines n’ont pas été retenus à l’exception de celles de Juliette Drouet. Les deux cahiers, le numéro 2, couvrant la période du 1er février au 30 mai 1854, et le numéro 4, couvrant la période du 21 janvier au 8 octobre 1855, constituent les cahiers que Victor Hugo destinait au Livre des Tables.

*


CONVENTIONS D’ÉDITION

Les procès-verbaux, retranscrits ici chronologiquement, portent les mentions suivantes : P.V. pour procès-verbal (les procès-verbaux sont distincts des deux cahiers).

Les initiales des écrivants : V. H. pour Victor Hugo, A. V. pour Auguste Vacquerie, Mme V. H. pour Mme Victor Hugo, C. D. pour Cécile Daubray, A. D. pour Adèle Hugo fille, C. H. pour Charles Hugo.

Les mots soulignés le sont par l’écrivant (il s’agit la plupart du temps de Victor Hugo), de même que les mots barrés.

L’usage des crochets est de nous ; les parenthèses sont de l’écrivant.

La lettre X signale un mot illisible (le nombre de X correspond au nombre de caractères supposés).

Les interventions de la Table sont notées en gras.

Le mot « Table », avec une majuscule, renvoie aux voix des esprits ; avec une minuscule, il désigne l’objet matériel.



P. B.


[image: Victor Hugo. Compte rendu d’une séance des Tables parlantes. « Qui est là ? Josué. » Procès-verbal autographe, 29 décembre 1854. Paris, Maison de Victor Hugo, Hauteville House. Voir la transcription p. 506-507. © Maisons de Victor Hugo / Roger-Viollet.]


Victor Hugo.

Compte rendu d’une séance des Tables parlantes.

« Qui est là ? Josué. »

Procès-verbal autographe, 29 décembre 1854.

Paris, Maison de Victor Hugo, Hauteville House.

Voir la transcription p. 506-507.

© Maisons de Victor Hugo / Roger-Viollet.












LE LIVRE DES TABLES

Septembre 1853 - Octobre 1855





[Premier cahier]

11 septembre 1853 – 31 janvier 1854



Dimanche 11 Septembre 1853


Delphine de Girardin, Mme Hugo, Victor Hugo, Charles Hugo, François-Victor Hugo, Adèle Hugo, le général Le Flô et son épouse, le comte Henri de Tréveneuc, ami du général, et Auguste Vacquerie1.

(P.V. A. V.)

 

 

MME DE GIRARDIN dit : Y a-t-il quelqu’un ? S’il y a quelqu’un et qu’il veuille nous parler, qu’il frappe un coup. La griffe retomba avec un bruit sec.

— Il y a quelqu’un ! s’écria Mme de Girardin ; faites vos questions. On fit des questions, et la Table répondit.

DELPHINE DE GIRARDIN questionne aussitôt : Qui es-tu ?

La table lève un pied et ne le baisse plus.

MME DE GIRARDIN interroge à nouveau : Y a-t-il quelque chose qui te gêne ? Si oui, frappe un coup ; sinon, deux coups.

La table frappe un coup.

MME DE GIRARDIN demande : Quoi ?

— Losange.

Nous étions en losange, aux deux côtés d’un angle de la grande table. On va chercher une autre table sur laquelle on met la petite. Mme de Girardin et Charles Hugo se placent de façon à couper la table support. La table s’agite à nouveau. Le général Le Flô l’interroge sur ce qu’il pense à cet instant.


— Fidélité, répond la table.

Le général pensait à sa femme.


« Je n’étais pas convaincu, remarque Vacquerie, je trouvais si ingénieux et si spirituel de répondre fidélité à un mari qui pense à sa femme, que j’attribuais la réponse à Mme de Girardin. »

Pour être sûr que ce n’était pas Mme de Girardin qui agissait, Auguste Vacquerie demande à tenir la table avec Charles, il pense un nom et demande :



— Quel est le nom que je pense ?

La table tourne, se lève et dit : 

— Hugo.


« C’était le nom en effet, confesse Vacquerie, c’est à ce moment que j’ai commencé à croire. »

Mais depuis quelques moments, Mme de Girardin se sent émue et demande de ne pas perdre de temps en questions puériles. Elle pressent une grande apparition. La Table ayant annoncé qu’elle était gênée par l’incrédulité de l’un des participants, on lui demanda de l’identifier. Elle répondit : « Blond ». En effet, M. de Tréveneuc, très blond, était le plus incrédule de tous. La Table ne tient pas à ce qu’il sorte mais s’agite et refuse de répondre. Auguste Vacquerie quitte celle-ci et le général Le Flô le remplace aux côtés de Charles. On interroge la table sur son identité.



— Fille.

Le général Le Flô ne pensait pas à sa fille, Auguste Vacquerie ajoute aussitôt :


— À qui est-ce que je pense ?

— Morte.

Tout le monde pense à la fille que Victor Hugo, qui n’est pas encore intervenu, a perdue.


MADAME DE GIRARDIN demande : Qui es-tu ?

— Ame soror.

Quatre personnes autour de la table avaient perdu une fille : le général Le Flô, Delphine de Girardin et les frères Hugo. La Table avait-elle dit soror en latin pour dire qu’elle était sœur d’un homme ?


— De qui es-tu la sœur ? demande le général Le Flô.

— Doute.

— Ton pays ?

— France.

— Ta ville ?

Pas de réponse.


« Nous sentons tous la présence de la morte, note Vacquerie, tout le monde pleure. »

Victor Hugo intervient alors pour la première fois et demande :



— Es-tu heureuse ?

— Oui.

— Où es-tu ?

— Lumière.

— Que faut-il pour aller à toi ?

— Aimer.

À partir de ce moment, les neuf participants sont de plus en plus émus. La Table, comme se sentant comprise, n’hésite plus et répond immédiatement. Mme de Girardin demande :


— Qui t’envoie ?

— Bon Dieu.

MME DE GIRARDIN invite la Table à parler d’elle-même : As-tu quelque chose à nous dire ?

— Oui.

— Quoi ?

— Souffrez pour l’autre monde.

— Vois-tu la souffrance de ceux qui t’aiment ? demande, bouleversé, Victor Hugo.

— Oui.

— Souffriront-ils longtemps ? interroge Mme de Girardin.

— Non.

— Rentreront-ils bientôt en France ?

La Table ne répond pas.

Victor Hugo intervient à nouveau et conduit jusqu’à la fin les questions :


— Es-tu contente quand ils mêlent ton nom à la prière ?

— Oui.

— Es-tu toujours auprès d’eux ? Veilles-tu sur eux ?

— Oui.

— Dépend-il d’eux de te faire revenir ?

— Non.

— Mais reviendras-tu ?

— Oui.

— Bientôt ?

— Oui1.






Nuit du 12 au 13 septembre 1853

(Copie Juliette Drouet et copie C. D.2)

 

 

VICTOR HUGO : As-tu une communication à nous faire ?

— Lumière.

— Connais-tu l’âme qui est venue hier ?

— Non.

— Sais-tu qu’il en est venue une ?

— Oui.

— Comment le sais-tu ?

— Tombe.

— Que faut-il faire pour qu’elle revienne ?

— Espérance.

MME DE GIRARDIN : Sais-tu que celui qui t’interroge est un grand poète ?

— Oui.

— Connais-tu ses ouvrages ?

— Oui.

— Nommes-en un.

— Notre-Dame de Paris.

VICTOR HUGO : Les esprits sont-ils en communication entre eux ?

— Oui.

— Es-tu heureuse ?

— Oui.

— Étais-tu un homme ?

— Non.

— Femme ?

— Oui.

— Ceux que nous avons aimés sont-ils près de nous ?

— Oui.

— Tu as dit que tu étais une fée. Est-ce que fée ou âme, c’est la même chose ?

— Oui.

— As-tu un corps ?

— Non.

— Les autres esprits t’apparaissent-ils sous la même forme qu’ils avaient pendant leur vie ?

— Oui.

— Est-ce la forme de la jeunesse ?

— Oui.

— Parle toi-même.

— Tout meurt vers la vie.

— Combien y a-t-il de temps que tu es morte ?

— Trois ans.

— Ton pays ?

— France.

— Ton nom ?

— Amélia

— À quel âge es-tu morte ?

— Vingt-huit ans.




13 septembre 1853


[En présence de Mme de Girardin, écrit de la main de Victor Hugo. Les participants à la séance ne sont pas indiqués.]

(P.V. V. H.)

 

 

Ce qu’avait dit Amélia communiquait à la table un petit mouvement doux et cadencé. Je lui demandai :


— M’aimes-tu ?

La table frappe un coup. Il faut se souvenir que, par suite de la convention faite pour dire oui, la table levait un pied et frappait un coup, pour dire non, deux coups.


Je repris : T’ai-je connu sur la terre ?

Deux coups. Non. Ici la table commence à s’agiter avec un tressaillement vif et presque violent. Je continuai :


— Auras-tu du plaisir quand tu me reverras dans l’autre vie ?


La table se renverse presque en arrière et frappe deux coups comme avec colère ; c’était un non et un non énergique.

J’en fus surpris. On se mit à rire autour de moi. Ma femme dit :



— Les amours ont peu duré.

MME DE GIRARDIN dit : Comme elle tape du pied, cette petite Camélia !

En effet, ces deux rudes coups succédant à tant de battements légers et doux et presque caressants, avaient quelque chose d’étrange. Le lendemain, en songeant à ce qui a suivi, je disais : « C’était comme la patte du tigre après l’aile de l’oiseau. »


Je ris avec les autres, et je repris :

— La mort est-elle désirable pour ceux qui ont fait le bien dans cette vie ?

Un coup. Oui.

— La mort est-elle redoutable pour ceux qui ont fait le mal ?

Deux coups. Non.

Nous fîmes tous un mouvement, je dis :

— Tu te trompes. Et je répétai la question.

Encore deux coups. Encore non.

VACQUERIE s’écrie : Oh ! Attention ! Voilà qui est important. L’âme nie la théorie des récompenses et des peines.

Je repris d’une voix sévère : Écoute-moi, toi qui es là. Ne joue pas avec nos âmes. Tu entends qu’il y a ici un penseur qui hésite à croire. Ta réponse agit sur lui. Réponds donc clairement. Il est impossible qu’il y ait équilibre après cette vie entre les bons et les méchants.

— Si, reprit Vacquerie, elle l’a dit par deux fois.

— Eh bien, dis-je, une troisième, réponds une dernière fois, et prends garde à ce que tu vas dire. Ne mens pas, je te le défends. Voyons : la mort est-elle redoutable pour ceux qui ont fait le mal ?

Le pied de la table s’était levé de mon côté jusque-là. Je sentis que le mouvement changeait. Ce fut le pied à ma gauche qui se leva. Le pied était tourné vers Vacquerie. Il se leva très haut et frappa un grand coup, puis s’arrêta.


Cette fois c’était oui.

Là-dessus les contestations éclatèrent.

— Cela ne compte pas, dit Auguste.

— Si, repris-je.

— Elle se dédit, elle radote, répliqua Auguste.

La table s’agitait violemment et soulevait presque convulsivement les mains de Charles et les miennes.


MME DE GIRARDIN s’écria : Tout ceci est singulier. Je gage que l’habitant de la table a changé. Ce n’est plus Amélia.

Je dis à la table : Amélia, réponds, est-ce toujours toi qui es là ?

Le pied se leva de mon côté et frappa violemment deux coups. Non.


— Voyez-vous, s’écrie Mme de Girardin. J’avais deviné juste. Gageons que c’est le diable.

J’élevai la voix et je dis : Toi qui es là, dis-nous ton nom.

Le même pied se leva, frappa un coup, puis un second et s’arrêta.


— Est-ce B, dis-je ?

Le pied frappe oui.

— Continue.


La table frappe successivement O, N, A, P…

Un frémissement nous gagnait. Elle acheva : A, R, T, E.

Nous ne fîmes qu’un cri ! Bonaparte ! Ma femme accourut bouleversée en joignant les mains.



— Est-ce Bonaparte, dis-je ?

Le pied frappa oui avec une sorte de fureur.


— Lequel ? Le grand ?

— Non.

— Le petit ?

— Oui.

Nous avions tous le frisson.

J’insistai : Quoi ! C’est toi qu’on appelle Napoléon III qui es là ?

Un coup plus irrité encore.

— Oui.

— C’est toi, Louis ?

— Oui !

La petite table bondissait sous nos mains en glissant sur la table support comme si elle cherchait à s’échapper. Il y avait un silence de stupeur autour de moi.


— Ah ! Scélérat, dis-je, je te tiens !

La table s’agitait avec la contorsion d’une bête qui se cabre. Je continuai :


— Qui est-ce qui t’envoie ?

Le pied devant moi se leva et elle répondit en marquant les coups, et en s’arrêtant avec un coup sur chaque lettre désignée :


— Mon oncle.

Alors commença le dialogue que voici et qui dura trois heures1.


(Copie Juliette Drouet)

 

— Pourquoi ?

— Pour être puni.

— Il est donc mécontent de toi.

— Oui.

— Ton oncle m’en veut-il ?

— Non.

— Il sait bien que je lui rends justice ?

— Oui.

— Souffres-tu de ton crime ?

— Oui.

— Sais-tu quand tu mourras ?

— Oui.

— Dans combien d’années ?

— Deux.

— Peux-tu dire comment ?

— Par tous.

— Sais-tu qui te remplacera ?

— Oui.

— Peux-tu le dire ?

— République universelle.

— Écris : j’adore Dieu.

— J’adore Dieu.

— Il est donc possible que les esprits des vivants nous répondent ?

— Oui.

— Dans ce moment-ci, où est ta personne vivante ?

— Ombre.

— Veux-tu dire qu’elle est endormie ?

— Oui.

— Ta personne vivante rêve que tu es ici ?

— Oui.

— Et souffre-t-elle de ce rêve ?

— Oui.

— Quelqu’un t’a-t-il conseillé ton crime ?

— Non.

— Te repens-tu ?

— Oui.

— As-tu envie d’expier ton crime ?

— Non.

— Si on te disait qu’on te pardonne à condition d’abdiquer, le ferais-tu ?

— Non.

— Ai-je raison dans ce que je fais ?

— Oui.

— Voudrais-tu être à ma place ?

— Oui.

— M’approuves-tu ?

— Oui.

MME DE GIRARDIN : Me connais-tu, moi ?

— Oui.

VICTOR HUGO : Je vais te parler de ton oncle, le vois-tu dans ce moment ?

— Non.

— Cependant c’est lui qui t’envoie ?

— Oui.

— M’approuves-tu de te châtier ?

— Oui.

— Te regarde t-il comme son plus grand malheur ?

— Oui.

— Es-tu encore là ?

— Oui.

— Parle de toi-même.

— Lux.

— Tu connais Girardin ?

— Oui.

— As-tu de la haine pour lui ?

— Non.

— Dans tes jours de désespoir, n’as-tu pas envie de l’appeler ?

— Non.

MME DE GIRARDIN : Tant mieux.

VICTOR HUGO : Tu m’as dit « Lux », sais-tu que c’est la dernière pièce de mon volume ?

— Oui.

— Ai-je bien fait de faire ce livre ?

— Oui.

— Et Napoléon-le-Petit ?

— Oui.

— Quel sentiment as-tu pour moi, haine ou respect ?

— Les deux.

— Parle.

— Je lis mes devoirs dans tes Châtiments.

— Parle encore.

— C’est ton héroïsme qui perd ma lâcheté. J’irai à Toulon. Ose ; j’ai peur. Ma race est finie.

— Ta personne vivante a-t-elle le cauchemar de ce qui se passe ici ?

— Oui.

— Puis-je la réveiller ?

— Non.

— Parle.

— Assez de justice, j’avais lu pardon.

— Tu croyais que je te pardonnerais ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Par génie.

— Tu crois que le génie doit pardonner ton crime ?

— Oui.

— Mais quand le crime touche le genre humain tout entier ?

— Non.

— Alors, je ne pourrais donc pas te pardonner ? T’en iras-tu avant que je le veuille ?

— Non.

— Ton cauchemar durerait donc toute la nuit ?

— Toute la vie.

— Désires-tu que je m’en aille et que je te laisse ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Ma conscience a besoin de ton regard.

— Toi aussi tu dois lire dans ma pensée. Vois-tu que je n’ai pas de haine contre toi, mais seulement contre ton crime ?

— Oui.

— Dans ce moment, regrettes-tu ton crime ?

— Oui.

— À l’heure qu’il est, s’il dépendait de toi de ne pas l’avoir commis, voudrais-tu ne pas l’avoir commis ?

— Oui.

— Et ne pas être empereur ?

— Non.

— Tu aimes donc mieux être empereur qu’honnête homme ?

— Oui.

— Et cependant, tu m’envies ?

— Oui.

— Laquelle des deux destinées préfères-tu ?

— La tienne.

— As-tu honte de l’affaire d’Orient ?

— Oui.

— Parle.

— J’ai peur de la nuit.

— Est-ce que tu y vois tes victimes ?

— J’y vois ta lumière.

— Parle.

— Aide-moi, j’ai peur, le juge est là, le juge est là.

— Qui est le juge ?

— La mort.

— Par la mort, entends-tu Dieu ?

— Oui.

— Pourquoi n’as-tu pas dit Dieu ?

— Je ne vois pas Dieu.

— Est-ce parce que tu es méchant ?

— Oui.

— Crois-tu que Dieu te pardonne un jour ?

— Non.

— Tu crois donc aux peines éternelles ?

— Oui.

— Es-tu sûr qu’il y en a ?

— Non.

— Quand tu auras expié tes crimes, Dieu te pardonnera, entends-tu ? Es-tu content de ce que je te dis là ?

— Oui.

— Je ne peux pas te pardonner tant que tu es sur le trône. Je te pardonnerai après ta mort quand tu seras puni. Es-tu content de ce que je dis là ?

— Non.

— Désires-tu que je te quitte ?

— Non.

— Ma présence ne t’est pas odieuse ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Esprit.

— Parce que je suis un esprit ?

— Oui.

— Et tu sais que les esprits sont toujours bons même quand ils punissent ?

— Oui.

— Sens-tu que je te plains ?

— Oui.

— Que puis-je faire pour toi qui soit juste ?

— C’est fait.

— Entends-tu les imprécations autour de toi ?

— Oui.

Mme de Girardin s’en va.

— Sens-tu qu’il y a ici deux femmes qui te plaignent ?

— Oui.

— Leur en es-tu reconnaissant ?

— Non.

— Tu es donc sans cœur ?

— Oui.

— Penses-tu quelquefois aux proscrits ?

— Oui.

— À moi ?

— Oui.

— Le nom de l’homme auquel tu penses le plus ?

— Olympio.

— Trouves-tu que Napoléon-le-Petit soit un bon livre ?

— J’ai peur.

— Désires-tu que je te quitte ?

— Non.

— Tu es donc content avec moi ?

— Non.

— Alors pourquoi veux-tu rester avec moi ?

— Condamné à toi.

— Par qui ?

— Par moi.

— Par tes crimes ?

— Oui.

— Me crains-tu ?

— Oui.

— Est-ce moi que tu crains le plus au monde ?

— Oui.

— Reviendras-tu ?

— Oui.

— Toutes les fois que je t’appellerai ?

— Non.

— Souffres-tu moins ?

— Non.

— Crains-tu Ledru-Rollin1 ?

— Non.

— Cavaignac2 ?

— Non.

— Victor Hugo ?

— Oui.

— Ta personne vivante rêve-t-elle toujours qu’elle est avec moi ?

— Oui.

— Parle.

— L’Europe t’attend. J’ai eu peur. Tu feras peur. Tu seras le cerveau, je le sens à ma couronne.

— Que veux-tu dire par là ? Entends-tu qu’il n’y a pas assez de cerveau sous ta couronne ?

— Non.

— Ou bien que le moment est venu où les peuples veulent être gouvernés par des cerveaux et non par des couronnes ?

— Oui.

— Crains-tu Lamartine ?

— Non.

— Combien d’hommes crains-tu en Europe ?

La table frappe une foule de coups.

— Tu crains tout le monde ?

— Oui.

— Ta personne vivante aura-t-elle demain le souvenir de cette conversation ?

— Non.

— A-t-elle déjà eu souvent de ces rêves ?

— Oui.

— Je lui suis apparu souvent la nuit ?

— Oui.

— Combien de temps seras-tu encore sur le trône ?

— Deux ans.

— Ce qui lui succédera, ce sera la République ?

— Oui.

— Sera-t-elle terrible ?

— Non.

— Grande ?

— Oui.

— Délivrance de l’Europe entière ?

— Oui.

— Les États-Unis d’Europe ?

— Oui.

— Serai-je un des hommes qui y contribueront ?

— Oui.

— Est-ce à ta pensée que tu réponds quand tu dis dans deux ans ?

— Oui.

— Ou à la mienne ?

— Non.

— Es-tu sûr que tu finiras dans deux ans ?

— Oui1.

— Tu sais que je tâcherai de te sauver la vie ?

— Oui.

— M’en es-tu reconnaissant ?

— Non.

— Tu aimerais donc mieux la mort ?

— Non.

— Tu la crains ?

— Oui.

— Vas-tu faire la guerre d’Orient ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai peur.

— Crains-tu la Révolution ?

— Oui.

— C’est ce qui t’arrête ?

— Oui.

— Combien de temps durera ma proscription2 ?

— Deux ans.

— Te souviens-tu que c’est moi qui ai voulu rappeler ta famille ?

— Oui.

— Pourquoi m’as-tu proscrit ?

— Viens, je m’en vais.

— Ceci est obscur, tu dis que j’arrive et tu t’en vas. Explique-toi plus clairement.

— Chant du coq.

— Qu’entends-tu par « chant du coq » ? Est-ce la Révolution ?

— Lux.

— Entends-tu par là, la République ?

— Oui.

— Ce n’est pas le jour matériel ?

— Non.

— Tu n’as pas répondu à ma question. Pourquoi m’as-tu proscrit ?

— Silence, juge.

— Si j’étais en ton pouvoir, me ferais-tu mourir ?

— Non.

— Que ferais-tu de moi ?

Silence.

— Tu ne veux pas répondre ?

— Non.

— Je t’ordonne de répondre.

— Décide.

— Me feras-tu enfermer ?

— Non.

— Déporter ?

— Non.

— Me ferais-tu mourir ?

— Non.

— M’exilerais-tu de nouveau ?

— Oui.

— Sans conditions ?

— Non.

— Et si je refusais tes conditions me ferais-tu enfermer ? Déporter ?

— Impossible.

— Pourquoi impossible ?

— Esprit.

— Je vais te quitter, en es-tu content ?

— Oui.

— Reviendras-tu ?

— Oui.

— Quand ? Peux-tu le dire ?

— Non.

— Qui te renverra quand tu reviendras ? Le sais-tu ?

— Oui.

— Dis-le.

— Mon crime.

— As-tu lu quelque chose des Châtiments ?

— Oui.

— T’en a-t-on communiqué les épreuves ?

— Non.

— C’est donc ton esprit ?

— Oui.

Nuit du 12 au 13 septembre 1853. Du lundi au mardi. Fini à 2 h ¾ du matin.







Mardi 13 7bre 1853


9 h ½ du soir.


Présents : Victor Hugo, Mme Hugo, Mlle Adèle, Charles, Toto [François-Victor], Auguste Vacquerie, M. et Mme Le Flô, Mme de Girardin. Charles et Téléki à la table.

(Copie Juliette Drouet)

 

 

VICTOR HUGO : Qui es-tu ?

— L’Ombre.

— Peux-tu nous dire ton nom ?

— Non.

— Tu es Damianiels ?

— Oui.

— As-tu une communication à me faire ?

— Oui.

— Laquelle ?

— Crois.

— À quoi ?

— À l’inconnu.

— Qu’est-ce que l’inconnu ? Peux-tu le dire ?

— Le vide plein.

— As-tu été pendu ?

Pas de réponse.

— Le vide plein, est-ce le monde invisible ?

— Oui.

— Parle de toi-même.

— La mort est le ballon de l’âme.

— Le monde auquel tu appartiens est-il la continuation de cette vie ?

— Non.

— Cependant tu as vécu ?

— Non.

— Dois-tu vivre ?

— Non.

— Es-tu un ange ?

— Oui.

— L’ange de la mort ?

— Oui.

— Pourquoi viens-tu ici ? Peux-tu le dire ?

— Pour causer de la vie.

— Que veux-tu dire ?

— Esprits, venez ici, il y a des voyants.

— Est-ce adressé aux esprits ce que tu dis là ?

— Oui.

— Ce n’est pas à nous ?

— Non.

— Avons-nous raison d’être des voyants ?

— Oui.

— Nous vois-tu toi-même ?

— Non.

— Vois-tu nos visages ?

— Non.

— Connais-tu nos noms ?

— Non.

— Les esprits que tu appelles ici ont-ils vécu la vie des hommes ? Peux-tu répondre ?

— Non.

— Es-tu un esprit heureux ? Peux-tu répondre ?

— Le bonheur n’est qu’humain. Il suppose le malheur.

— Tu parles ainsi parce que tu es dans l’absolu ?

— Oui.

— Parle de toi-même.

— L’Infini, c’est le vide plein.

— Entends-tu par là que ce que nous appelons vide est rempli par le monde des esprits ?

— Parbleu.

— Ombre du sépulcre, tu peux donc être gaie ?

— Non.

— Parle.

— Use ton corps à chercher ton âme.

— Es-tu seul des esprits ici ?

— Je suis tout et je suis partout.

— Veux-tu que je continue à t’interroger ?

— Oui. Tu as une clef d’une porte du fermé.

— Connais-tu la vision que j’ai eue hier ?

— Je ne connais pas hier.

— Sommes-nous sûrs de te voir après la mort ?

— Tu n’as que des lunettes.

— Veux-tu que l’un des deux qui soit là soit remplacé ?

— Oui.

Téléki est remplacé par le général Le Flô.

— Es-tu là ?

— Oui.

— Si nous nous conduisons bien dans cette vie, pouvons-nous espérer une vie meilleure ?

— Oui.

— Si mal, une vie plus douloureuse ?

— Oui.

— Les âmes des morts sont-elles avec toi ?

— Sous moi.

— Tu dis que tu es tout et partout, es-tu Dieu ?

— Sur moi.

— Es-tu plus près des âmes que de Dieu ?

— Il n’y a pour moi ni près ni loin.

— Dis-moi, les mondes autres que la Terre sont-ils habités ?

— Oui.

— Par des êtres comme nous, âme et corps ?

— Les uns oui, les autres non.

— Après la mort, les âmes de ceux qui ont fait le bien sont-elles dans les mêmes espaces de lumière, ou vont-elles habiter d’autres globes ?

— Allume.

— Es-tu toujours le même ?

— Non.

Charles est remplacé par Téléki. Téléki et Le Flô.


— Qui es-tu ?

Pas de réponse. Le Flô s’en va, Charles reprend. Charles et Téléki.


VICTOR HUGO : Es-tu le même ?

— Non.

— Dis ton nom.

— Comète.

— Es-tu un ange ?

— Astre.

— Les astres sont-ils des êtres ?

— Oui.

— Des intelligences ?

— Oui.

— La Terre est une intelligence ?

— Oui.

— A-t-elle son chant dans l’infini ?

— Oui.

— Es-tu la comète que nous avons vue ces jours-ci ?

— La science est ânesse.

— Tu ne réponds pas à la question, peux-tu y répondre ?

— Oui.

— Es-tu la même ?

— Non.

— Est-ce que l’âme d’un astre peut le quitter et venir sur la terre ?

Pas de réponse.

— Est-ce la même ?

— Non.

— Qui es-tu ?

— Chateaubriand.

— Tu sais que nous t’aimons et que nous t’admirons ?

— Oui.

— Tu es mon voisin à présent. Réponds.

— La mer me parle de toi.

— Connais-tu celui qui est venu hier ?

— Oui.

— En penses-tu ce que j’en pense ?

— Oui.

— M’approuves-tu ?

— Oui.

— Que penses-tu de cet homme ?

— La Mort me parle de lui.

— Tu sais comme nous te respectons et comme nous sommes heureux de t’avoir avec nous ?

— Oui.

— Peux-tu nous parler du monde où tu es maintenant ?

— Non.

— Es-tu heureux ?

— Je vois.

— As-tu une communication à nous faire ?

— Oui.

— Parle.

— La marée vient sur lui.

— Continue.

— J’ai lu ton livre.

— Napoléon-le-Petit ?

— Oui.

— Dis-nous ce que tu en penses.

— Mes os ont remué.

— Que pouvons-nous faire pour la France ?

— Lutter.

— Sais-tu ce qui s’est passé hier ici ?

— Oui.

— Parle. Tu sais que je lutterai jusqu’à la mort pour la liberté ?

— République.

— La République c’est l’avenir, n’est-ce pas ?

— Je ne vois que l’éternité.

— Veux-tu que je remplace l’un des deux qui tiennent la table ?

— Oui.

Victor Hugo remplace Téléki. Victor Hugo, Charles1.


— Es-tu toujours là, Chateaubriand ?

— Non.

— Qui es-tu ?

— Vulcain.

— Que me veux-tu ?

— Je t’apporte la foudre.

— Pour quoi faire ?

— Tu le sais.

— Connais-tu l’homme qui est venu ici hier ?

— Oui.

— Qu’en penses-tu ? En penses-tu ce que j’en pense ?

— Faux aigle.

— Écoute, Vulcain, es-tu un bon ange ?

— Oui.

— Tu es plus qu’une âme ?

— Non.

— Tu es une âme ?

— Oui.

— As-tu une communication à me faire ?

— Forge.

— Avertis-tu d’autres personnes en même temps que moi ?

Pas de réponse.

— Es-tu toujours là, Vulcain ?

— Non.

— Qui es-tu ?

— Gloire.

— Tu t’appelles gloire ?

— Oui.

— Es-tu une âme ?

— Oui.

— As-tu une communication à me faire ?

— Oui.

— Parle.

— Séjour céleste ouvert. Tu vois…

— Est-ce que quelque chose te gêne ?

— Oui.

— Oui ?

— Losange.

— Parle. Es-tu toujours gênée ?

— Oui.

— Veux-tu que Charles me remplace ?

— Non.

MME DE GIRARDIN : Et moi ?

— Oui.

Charles remplace Mme de Girardin.

— Est-ce toujours toi, gloire ?

— Non.

— Es-tu une âme ?

— Oui.

— Ton nom ?

— Haynau1.

— Que viens-tu faire ici ? Qu’est-ce qui t’envoie ?

— Blanca Téléki.

— Où est ton âme ? Peux-tu le dire ?

— Elle est fouettée.

— Trouves-tu que c’est juste ?

— Hélas !

— Tu sais ce que j’ai dit de toi ?

— Dieu me l’a montré.

— Quand la Hongrie sera-t-elle libre ?

— Dans trois ans.

— Reconnais-tu la justice de la cause de la Hongrie ?

Pas de réponse.

— Es-tu toujours là, Haynau ?

— Oui.

— Tu reconnais que tu es justement puni ?

— Oui.

— Que la cause de la Hongrie est juste ?

— Oui.

— Te repens-tu de tes crimes ?

— Je ne me repens pas.

— Tu ne te repens pas ?

— Je pens.

— Pourquoi Blanca Téléki t’envoie-t-elle devant moi ?

— Pour être vengée.

— Sais-tu qu’il y a ici son cousin ?

— Oui.

— Le vois-tu ?

— Oui.

— Nous tous qui l’entourons ?

— Lui.

— Est-ce lui seul ?

— Oui.

— Peux-tu me dire ce que deviendra ton empereur ?

— Oui.

— Dis-le.

— Tyran.

— Sera-t-il puni un jour dans cette vie ?

— Oui.

TÉLÉKI : Est-ce par moi ?

— Non.

VICTOR HUGO : Est-ce par moi ?

— Oui.

— Ainsi c’est moi qui punirais le tyran François-Joseph ?

— Oui.

— Comment ?

— J’ouvre mon tombeau pour lui.

— Es-tu venu dire quelque chose au colonel Téléki ?

— Oui.

— Parle.

— Les corbeaux sont là pour lacérer ces aigles.

— Combien as-tu fait exécuter d’hommes, malheureux ?

— Un vaut mille.

— Tu m’as dit que ton âme était fouettée, par qui ?

— Par la corde.

— Quelle corde ?

— Des potences.

TÉLÉKI : Pour combien Georgey a-t-il trahi ?

Refus de répondre.

VICTOR HUGO : Blanca Téléki t’a envoyé, comment faire pour la venger ?

— En l’aimant de toute ma haine.

— Peux-tu nous quitter sans ma permission ?

Pas de réponse.

— Es-tu toujours là, Haynau ?

— Non.

— Qui es-tu ?

— Charlet.

— Le peintre ?

— Non.

— Charlet, le guillotiné de Bonaparte1 ?

— Oui.

— Je te remercie d’être venu. M’entends-tu ?

— Oui.

— As-tu une communication à me faire ?

— Oui.

— Parle.

— Ma tête boit dans le vin de Bonaparte.

— Continue.

— Son vin est bon. Cachet rouge.

— Tu sais que je suis ton ami ?

— Oui.

— Connais-tu ce que j’ai écrit sur toi ?

— Oui.

— Parle. Ton âme est-elle heureuse ?

— Oui.

— Où es-tu ? Peux-tu le dire ?

— Oui.

— Dis-le.

— À son chevet.

— Il rêve de toi ?

— Oui.

— Sais-tu qu’il est venu hier ici ?

— Oui.

— À cette heure, êtes-vous beaucoup d’esprits qui m’entourez dans cette maison ?

— Je n’ai pas mes yeux.

— Est-ce que tu ne me vois pas, moi ?

— Si.

— Tu me vois ?

— Oui.

— Comment ? Avec quels yeux ?

— Avec les yeux de ma tête.

— Dans la forme que tu as dans l’autre vie, tu n’as donc pas de tête ?

— Non.

— Tu es donc un spectre sans tête ?

— Oui.

— Est-il possible que les figures des morts apparaissent aux vivants ?

— Non.

— Quoique ta figure soit ainsi, ton âme est heureuse ?

— Oui.

— Comment sans tête peux-tu être heureux ?

— Auréole.

— Dans l’autre vie, vois-tu Charlotte Corday et Mme Roland ?

— Oui.

— Elles ont une auréole comme toi ?

— Oui.

— Et André Chénier ?

— Oui.

— Et Marie-Antoinette ?

— Non.

— Elle était donc coupable ?

— Non.

— Pourquoi n’a-t-elle pas d’auréole ?

— Couronne.

— A-t-elle une couronne maintenant ?

— Non.

— C’est parce qu’elle avait une couronne ?

— Oui.

— Elle n’a pas d’auréole dans le ciel parce qu’elle a eu une couronne sur terre ?

— Oui.

— Robespierre a-t-il une auréole ?

Pas de réponse, agitation de la table.

— Es-tu toujours là, Charlet ?

— Non.

— Qui es-tu ?

— Dante.

— Dante, je te remercie de venir me voir, as-tu quelque communication à me faire ?

— Oui.

— Parle, grand Dante.

— Caro mio.

— Continue, tu sais que je t’aime et t’admire. Je suis heureux que tu sois ici. Parle.

— L’exil vient au bord de la tombe.

— Me dis-tu cela parce que je suis près du tombeau de Chateaubriand ?

— Comprends.

— Parle toi-même.

— L’amour est ; la haine n’est pas.

— Qu’est-ce qui t’amène ici près de moi ?

— La patrie.

— Parle.

— J’ai lu ma vision.

— En es-tu content ?

— Béatrix chante, je l’écoute.

— Tu nous entends toujours ?

Immobilité de la table.

— Es-tu toujours là, Dante ?

— Non.

— Qui es-tu ?

— Roothan.

— Ah ! Drôle, je suis charmé de te voir. Qui t’envoie ?

— La tempête.

— Tu me hais, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Ricane.

— Ta réponse est inepte. Je ne ricane pas, je te méprise. Parle. Tu n’as donc rien à me dire ? Alors, va-t’en ; je te chasse. Parle ou va-t’en ; tu ne veux donc pas parler ?

— Si.

— Parle.

— Dieu est.

— Je le sais et je l’adore. Continue.

— Il y a…

— Il y a un enfer ?

— Non.

— Quoi donc ?

— De la cendre dans mon tombeau.

— Continue.

— La cendre des bûchers.

— Tu vois, tu es puni.

— Confiteor.

— Tu reconnais que les Jésuites commentent un crime contre le genre humain en arrêtant le progrès ?

— Non.

— Tu crois qu’ils ont raison ?

— Amen.

— Que penses-tu de Montalembert ?

— Flatteur du paradis.

— Veux-tu quelque chose de moi ?

— Non.

— Que penses-tu du pape Mastaï ?

— Imbécile.

— Tu as de l’esprit. Es-tu content que je te dise cela ?

— Peuh !

MME DE GIRARDIN : Est-ce que la religion pourra te résister ?

— L’autel est béni.

VICTOR HUGO : Tu dis qu’une tempête t’a amené ? Quelle tempête ?

— De mon tombeau.

— La tempête de tes remords, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Es-tu heureux dans l’autre vie ?

— J’ai trop chaud.

— Pourquoi as-tu trop chaud ?

— Lueur du bûcher.

TÉLÉKI : Connais-tu Livomski (jésuite) ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il fait en Hongrie ?

— Obéir.

VICTOR HUGO : Rootham, es-tu encore là ?

— Non.

Mme de Giradin s’en va. Charles et Téléki tiennent la table.


— Ton nom ?

— César.

— Es-tu le César de Brutus ?

— Non.

— Quel César es-tu ?

— Césarion.

— Viens-tu pour voir l’auteur de Napoléon-le-Petit ?

— Oui.

— Tu vaux pourtant mieux que lui.

— Le trouves-tu ?

— Es-tu l’âme de Césarion ?

— Oui.

— As-tu une communication à me faire ?

— Oui.

— Me connais-tu ?

— Oui.

— Qui t’envoie ?

— J’annonce à ton César que sa vie est en danger.

— Est-ce un danger prochain ?

— Oui.

— Un danger de mort ?

— Oui.

— Est-ce qu’il se terminera mal pour lui ?

— Non.

— Dans combien de temps ce danger éclatera-t-il ?

— Dans cinq mois.

— Et il ne périra pas ?

— Non.

— Sais-tu qu’il est venu ici hier ?

Tournoiement précipité de la table.

— Es-tu toujours là, Césarion ? Qui est là ?

— Racine.

— Tu sais que je respecte les grands noms, est-ce moi que tu viens voir ?

— Non.

— Est-ce Auguste Vacquerie ?

— Oui.

AUGUSTE VACQUERIE : As-tu une communication à me faire ?

— Oui.

— Parle.

— La gloire ment.

— Dis-tu cela pour toi ?

— Oui.

— Trouves-tu juste ce que j’ai écrit sur toi ?

— Oui.

— Reconnais-tu que Shakespeare est un arbre et que tu es une pierre ?

— Oui.

— Reconnais-tu que tu as eu tort de faire des pièces étriquées ?

— Je suis gêné.

— Est-ce un remords pour toi maintenant d’avoir laissé une réputation supérieure à ton génie ?

— Ma perruque est roussie.

— Qu’est-ce qui l’a roussie ?

— Le feu.

— Le feu de quoi ?

— Du drame.

— Que penses-tu d’Athalie ?

— Grands vers.

— Veux-tu dire qu’ils ont douze syllabes ?

— Oui.

— Dans le monde où tu es, la littérature a-t-elle quelque importance ?

— Elle est un écho.

Mollesse du mouvement.

— Es-tu toujours là, Racine ?

— Non.

— Est-ce que tu te moques de celui qui te parle ?

— Oui.

— Qui es-tu ?

— Russie.

— Écris : J’adore Dieu.

Pas de réponse.

— Tu refuses ? Tu es donc un mauvais esprit ?

— Oui.

3 h ½.








14 septembre 1853


2 h ½ après-midi.


Présents : Mme Hugo, Charles Hugo, François-Victor Hugo, Auguste Vacquerie.
Tenant la table : Charles et François-Victor.
Écrivant : Auguste Vacquerie.

(P.V. A. V. et copie C. D.)

 

 

AUGUSTE VACQUERIE : Qui es-tu ?

— L’Idée.

— Qui viens-tu visiter ?

— L’esprit.

— Pourquoi viens-tu le jour ?

— Les âmes ont la nuit, le jour est aux idées.

— Quelle idée es-tu ? Es-tu l’idée Comédie ou l’idée d’une comédie ?

— D’une comédie.

— Parle.

— Un facteur jaloux qui porte la lettre d’un amant.

— Es-tu une idée déjà réalisée sur terre ?

— Non.

— Vierge ?

— Oui.

— Grande ?

— Oui, triste et gaie.

À ce moment, Victor Hugo entre. Il interroge.


— Es-tu toujours là, Comédie ?

— Non.

— Qui es-tu ?

— Prière.

 

(Copie C. D.)

 

— Est-ce à cause de moi que tu es entrée ici ?

— Oui.

— Tu me connais : tu sais que je m’adresse à toi tous les soirs et que je m’endors avec toi ?

— Le soir est mon aube.

— Prière, es-tu une idée ?

— Non.

— Es-tu une âme ?

— Non.

— Un ange ?

— Non.

— Qu’es-tu ?

— Un parfum.

— N’est-ce pas que tu es toute-puissante ?

— Oui.

— Qu’il est bon de prier tous les soirs ?

— Oui.

— Est-il bon de prier et de s’adresse à Dieu par l’intermédiaire des morts qui nous sont chers ?

— Oui

— Leur intervention peut-elle nous sauver ?

— Oui.

— Dieu entend-il toutes les prières que nous lui adressons ?

— Oui.

— Parle toute seule.

— Les bras des enfants sont petits mais ils touchent le ciel.

— Connais-tu ma fille qui est morte ? Peux-tu répondre ?

— Non.

— Parle encore.

— Heureux les morts qui me respirent.

— Ma fille est heureuse lorsque je prie pour elle ?

Pas de réponse.

— Prière, es-tu toujours là ?

— Non.

— Qui es-tu ?

— Drame.

— Tu es l’idée du drame ?

— Oui.

— Qu’as-tu à me dire ?

— Salut.

VICTOR HUGO : Est-ce à moi que tu dis : salut ?

— À tous deux.

AUGUSTE VACQUERIE : C’est à moi aussi ?

— Oui.

— Parle.

— Faites lire l’inconnu.

VICTOR HUGO : C’est-à-dire que nous devons user des révélations que nous fait le monde des esprits ?

— Non.

— Parle.

Agitation énorme.

— Y a-t-il quelque chose qui te gêne ?

— Deux aimants.

— Il faudrait qu’il n’y eût que l’un de nous deux ?

— Non.

— Es-tu gêné ?

— Oui.

— Par moi ?

— Non.

— Par Auguste ?

— Non.

— Par Charles ?

— Non.

— Par Victor ?

— Non.

— Par ma femme ?

— Non.

— Deux aimants, cela veut-il dire deux formes différentes de drame ? Parle. Pouvons-nous te délivrer de ce qui te gêne ?

— Non.

— Drame, es-tu toujours là ?

— Non.

— Qui répond ?

— La tragédie.

— As-tu quelque chose à me dire ?

— Fossoyeurs.

— Est-ce à nous que tu dis fossoyeurs ?

— Oui.

— Continue.

— Vous tenez le crâne et vous en faites le cerveau.

AUGUSTE VACQUERIE : Fossoyeurs de quoi et de qui ?

— De moi.

— Continue.

— Clinquant.

— Qu’est-ce qui est clinquant ?

— L’or c’est toi.

AUGUSTE VACQUERIE : Est-ce à moi que tu dis cela ?

— Oui.

— Qui est le clinquant ?

— Moi.

— Tu es la tragédie de Racine ?

— Oui.

— Pas celle d’Eschyle ?

— Non.

— Celle d’Eschyle, c’est l’or ?

— Oui.

— Nomme-nous les grands poètes dramatiques.

— Dieu.

— Y en a-t-il d’autres ?

— Oui.

VICTOR HUGO : Nomme-les.

— Job, Tyrtée, Ésope, Eschyle, Hugo, Shakespeare, Cervantès, Dante, Aristophane, Molière, Rabelais, Néron.

— Tu regardes Néron comme un grand poète dramatique ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Il a fait brûler Rome.

— Eh bien ?

— En chantant.

— Nomme les autres grands poètes dramatiques.

— Tragaldabas1.

— Tragédie, est-ce toujours toi ?

— Oui.

AUGUSTE VACQUERIE : Corneille est-il pour toi un grand poète dramatique ?

— Non.

— Nomme les autres.

— Orphée, Milton.

— Et Sophocle ?

— Non.

— Calderon ?

— Non.

— Homère ?

— Non.

VICTOR HUGO : Tragédie, es-tu toujours là ?

— Oui.

AUGUSTE VACQUERIE : Pourquoi Homère n’est-il pas un grand poète dramatique ?

— Il ne fait pas assez pleurer.

— Et Sophocle, il fait assez pleurer ?

— Moins qu’Eschyle.

— Est-ce qu’Ésope fait pleurer ?

— Oui.

— Dans quel sens entends-tu qu’Ésope fait pleurer ?

— Lis sa vie.

— Pourquoi ne veux-tu pas nommer Corneille ?

— Quoi de beau ?

— Ne trouves-tu pas de belles choses dans Cinna ?

— Dans Hamlet.

— Shakespeare est immense mais on peut être grand sous lui.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’admets pas les accessits.

— Es-tu toujours là, tragédie ?

— Oui.

— Parle.

— Écoute, vois, pense, parle, aime, tremble.

— Qu’entends-tu par trembler ? T’adresses-tu à l’homme ou au poète ?

— Au poète.

— Continue.

— Prie, pardonne, épouvante.

— Comment peut-on épouvanter et pardonner à la fois ?

— Tu confonds le vent avec le rayon.

— Continue.

— À Hugo.

VICTOR HUGO : Pourquoi me nommes-tu ?

— Parle-moi.

— Comment se fait-il que toi, qui es la tragédie, tu nous donnes toutes les inspirations du drame ?

— Les morts inspirent les vivants.

— Entends-tu par là que tu es morte et que le drame est vivant ?

— Oui.

— À ton tour, parle-moi. As-tu quelque chose à me dire personnellement ?

— Tu as tout.

— As-tu encore quelque chose à me dire personnellement ?

— Amant du beau, aimé du grand, quelles ailes ! Tu crées des mondes, les astres sont jaloux.

AUGUSTE VACQUERIE : Pourquoi m’as-tu appelé Tragaldabas ?

— J’ai ouvert ton nom avec la clé qui t’a sifflé.

VICTOR HUGO : Écoute-moi, j’ai encore d’autres drames dans l’esprit. Crois-tu que je pourrais les faire ?

— Oui.

— Les faire représenter ?

— Oui.

— Quand ?

— Dans deux ans.

— Tu connais les obstacles que j’ai rencontrés au commencement de ma carrière comme poète ?

— Je te les ai faits.

— Maintenant, quand je monterai sur le théâtre, trouverai-je encore les mêmes obstacles ?

— Non.

— Le public sera changé ?

— Dis : le peuple.

— Vois-tu l’avenir ? Sais-tu combien de pièces je pourrai encore faire ?

— Quatre.

— Comptes-tu celles qui sont commencées ?

— Non.

AUGUSTE VACQUERIE : Et moi, combien en ferai-je dans toute ma vie ?

— Vingt-cinq.

— Comptes-tu celles qui sont faites ?

— Non.

VICTOR HUGO : Nous te sommes reconnaissants de ta visite, et toi, tu es bienveillante pour nous ?

— Oui.

— Veux-tu parler à moi ou à Vacquerie ?

— À toi.

— Parle.

— Ôte la rampe, on verra mieux ton œuvre.

— Tu n’aimes pas la rampe au théâtre ?

— Non.

— Pourquoi ?

— L’idéal n’est pas un lampiste.

— Est-ce que tu aimerais mieux le théâtre en plein soleil ?

— Oui.

— Est-ce qu’il est possible dans les conditions actuelles ?

— Non.

— Alors, comment veux-tu que nous le fassions ? Au théâtre, deux mondes se rencontrent, le monde réel, celui du spectateur, le monde idéal, celui du poète. Nous avons séparé par une ligne de feu le monde où l’on vit du monde où l’on pense. La rampe est une idée. Que penses-tu de ce que je viens de dire ?

— Pense à la République.

— Tu veux dire que la République aura de grands théâtres ouverts pour le peuple ?

— Oui.

— Pourrons-nous te faire venir quand nous voudrons ?

— Non.

— Quand reviendras-tu ?

— Huit jours.

— Tu reviendras dans huit jours ?

— Oui.

— En plein jour ?

— Oui.

— Tu ne peux pas venir la nuit ?

— Non.

— As-tu quelque chose à nous dire ?

— Oui.

— À moi ?

— Oui.

— Parle.

— Tu es immense. Ce mot est la fin.

Fini à 5 h ½.








15 septembre 1853


2 h ½ du jour.


Victor Hugo absent.
Présents : Mme Hugo, Charles, Auguste Vacquerie. (Charles et Mme Hugo tiennent la table,
Vacquerie interroge.)

(P.V. A. V. et copie C. D.)

 

 

AUGUSTE VACQUERIE : Qui es-tu ?

— La Rêverie.

— Pour qui viens-tu ?

— Pour elle.

— Pour Mme Hugo ?

— Oui.

— Parle.

— Ô femme, tu fais bien.

— De quoi la loues-tu ?

— Elle aime, prie et pense.

— Continue.

— La femme doit être la mère de tout. La pensée est la grande sœur, la rêverie est la petite, le génie est l’aïeul.

— Explique ce que tu entends par la mère de tout.

— Est-ce que l’enfant n’est pas tout ?

— Qu’est-ce que l’enfant ?

— Écolier et maître.

— Ainsi tu approuves la femme de penser ?

— L’encrier est le vrai bénitier.

MME HUGO : Que me conseilles-tu ?

— Sois le reflet, puisque tu es près du rayon.

— Qui nommes-tu le rayon ?

— Ambo.

— Encore un mot.

— Je t’envoie mon baiser.

Elle part.

AUGUSTE VACQUERIE : Qui es-tu ?

— Le Drame.

— Te souviens-tu d’être déjà venu hier ?

— Oui.

— Pourquoi es-tu parti si vite ?

— Je voulais te parler à toi seul.

— Parle.

— Une idée.


Ici toute une pièce très développée, trop longue pour être copiée.

[Note de Vacquerie, le manuscrit s’arrête là.]



(Copie C. D.)

[Vacquerie interroge.]

 

— Qui es-tu ?

— La civilisation.

— Quel est sur la terre le plus grand moyen de civilisation ?

— Parler.

— De toutes les formes de parole, laquelle est la plus grande ?

— Le vers.

— Qui viens-tu voir ici ?

— L’Exil.

— As-tu une communication à nous faire ?

— Oui.

— Parle.

— Croyez, le monde commence.

— Savez-vous, dans le monde des idées, qu’il vient de s’établir une communication entre vous et nous ?

— Non.

— Alors, comment es-tu venue ?

— Je passais.

— Y a-t-il certains hommes près desquels vous vous tenez plus volontiers ?

— Nous faisons nos nids dans les plus grands arbres.

— Suis-je un de ces arbres ?

— Tu en as les racines.

— Que faut-il faire pour en avoir la hauteur ?

— Souffrir.

— Parle.

— La souffrance est la rosée.

— Parle encore.

— L’espérance est la fleur, la mort est le fruit.

— Aurais-tu voulu parler à Victor Hugo ?

— Oui.

— As-tu quelque chose à lui dire ?

— Il trouve la route des égarés.

— As-tu encore quelque chose à lui dire ?

— À tous.

— Parle.

— L’homme attend l’heure dont l’aiguille tourne sur Dieu.

— Cette heure sonnera-t-elle bientôt ?

— Le cadran est l’éternité.

— Nomme les hommes qui ont le plus contribué de notre temps à te réaliser sur la terre.

— Hugo.

Victor Hugo entre. Il est 5 h ¾.


VICTOR HUGO : M’attendais-tu ?

— Oui.

— Parle-moi.

— Les peuples sont les rois, les rois sont les Triboulet, les sceptres sont les marottes.

— Tu sais que j’ai toujours pensé que nous sommes à l’aube ?

— Oui, grand oiseau, chanteur des grandes aurores.

AUGUSTE VACQUERIE : Veux-tu continuer la liste des grands civilisateurs de ce temps-ci ?

— Chateaubriand.

VICTOR HUGO : Les nommes-tu dans l’ordre que tu leur assignes ou au hasard ?

— Il n’y a pas de hasard.

— Continue.

— Napoléon.

— Le grand, n’est-ce pas ?

— L’autre est un vers du tombeau.

— Au lieu de dire les noms, aimes-tu mieux me répondre ?

— Oui.

— Approuves-tu la lutte que je soutiens en ce moment ?

— Je ne plagie pas la conscience.

— Qu’as-tu à me dire de mon avenir, à moi qui lutte ?

— Causons de tous les souffrants.

— Peux-tu me dire quand finira l’oppression qui pèse sur la France et sur le monde ?

— La France n’est qu’une patrie.

— La France, mais le monde ?

— Ton monde n’est qu’un horizon.

— Est-ce que tu présides à la fois à la civilisation dans tous les mondes ?

— Oui.

— Penses-tu comme moi que les efforts de toutes les civilisations doivent se tourner surtout vers la femme et vers l’enfant ?

— Vers le vieillard aussi, il est aussi près du tombeau que l’enfant.

— Quand je t’ai parlé du tombeau et de la femme, je me préoccupais surtout de ce qui représente l’avenir.

— L’éducation est le baptême des sociétés damnées.

— Ainsi tu penses que nous faisons bien de compléter le droit de l’homme par le droit de la femme et le droit de l’enfant ?

— Oui.

— Ne crois-tu pas qu’il est bon de distinguer entre la religion et les prêtres ?

— Les religions tombent à l’hiver et renaissent au printemps.

— Ainsi Dieu est la sève éternelle, les sociétés sont l’arbre, les religions les feuilles ?

— Bien.

— Peux-tu me dire comment tu envisages la continuation de mon devoir ?

— Tu dois continuer. Va devant ton siècle, l’avenir à la main.

— Penses-tu que de mon vivant je verrai au mois la liberté du continent européen ?

— Oui.

— Les États-Unis d’Europe ?

— Oui.

— Par une révolution sanglante ou pacifique ?

— Le sang ne compte pas auprès des larmes.

— Tu veux dire que quand les peuples pleurent il faut les sauver même par la guerre ?

— Oui.

— Dans combien d’années verrons-nous les États-Unis d’Europe ?

— Six ans.

— Combien régnera Bonaparte ?

— Deux ans.

— En tout le temps qu’a duré la République. Est-ce à cause de cette loi entrevue par moi, qui veut que la réaction soit proportionnée à l’action, le reflux au flux ?

— Le flux et le reflux sont la respiration du genre humain.

— Peux-tu revenir ?

— Oui.

— Que faut-il faire pour que tu reviennes ?

— Être inspirés.

— Avant de te quitter, adresse-nous une dernière parole.

— Grand homme, termine Les Misérables.

Clos à 7 h ½.








Nuit du 15 septembre 1853.


9 h ¼.


(Victor Hugo interroge.)

(P.V. A. V.et copie C. D.)

 

 

— Qui es-tu ?

— Jeanne d’Arc.

— Parle.

— La vierge est indignée au spectacle de la France courtisane.

Mouvement de la table.

— Qui es-tu ?

— Laïs.

— Parle.

— La prostituée est indignée au spectacle de la France esclave.

— Qui es-tu ?

— Ésope.

— Parle.

— L’esclave est triste au spectacle de la France mort.

— Qui es-tu ?

— Christ.

— Parle.

— Christ annonce la résurrection.








16 septembre 1853


(P.V. A. V. et copie C. D.)

AUGUSTE VACQUERIE : Qui est là ?

— L’Inspiration.

— Parle.

— Les poètes ne sont que les oiseleurs, les idées sont les oiseaux, je suis l’aile.

— As-tu entendu la conversation que nous avons eue tout à l’heure avec Victor Hugo ?

— Oui.

— À qui donnes-tu raison ?

— Ne blesse personne.

— Parle.

— Tout vit, l’invisible contient l’immatériel, l’immatériel contient l’infini, Dieu contient tout.

— Comment l’infini peut-il être contenu ?

— La lumière est l’infini, elle tient dans l’allumette.

— Tu sais que le Drame m’a donné une idée hier ?

— Tout à l’heure tu causeras avec son frère.

— Quel frère ?

— Le Roman.

— Toutes les idées que tu m’as envoyées jusqu’ici, comment me les as-tu fait parvenir ?

— Par la douleur…

— Qui es-tu ?

— Le Roman.

— Parle.

— Une idée.

Ici commence le roman qui dure depuis quatre ou cinq jours. [Note de Vacquerie.]


— L’Inspiration nous avait annoncé ta venue.

— J’avais son ordre.

— Qu’es-tu par rapport à elle ?

— Elle n’est pas une idée, elle est l’éclair, non le rayon. Rayon réchauffe, éclair brille. Ce sont deux moitiés de lumière.

— Parle.

— Toute idée est nommée, la pensée n’a pas d’enfant trouvé.

— Continue.

— Toute idée est à la fois sa mère et sa fille. Pas une n’est orpheline. Les cerveaux humains ne sont que des pères adoptifs.






17 septembre 1853


(P.V. A. V.)

AUGUSTE VACQUERIE : Qui es-tu ?

— Le Drame.

— Pour qui viens-tu ?

— Pour le croyant.

— Y a-t-il plusieurs croyants ?

— Trois.

— Nomme-les.

— Auguste, Victor, Charles.

Mme Victor Hugo entre.

— Quatre.

— As-tu une communication à nous faire ?

— Une idée : un bourreau amoureux d’une condamnée à mort.

— C’est une idée grande et profonde. Veux-tu nous en donner quelques scènes ?

— Gourmand.

— Te souviens-tu que tu es déjà venu me donner une idée l’autre jour ?

— Oui.

— Ces idées que tu nous apportes, nous les conseilles-tu ou si tu nous les ordonnes ?

— Je n’ordonne pas, je donne.

— Sais-tu que, le premier jour où tu es venu, la tragédie est venue presque aussitôt que toi ?

— Oui.

— Approuves-tu la liste des poètes dramatiques qu’elle nous a donnée ?

— Oui.

— Dis-nous ce qu’elle entendait par ce mot : poètes dramatiques.

— Producteurs d’actions.

— Néron avait-il fait de grands poèmes dramatiques ?

— Oui.

— Parle-nous-en.

— Il avait pris le christianisme et en avait tiré des idées comme s’il avait tiré la flamme des chrétiens.

— Est-ce que ces poèmes dramatiques ont été perdus ?

— Oui.

— Y a-t-il un moyen de les retrouver ?

— Oui.

— Comment ?

— Ils vivent.

— Où ?

— Dans l’infini.

— Seront-ils reproduits par une cervelle humaine ?

— Oui.

— Par qui ?

— Par un habitant de Saturne.

— Est-ce qu’on fait dans Saturne des poèmes qui ont des relations avec les nôtres ?

— Oui.

— Approuves-tu la tragédie de ne pas avoir mis Homère dans sa liste1 ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Déjà dit.

— Tu aurais fait la liste comme elle ?

— Oui.

— Qui aurais-tu ajouté ?

— Bernard Palissy.

— Pourquoi ?

— Il a fait la vie avec la matière.

— Puisque tu as prononcé ce mot : matière, dis-nous : toute matière est-elle animée ?

— Oui.

— Continue la liste.

— Phidias, Delacroix.

Auguste Vacquerie : Et moi, en suis-je ? Parle-moi de moi.

— Le germe n’annonce pas les fleurs pour l’œil humain, mais nous, nous les respirons dans le germe inodore.

— Qu’appelles-tu germe, ma réputation ou ce que j’ai déjà fait de mon œuvre ?

— L’œuvre. La réputation est menteuse. C’est le Judas des idées martyres.

— Que penses-tu de ma pièce appelée Noël ?

— Belle.

— De toutes mes pièces faites, laquelle préfères-tu ?

— Noël.

— Ensuite ?

— Les Mots.

— Ensuite ?

— Les autres de valeur.

— Ce n’est pas tout ?

— Deux heures.

— Tu veux dire que c’est l’heure de notre rendez-vous avec le Roman ?

— Oui.

Victor Hugo est remplacé par Mme Hugo.


— Tu es le Roman, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Continue l’idée d’hier.

— Ici la scène change d’aspect. Ce n’est plus la Corse avec sa virginité, c’est Paris avec sa prostitution. Le vengeur entre dans ce nouveau monde, la haine à la main et l’amour dans le cœur. Il veut retrouver sa femme pour la punir et sa fille pour l’adorer. Un soir, il va à l’Opéra et il voit sa femme qui danse sur les planches, légère malgré son crime. Dès lors, il suit sa vie. Il la voit se livrant aux plus riches. Je suis riche, moi aussi, s’écrie-t-il dans l’ombre. N’oublions pas qu’il est forcé de se cacher. La justice est là qui n’entre pas dans les vengeances quoiqu’elle fasse entrer les vengeances dans la justice. Une idée étrange lui passe dans le cerveau comme une lame dans son fourreau. Il sent qu’elle est empoisonnée ; elle est donc bonne, dit-il.


On demande au Roman la permission de se reposer, il l’accorde.

Après le repos.



— Je ne puis être son mari, puisque j’ai commis ce que la loi nomme un crime capital, mais je peux déguiser le mari en amant. Combien ma femme coûte-t-elle ? Un million ? Je l’ai.

Mme Hugo : Veux-tu qu’Auguste Vacquerie prenne la place de Charles ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Moins voyant.

— Qu’entends-tu par voyant ?

— L’avenir le dira.

— Entends-tu voyant pour les choses humaines ou surhumaines ?

— Surhumaines.

Dans le reste de la séance on a effacé du procès-verbal les questions et un certain nombre de réponses qui étaient d’une personnalité trop intime. On a gardé seulement quelques phrases d’intérêt général.


— La coquetterie est le manche de la grâce ; la grâce est le manche de la bonté ; la bonté est le manche de l’amour ; l’amour est l’outil de Dieu.

— L’orgueil n’est que de la froideur ; quand le dévouement, l’amour d’autrui, le sacrifice, toutes les qualités qui font les hautes natures ne sont pas au-dessous de l’orgueil, ce n’est plus que de la neige sans le Mont-Blanc1.

— Dans la vie, il n’y a jamais assez d’amour ; une goutte d’amour remplit le même lit qu’un océan de pensées.

— Aimer, c’est pleurer. Dans l’encrier, dont une larme n’a pas délayé l’encre, aucune pensée viable ne reçoit le baptême.

— Le dévouement est comme l’éponge, il boit les larmes et les rend.

— Roman, à quelle heure viendras-tu demain ?

— Quatre heures.






Dimanche 18 septembre 1853


4 h.


Mme Hugo et Charles à la table.
Auguste Vacquerie interroge.

(P.V. A. V. et copie C. D.)

 

 

— C’est toi, Roman ?

— Oui.

— Continue l’analyse.

— L’écrivain devra ici méditer profondément sur la transformation apparente du vengeur. Il existe dans la langue des filles un mot qui peint le rôle que va jouer le vengeur : c’est le mot entreteneur. Le mari va devenir l’entreteneur de sa femme.

— Permets-moi de t’interrompre. Tu nous as dit l’autre jour qu’il n’y avait pas moyen de communiquer avec les esprits autrement qu’en touchant les tables à deux. Victor Hennequin1 prétend que seul, ma main posée sur la table écrit d’elle-même les réponses des esprits.

— Il prend pour le mouvement surnaturel de sa main les convulsions de la folie.

— Explique-moi les contradictions qu’il y a de maison en maison dans les réponses des Tables.

— Il y a dans le monde des voix pour toutes les oreilles.

— À quoi reconnaît-on celles qui disent vrai ?

— Il y a sur la terre trois vérités absolues : l’homme, le peuple et Dieu, la démocratie, l’amour et la foi.

— Qui nous prouve que dans ce moment ce n’est pas une illusion qui nous parle ?

— Je vous le demande à vous-mêmes : votre conscience ne vous dit-elle pas que j’ai raison ?

— Qui nous dit que notre conscience elle-même ne nous trompe pas ?

— La conscience des grands esprits est infaillible.

— Qui nous prouve que nous sommes de grands esprits ?

— Cette question n’est pas digne de toi.

— Tu crois donc qu’on ne peut pas être un grand esprit et croire à la monarchie consciencieusement ?

— Oui, avant d’avoir payé son éducation à cette grande maîtresse d’école, le malheur.

— Cependant, Balzac, que tu dois aimer, avait souffert.

— Pas politiquement.

— Tu es le Roman, tu peux donc t’occuper de tout en dehors du roman ?

— Toutes les idées sont universelles, tout le ciel appartient à tous les oiseaux.

— Veux-tu reprendre l’idée de roman ?

— Le vengeur anonyme met un masque. Le terrible lion se fait singe ; il habite le même hôtel que la vipère. Le monde l’appelle le caissier de cette fille. On le plaisante, on lui tape sur le ventre. On rit de sa figure ; on dit : quel monstre ! Et en effet, il s’est brûlé volontairement le nez pour être méconnaissable et pour faire acheter sa femme par un monstre.








Lundi 19 septembre 1853


1 h ½ du jour.


Présents : Charles Hugo, François-Victor Hugo, Auguste Vacquerie. Charles et Victor tiennent la table. Auguste Vacquerie interroge.

(P.V. A. V. et copie C. D.)

 

 

— Qui es-tu ?

— La Critique.

— Pour qui viens-tu ?

— Pour l’erreur.

— Est-ce que l’erreur est ici ?

— Oui.

— Qui commet l’erreur ici ?

— Tous.

— Quelle erreur ?

— Dans l’appréciation des grands poètes dramatiques.

— En quoi consiste cette erreur ? Sur quels poètes porte-t-elle ?

— Ésope, Cervantès, Rabelais.

Nous avions causé, au déjeuner, de Rabelais, d’Ésope et de Cervantès.


— Quelle erreur commettons-nous quant à Ésope ?

— Ésope, difforme, a créé le beau moral ; esclave, la liberté ; malheureux, l’espérance ; martyr de la réalité, la fable.

— Quant à Cervantès ?

— Hugo prend Don Quichotte pour un bouffon, c’est un martyr ; il a pour cheval une rosse, lui qui voudrait un griffon ailé ; pour disciple, un imbécile, lui qui voudrait le monde pour auditeur ; pour maîtresse, une maritorne, lui qui cherche Vénus. Il a sa conscience pour lui, mais il a contre lui sa manie. Il court partout où l’on pleure, et dès qu’il arrive, on rit de lui. Il évoque toutes les nobles idées, toutes les hautes aspirations, toutes les beautés, toutes les lumières, tout l’idéal. Il voudrait dételer pour les monter les chevaux rayonnants du char du soleil, et tout à coup il s’aperçoit qu’il n’est suivi que par un âne.

— Ai-je eu raison de soutenir que Cervantès voyait dans Don Quichotte ce que nous y voyons ?

— Insensé qui veut que le soleil mette des étiquettes au vin. Goûte et juge.

— Ainsi Cervantès avait pleine conscience de son œuvre ?

— Cervantès savait ce qu’il faisait. Molière savait ce qu’il faisait. Dieu sait ce qu’il fait. On n’est pas créateur par hasard. Le génie n’est pas le lansquenet1.

— Parle de Rabelais maintenant.

— Rabelais vint dans un temps terrible pour le libre penseur ; il attaqua la foi, mais l’Inquisition était là ; il riait, mais il tremblait. Gargantua, Pantagruel, Panurge ne sont comiques qu’en apparence ; dessous leur accoutrement burlesque ils sont armés ; ils sont des pantins pour l’Inquisition, mais ils sont des géants contre la foi.

— Veux-tu nous dire la liste des grands critiques littéraires ?

— Il n’y a de grands critiques que les grands poètes.

— Approuves-tu la liste des poètes donnés par la Tragédie ?

— Déjà dit.

— Quand tu dis cela, veux-tu dire que tu l’approuves ?

— Oui.

— Dis-moi sur Racine un mot qui le caractérise.

— Éleveur de munitos1.

— Y a-t-il des éleveurs de munitos aujourd’hui ?

— Oui.

— Nomme-les.

— Augier, Ponsard, Viennet, Ancelos, Flourens, Saint-Marc Girardin, Nisard, Rolle, Planche, Cousin, l’Académie française, moins les belluaires2 d’idées.

— Quels sont les belluaires ?

— Hugo, Lamartine.

— Que penses-tu d’Alfred de Musset ?

— Munito enragé.

— D’Alfred de Vigny ?

— Caniche des salons.

— De Sainte-Beuve ?

— Chien d’aveugle. Il conduit le dictionnaire.

— De Mérimée ?

— King-charles des vieilles dames.

— De Narcisse de Salvandy ?

— Chien à toupet.

— De Saint-Marc de Girardin ?

— L’offrir à Flourens.

— Un mot spécial sur Ponsard ?

— Chien de tourne-broche.

— Pourquoi chien de tourne-broche ?

— Il est si frileux.

— Explique-toi.

— Une métaphore l’enrhume.

— Et Émile Augier ?

— Munito3 chauve déjà usé par le coiffeur.

Chacune de ces réponses est accueillie par des éclats de rire et des bravos.


— Pendant que tu es en train de faire des mots si spirituels sur tout le monde, dis-en sur moi.

— Déjà dit.

— Pas par toi ; voyons, je mérite bien que tu me dises une parole, toi qui es la Critique, à moi qui ai tant fait de critique1. Est-ce que tu ne m’es pas un peu reconnaissante ?

— Si.

— Eh bien, parle-moi.

— Monsieur, j’ai l’honneur d’être, etc.

— Tu te moques de moi ?

— Oui.

— Tu as tort de te moquer de quelqu’un qui t’a toujours prise au sérieux.

— Passe-moi la casse, je te passerai le séné.

— Parlons sérieusement : je désire savoir ce que tu penses de ma critique. Ai-je eu raison d’admirer ce que j’ai glorifié et d’attaquer ce que j’ai combattu ? Dis-moi si j’ai ton approbation qui me serait si précieuse ?

— À flatteur, flatteur et demi.

— Si tu t’obstines à répondre par des plaisanteries à une question sérieuse, je croirai que tu n’es pas la Critique, que tu es encore la Blague de l’autre jour qui prend un faux nom.

— Questionne et tu verras.

— Eh bien, qu’est-ce que Shakespeare ?

— Plongeur de l’âme.

— Continue.

— Non.

— Es-tu partie ?

— Non.

— Maintenant dis ce qu’il te plaira, puisque tu n’as pas voulu répondre à la question que je t’ai faite, je ne veux plus te faire de question.

— Vacquerie, tu es petit, tu te fâches de mon silence sur ta critique ; ton œuvre, c’est ta vraie critique.

— Tu as raison. La critique n’est rien auprès de l’œuvre. Je te parlais avec la déférence que j’ai pour le mystère, mais puisque tu fais la fière, je te déclare que je n’ai jamais eu pour toi qu’un respect modéré, je peux le dire, moi qui ai noirci tant de feuilletons de journaux, toute la critique du monde ne vaut pas un vers de Shakespeare.

— Je le pense.

— Si tu as cette modestie, comment as-tu cette fierté ?

— Je suis la Critique, et non le critique.

— La poésie existe pour les poètes, la critique dans les critiques. Si tous les critiques ne sont rien, tu n’es rien.
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