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	J'aurais voulu dédier ce livre à deux de mes amis, mais ils ont refusé de le lire et formulé le souhait que leur nom n'y soit pas associé, ni de près ni de loin. C'est donc ma femme Katia qui est la seule dédicataire de ce roman : elle n'a pas le plus petit rapport avec son histoire, néanmoins son amour m'aide à survivre dans le monde merveilleux qui est le nôtre.





	


	

	


	Jeanne brûlait, aux hommes elle disait : « Regardez, j'ai ôté ma robe, rasé mon crâne.


	Regardez : je ne cache rien, ma peau, je l'arrache telle une seconde robe.


	Tâtez ma chair, tripotez mes veines, il ne reste plus qu'un instant. »


ALEXANDRE ANACHÉVITCH
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	Tu as dix ans, peut-être moins. Tu circules en métro avec ta maman, tu regardes devant toi à travers les portes vitrées des rames. Soudain, tu remarques quelque chose : là-bas, loin devant, il s'est passé un truc. En proie à un effroi incompréhensible, les gens bondissent et refluent en sens inverse, comme pour échapper à un danger, ils courent jusqu'à ce qu'ils butent contre les portes fermées séparant les rames, alors ils tirent sur la poignée, ils tirent, ils tirent… mais leurs visages se déforment déjà, la panique souffle leurs traits habituels, comme le vent couvre de ridules la surface d'un étang. Quelque chose d'invisible approche, quelque chose qui n'a pas de nom, pas davantage de forme, quelque chose de plus terrifiant que la mort, de plus épouvantable qu'un cauchemar. Quelque chose qu'ils connaissaient depuis le début et se sont toujours efforcés d'oublier.


	Et voici que les wagons de tête entrent lentement dans un mur transparent d'horreur condensée, mais tu ne parviens plus à voir les visages aplatis contre la vitre, les bouches ouvertes sur un cri muet, les yeux sortant de leurs orbites, alors tu portes ton regard sur les passagers que l'horreur n'a pas encore touchés, ceux qui ont pris place dans des wagons voisins, et tu constates une fois de plus comment l'ombre légère de l'inquiétude se mue en panique, tu les vois bondir et courir, courir, se cogner contre les portes vitrées qui refusent de s'ouvrir… tandis que le mur invisible se rapproche encore, toujours, avec l'implacabilité du rêve. Pourtant toi, tu ne quittes pas ton siège, tu ne cherches pas la main de ta mère, tu te contentes de songer avec soulagement que tout sera bientôt terminé.


	Il s'agit seulement de rêveries. J'avais environ dix ans, peut-être moins, et j'imaginais souvent cette scène. Avec l'âge, cependant, tout a changé : ce n'était plus un mur, mais plutôt une vague, une vague venue d'un océan lointain et froid à vous glacer le sang, une vague qui déferlait sur la rame, du wagon de tête à celui de queue. Mais désormais, plus personne ne bondissait de sa place, chacun demeurait sur son siège jusqu'à ce que les frissons froissent les visages, telle une main chiffonnant un mouchoir en papier usagé.


	Eh bien, oui, j'étais un garçon doté d'une vive imagination. En grandissant, j'ai commencé à raconter les superstitions de mon enfance : il y aurait eu dans le métro un endroit par où l'enfer suintait, une fine couche de terreur s'insinuant dans le tunnel, mais les rames la traversaient si vite que seules les personnes particulièrement sensibles avaient le temps de la percevoir. En prononçant les mots « particulièrement sensibles », je scrutais les filles d'un air entendu ; parfois, le truc fonctionnait.


	Maintenant, je sais que la sensibilité n'a rien à voir là-dedans. Il s'agit de mon enfer intime, de mon horreur personnelle, d'un concentré de mon cauchemar nocturne. Les passagers du métro n'en ont nullement conscience, rien ne leur déformera le visage, pas un de leurs cheveux ne frémira. Je suis le seul à en repérer les traces, le seul à en déceler l'approche, le seul à comprendre la langue des choses et des objets qui m'avertissent en vain de l'approche.


	Les fils des écharpes de laine se hérissent, les manteaux de cuir se couvrent de petites fissures, le duvet s'échappe des doudounes, comme pour essayer de s'enfuir, les collants se resserrent autour des jambes, les couleurs des panneaux publicitaires perdent de leur éclat, les vitres des wagons ne vont pas tarder à pleuvoir sur les sièges, les rampes se recroquevillent sous ma main, les portes hurlent leur terreur. Tout se fige comme si quelqu'un avait éteint le temps, le grondement des roues se tait, et soudain tu entends ce dont causent deux fillettes près des portes closes. L'une est petite et maigre, avec des cheveux noirs ébouriffés ; l'autre, qui a les cheveux clairs, est perchée sur de longues jambes fines. Il y a une minute, elles étaient en train de rire, de chahuter, de décider à quoi elles dépenseraient leurs premiers sous, mais à présent, leur visage a vieilli de dix ans, et tu entends la fillette aux cheveux clairs qui dit : « Je n'arrive pas à croire qu'elle n'est plus là », avant de s'essuyer les yeux avec un mouchoir aussi fripé que ton visage, tandis que la plus petite lui prend la main et réplique : « Pourtant, je ne parviens toujours pas à pleurer. » Alors les sons deviennent plus sourds, l'espace s'enroule aux limites de ton champ de vision, tel un vieux papier peint sur un mur humide, tout devient sombre sous tes yeux, on dirait que le monde entier se couvre de spirales noires qui tourbillonnent : la déferlante te rattrape et t'emporte dans ses rouleaux. Tu as du mal à respirer, ton corps perd ses contours, se métamorphose en un cocon noir, la détresse et le désespoir deviennent plus denses : il te suffirait de tendre la main pour les toucher.


	Une vieille terreur de l'enfance ? Non, pas de la terreur, de l'angoisse, un concentré d'angoisse, un sentiment d'asphyxie, un bruit incessant dans les oreilles, le flux de ton propre sang, les ténèbres, les ténèbres, un nuage de ténèbres s'accroche aux plis de tes vêtements, se cramponne aux protubérances de ton visage, aux cheveux collés sur ton front, aux pointes rongées de tes doigts.


	Ce cocon, c'est un nuage que tu transportes avec toi quand tu sors du métro. Tu vas discuter, parler travail, prendre des décisions, écrire des courriers professionnels. Tu vas flirter avec des filles, jouer avec tes enfants, sourire à des connaissances, essayer de vivre comme d'habitude. Mais ces jours-là, en tendant le bras, tu peux toucher les frontières de l'enfer : la souffrance exsude par les portes entrouvertes, dégouline le long des murs des immeubles, crisse sous tes pas comme du verre brisé ; chaque geste provoque une douleur, chaque contact te fait tressaillir, ta peau se dissout pour ne plus laisser qu'une chair nue, sanguinolente, à peine dissimulée par le nuage gris de l'angoisse.


	Ces jours-là sont très pénibles pour moi. Afin de les rendre plus supportables, je commence à me rappeler les femmes que j'ai tuées.
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	Le couinement d'un bip. Ce n'est pas un fracas métallique, ni le carillon d'une clochette, mais le trille artificiel d'une puce électronique. Le signal d'un réveil acheté chez Ikea, un réveil d'enfant en peluche bariolée, avec un grand cadran et des aiguilles jaunes. Une main sort de sous la couverture. Maigre, avec un anneau en argent à l'index, puis une cicatrice à peine visible juste au-dessus du coude. La petite paume taloche la babiole de velours bleu, le bruit se tait, le bras disparaît.


	Tu n'as pas envie d'ouvrir les yeux, tu ne veux pas te réveiller. Comme à travers des paupières entrouvertes, nous distinguons un coin d'oreiller, une boucle de cheveux, le bord d'une couverture. Tu veux dormir, la tête enfouie sous les draps, dormir en t'emmaillotant encore plus étroitement, en te cachant, en t'enfouissant dans ce cocon, dormir comme ça, toujours, depuis ton enfance.


	— Bonjour !


	À qui as-tu lancé ton « Bonjour ! » de cette voix atone encore ensommeillée ? Il n'y a personne dans ta chambre. Un rayon de soleil jaune – assorti aux aiguilles du réveil – sur le kilim multicolore au pied de ton lit, l'écran mat, incapable de refléter quoi que ce soit, d'un ordinateur portable ouvert, un lapin en fourrure rose qui se tapit entre le mur et ton corps. « Bonjour ! », on dirait que tu essaies de te réveiller toi-même. En effet, bonjour, Xénia.


	Oui, tu t'appelles Xénia, tu vis dans un appartement loué deux cent cinquante dollars par mois, pas cher, tu l'as eu par des connaissances. Il te coûte à peu près le tiers de ton salaire, tu mènes une vie à l'occidentale, une vie d'adulte. Tu es d'ailleurs adulte, tu as vingt-trois ans, tu travailles à la section « Actualités » du journal en ligne LeSoir.ru. L-e-S-o-i-r point ru, une publication assez peu connue, de seconde zone, vous n'en avez peut-être jamais entendu parler, n'empêche que notre rubrique « Actualités » est bonne.


	Dehors, il pleut ; dehors, c'est décembre, le ciel est gris, pas le plus petit flocon. Les rayons de soleil n'étaient rien de plus que les résidus illusoires de ton sommeil. Glisse les pieds dans tes pantoufles duveteuses, attrape ton peignoir blanc sur le fauteuil, presse le bouton « Play », monte le son. Le remix de Gato Barbieri par Gotan Project. C'est ainsi que la matinée débute.


	En chemin vers la salle de bains, tu ne peux te retenir, tu consultes ta boîte mail. Cinq messages, quatre spams, dont deux te proposent d'augmenter la taille de ton pénis ou de tes seins. Pas besoin de l'un ni de l'autre : tu n'as pas de pénis et tes seins sont très bien comme ils sont.


	Quelle apparence as-tu ? Petite, maigrichonne, avec des cheveux noirs ébouriffés, des lèvres gonflées par le sommeil, de grands yeux qui ne veulent jamais s'ouvrir le matin. Tu coules un regard à tes cinq messages. OK, de ton amie Olga, tant mieux, ça ne concerne pas ton travail. De toute façon, comment cela aurait-il pu être le cas ? Tu t'es couchée à 3 heures, levée à 8, pendant ce temps-là, tout le monde dort, personne ne t'envoie de mails professionnels.


	Tu entres dans la salle de bains, fais couler l'eau de la douche, puis tu te figes devant le miroir pour essayer de récapituler la journée qui t'attend. Alors, qu'y a-t-il de prévu ? Pour commencer, les trucs habituels au travail, puis une discussion « argent » avec Pavel, un déj au Coffee House, l'anniversaire de ta mère, elle t'a demandé d'être là vers 19 heures, pas plus tard. En soupirant, tu te débarrasses du peignoir, jettes un coup d'œil au miroir déjà couvert de gouttelettes de condensation : l'atmosphère est humide, embuée et chaude comme tu aimes.


	Les ecchymoses ont presque disparu sur ta poitrine et tes épaules, mais sur tes cuisses… aïe-aïe-aïe, c'est une autre paire de manches. Et les estafilades sur tes fesses réagissent à l'eau brûlante. Oui, tu aimes que ton corps se rappelle longtemps tes rendez-vous amoureux. Tu aimes qu'on te fasse mal. Tu as chez toi une petite collection de gadgets amusants, des jouets en cuir noir, des cravaches, des bâillons, des pinces à seins. Dans tes bons jours, tu ne vois rien de déviant à tes préférences. Tu te tiens à peu près le genre de raisonnement suivant : parfois je vais danser le boogie-woogie dans un club près du métro Kropotkinskaïa, parfois je demande à quelqu'un de me frapper et de me faire mal. Il en va du sexe comme de la danse : ce qui compte, c'est d'avoir un bon partenaire. Tel est ton raisonnement les jours où ça va bien, mais quand ce n'est pas le cas, tu te dis que le sexe, ce n'est pas la danse, et qu'il est difficile pour une personne ayant tes préférences de se trouver un partenaire à la hauteur. Difficile, certes, mais tu te débrouilles quand même. Plus ou moins bien.


	Plutôt mal, pour être honnête. Tu t'es séparée de ton dernier amant voici une semaine, tout est fini entre vous maintenant, et c'est pour ça qu'au lieu d'éprouver la douleur délicieuse de la volupté, ta peau cuit de la douleur tenace provoquée par la séparation.


	Tu coupes l'eau, t'essuies avec une serviette, tes écorchures sont douloureuses. En souriant, tu passes dans la cuisine, mets la bouilloire à chauffer. Tu n'entends presque plus la musique en provenance de ta chambre. Tu regardes ta montre : tu as encore le temps de boire un café.


	C'est ainsi que ta journée commence. Dehors, un soleil terne se faufile par un interstice entre les nuages de décembre. Bonjour, Xénia chérie. N'oublie pas de t'habiller chaudement, le vent souffle fort aujourd'hui. N'oublie pas d'emporter le cadeau pour ta mère, ton téléphone, de l'argent, tes papiers, ta carte de transport. N'oublie pas que tu as beaucoup de choses à faire aujourd'hui. Prends soin de toi, Xénia chérie, prends soin de toi. Ah oui, et puis tes clefs. Ne les oublie pas non plus, s'il te plaît.
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	Alors voilà. Il était une fois une petite fille, avec une maman et un papa, qui allait au jardin d'enfants, puis à l'école, dansait, riait, ne pleurait jamais. Papa-maman divorcèrent, les études se terminèrent, la fillette se décrocha un travail, et cela fait maintenant six ans qu'elle occupe un petit bureau dans un open space. Ses doigts énergiques frappent un clavier, une barrette retient plus ou moins ses cheveux en bataille, ses lèvres peintes se pincent sous l'effet de la concentration, il n'y a plus dans sa voix la moindre trace de son atonie matinale.


	— Xénia, on place l'info sur Bérézovski à la une, ou les gens en ont déjà ras le cul de lui ?


	— C'est lui qui en a ras le cul. Mais qu'est-ce qu'on a d'autre, à part Bérézovski ?


	— Je vais voir.


	C'est une journée ordinaire. Une grande chef dans une petite maison. C'est juste un titre – rédactrice en chef de la rubrique « Actualités » –, une équipe réduite à la portion congrue, trois personnes plus les pigistes. Bon, il est vrai que tous ont quelques années de plus qu'elle, certains ayant même à leur actif une formation spécifiquement journalistique. Ils se considèrent comme des professionnels, merde ! Des requins de la plume, des chacals du clavier, des pirates de la souris. Au départ, c'est vrai qu'elle a dû les engueuler, mais à présent, elle te les a tous mis au pas et ils travaillent à plein régime.


	Alexeï, du bureau voisin, l'interroge via la messagerie ICQ : « Ça va ? », elle répond : « OK », et dans la seconde qui suit, elle ajoute : « Ça vient, cette interview ? », « Je suis en train de la transcrire », et de fait, ses écouteurs sur les oreilles, il est bel et bien en train de déchiffrer.


	Le travail quotidien devient inévitablement une routine : veiller à ce qu'on choisisse les nouvelles appropriées, rectifier les erreurs, secouer les puces aux jeunes traductrices, décider de qui l'on doit prendre les commentaires aujourd'hui. Une ou deux fois dans la semaine, on obtient un bon matériau, quelque chose dont elle est fière, qui ne lui fait pas honte. Cela étant, elle n'a pas à rougir de ce qui paraît chaque jour, même s'il n'y a pas non plus matière à s'enorgueillir. Hormis de son début de carrière réussi : elle n'a tout de même que vingt-trois ans, et elle est déjà rédactrice en chef d'une rubrique. La chef. C'est assez marrant.


	Xénia aime son travail. Ça lui plaît de fouiller dans les informations, et ça lui plaît encore davantage de coordonner, de diriger, de contrôler. Dans quelques années, elle sera un bon manager, même si elle ne voit pas encore trop dans quel média. Peut-être deviendra-t-elle une véritable rédactrice en chef ; si ça se trouve, elle se dénichera une place dans la presse papier, à condition que Poutine ne fasse pas main basse sur tous les journaux, comme il l'a fait avec les chaînes de télévision. Ou bien elle ne s'occupera que d'IT business. « IT » signifie Information Technologies et s'ajoute à tout ce qui est lié à Internet. En Amérique, on aime ajouter la lettre « e » du mot electronic, mais en russe, cette lettre n'est pas toujours aisée à utiliser. L'adjoindre au mot business par exemple relève de l'impossible. « Tu comprends, avait expliqué Xénia à l'un de ses amis anglophones, le mot eb en russe, c'est l'équivalent de fuck chez vous. Ça donnerait donc du fuck-business. Ce ne serait déjà pas bien facile à sortir à une amie, alors je ne te parle même pas de ta mère. »


	Xénia aime son travail. Elle goûte l'assurance qu'il lui confère, celle d'une fille qui a réussi et qui s'en sort bien. Elle apprécie la possibilité de tout faire en même temps : rédiger une interview, discuter sur ICQ, parcourir les news. Aux environs de midi, on balance sur la Toile la première partie des matériaux, et à ce moment-là, elle pourra s'autoriser un tour à la cafétéria avec Alexeï, la lecture des dernières blagues sur anecdotes.ru, une petite visite à Pavel pour lui causer argent.


 


	Jusqu'à l'âge de trente-sept ans, Pavel Silverman, le supérieur direct de Xénia, rédacteur en chef et fondateur du magazine LeSoir.ru, ne s'était jamais piqué de journalisme.


	À la fin des années 1980, il avait déménagé de Grozny à Moscou, pile au bon moment : la ville fut d'abord désertée par les Russes, puis par les Tchétchènes, et bientôt elle finit par disparaître complètement. Vers le milieu des années 1990, Pavel occupait un poste important dans la publicité, mais à l'occasion d'une énième restructuration du marché, il fut évincé de la télévision et de l'affichage de rue, si bien qu'au début de la décennie suivante, il ne lui restait plus de sa splendeur passée qu'une agence Internet, qui décolla avec le boom des investissements en 2000.


	Quand Pavel s'intéressa à Internet, les bannières – soit ces petites images rectangulaires placées en haut, en bas et sur les côtés des pages Web – y constituaient la principale forme de publicité. La petite image retient l'attention de quelqu'un qui clique dessus avec sa souris et atterrit sur le site à l'origine de la publicité. Tel est, dans les grandes lignes, le principe de la chose. On peut se faire rémunérer au nombre de personnes qui verront la bannière (cela s'appelait « à l'affichage ») et au nombre de personnes qui cliqueront sur la bannière (soit « au clic »). Depuis cette époque, on avait vu apparaître des bannières carrées, des bannières pop-up, des bannières flash et des tas d'autres merveilles technologiques, mais le principe général demeurait inchangé. La technologie permettait à présent de montrer une publicité visant le bon client sur le bon site – un procédé qui répondait au nom de targeting –, pourtant d'une manière ou d'une autre, Pavel se faisait de l'argent parce que sur leurs écrans, les gens regardaient ces petites images et que de temps à autre, allez savoir pourquoi, ils cliquaient dessus.


	Pavel avait toujours considéré que vendre de la publicité revenait à vendre de l'imaginaire. Cela ne l'effrayait nullement : des années plus tôt, on lui avait expliqué que les nombres imaginaires, comme les racines carrées des valeurs négatives, étaient aussi importants que les nombres normaux. Vendre de la publicité dans l'espace virtuel, c'était porter l'illusion au carré – et, de même que le nombre i, qui n'existe pas sur l'échelle habituelle des nombres, permet de résoudre des équations et de créer des graphiques, de même une éphémère bannière publicitaire permettait à Pavel de consolider son business et aux autres de construire le leur. Pavel aimait à penser qu'il travaillait avec des illusions – peut-être parce que pas une seule pierre de la ville où il avait passé son enfance n'était demeurée en place.


	Il y avait quelques années de cela, suivant une logique visant à développer son affaire, Pavel en était venu à se dire que ce serait bien de ne pas seulement vendre de l'affichage sur les sites d'autrui, mais de posséder lui aussi une plate-forme où il pourrait faire tourner ses bannières. Il décida de créer un magazine, avec l'intention de s'autoriser de temps à autre du publi-rédactionnel, ou des articles de commandes, d'autant qu'une période électorale approchait et que les partis politiques, aussi bien que les candidats indépendants, étaient comme autrefois prêts à verser de fortes sommes pour ce genre de publications – même si bien entendu les sommes n'étaient plus aussi élevées que dans les années 1990, époque où la bataille électorale s'avérait véritablement passionnante.


	En tant que publicitaire, Pavel était persuadé que pour avoir beaucoup de visiteurs – un trafic important –, il suffisait de réussir la campagne promotionnelle adéquate. Au bout de six mois, il s'aperçut qu'un journal online n'était pas assimilable à de la lessive ou à un nouveau modèle de téléphone portable. La concurrence entre les médias Internet était plutôt sévère, et Pavel licencia presque tous les collaborateurs de sa rédaction, qu'il remplaça par des nouveaux. Parmi eux, Xénia – et aujourd'hui Pavel le sait : c'est précisément à son énergie et à son talent qu'il doit le nombre important des lecteurs qui viennent lire les news sur son site, même si Bande_defilante.ru propose une couverture bien plus large des événements.


	Xénia a le sens du style : elle vous transforme n'importe quelle information banale en une histoire passionnante, les nouvelles économiques deviennent un récit aux implications vitales, et les commentaires des experts passent pour des révélations envoyées du ciel. Au cours de l'année écoulée, Pavel lui a augmenté son salaire à deux reprises, mais aujourd'hui, à la voir s'installer dans son fauteuil, jambes croisées, il regrette de s'être laissé convaincre à ce moment-là. Je ne lui donnerai pas un kopeck de plus, se dit-il, et il lui sourit avec amabilité :


	— Alors, comment ça va, ma petite Xénia ?


	— Bien, merci, répond-elle.


	Des cheveux en bataille, des lèvres autoritaires, des bras maigres et solides enroulés autour de ses genoux. Elle n'aime pas le « ma petite Xénia » de Pavel : pour tous, elle est Xénia, même pour ses amants. Personne à part Olga n'est autorisé à l'appeler du diminutif enfantin de « Xioucha », car seule Olga sait prononcer « Xioucha » sans que cela fasse penser à la Xioucha et à sa « jupette en taffetas » de la chanson d'Aliona Apina, quand elle était en CM2 et que ses camarades inventaient toutes sortes de rimes moqueuses.


	Mais Pavel appelait tout le monde par un petit nom, et il l'avait incitée à accepter son « ma petite Xénia » – il avait insisté, cherché à lui faire entendre raison, à l'amadouer, promis de lui donner du Xénia Rudolfovna, mais il la priait, la suppliait de l'autoriser à l'appeler parfois « ma petite Xénia », sans quoi il n'arriverait pas à effectuer son travail correctement : « Je ne suis plus un jeune homme, il est trop tard pour que je me rééduque. » Xénia avait cédé et bien entendu, il n'utilisait plus à présent que « ma petite Xénia ». Depuis, elle avait plus d'une fois constaté que dans les négociations d'affaires, Pavel extorquait systématiquement des conditions avantageuses pour lui, en soulignant par tous les moyens qu'il n'y avait aucun droit et qu'il demandait juste cela comme une faveur personnelle. Sans doute cette méthode n'aurait-elle pas fonctionné si l'affaire de Pavel n'avait été florissante, n'empêche qu'en matière de relations publiques et de marketing publicitaire, il n'avait pas son pareil, et les clients finissaient par consentir à ce qu'il demandait.


	— Alors, comment ça va, ma petite Xénia ?


	— Bien, merci, répond-elle.


	— Bien ? répète Pavel, qui fait pivoter l'écran de son ordinateur vers Xénia. Bon, alors on va jeter un œil sur notre classement. Là, on est sur Rambler… À quelle place est-ce qu'on pointe ?


	Une page striée de bandes bleu azur. Le classement Rambler Top100 est le plus important de l'Internet russe, un tableau de pointage non officiel, une espèce d'audit indépendant. Ses compteurs sont installés sur la quasi-totalité des sites de la Toile russe, à mesurer le trafic, soit ce fameux taux de fréquentation. Une fois toutes les demi-heures, s'appuyant sur de nouvelles données, Rambler génère le classement des sites selon une cinquantaine de catégories thématiques. Ceux vers qui le trafic est le plus important figurent en tête de liste. Bien entendu, tout le monde sait que ce rating peut être biaisé, mais peu importe : c'est là-dessus que s'appuient les annonceurs publicitaires et que les petits investisseurs déterminent si leur argent travaille bien ou pas.


	En ce moment, l'écran à cristaux liquides de Pavel affiche la section « Médias et périodiques ». Comme toujours, Bande_defilante.ru et News.ru se disputent la première place, LeSoir.ru pointe quelque part entre le dixième et le vingtième rang.


	— Qu'est-ce que tu veux, Pavel ? commente Xénia. Voilà ce qui arrive quand on se montre trop près de ses sous. Tu es bien placé pour le savoir : je fais l'impossible dans les limites du budget que tu m'as alloué.


	Son visage se fait encore plus obstiné, ses lèvres se pincent en une moue de colère.


	— Ma petite Xénia, réplique Pavel en s'asseyant sur le bord de son bureau, comment peux-tu parler de radinerie, mon chou ? Regarde, cette année, je t'ai augmentée deux fois. OK, la première fois je t'ai nommée chef à la place de Léna, mais la deuxième fois, j'ai juste reconnu tes mérites, et c'est tout. À ce propos, dis-moi, est-ce que tu t'es mise à mieux travailler pour autant ? Ou, pour être plus précis, est-ce que tu vas te mettre à mieux travailler si je t'accorde une rallonge supplémentaire de deux cents dollars ?


	— Si je réponds « oui », déclare Xénia, tu en concluras que je ne mouille pas assez ma chemise et que je ne mérite donc pas cette augmentation. Si je réponds « non »…


	— … j'ai encore moins de raisons de t'augmenter, achève Pavel. Tu as compris toute seule. Chaque collaborateur a ses limites naturelles : quand il les a atteintes, tu auras beau le payer davantage, il ne pourra pas donner plus. Maintenant, si tu concevais un projet hors norme – un projet qui nous apporte plus de publicités, plus de trafic ! –, je lui allouerais un budget spécifique. Et une partie de ce budget atterrirait naturellement dans ta poche sous forme de prime. Mais là, juste comme ça, excuse-moi, je ne te donnerai pas un rond.


	— Et quel genre de projet aimerais-tu qu'on te soumette ? s'enquiert Xénia en souriant.


	— Je ne sais pas, répond Pavel dans un haussement d'épaules. Quelque chose qui colle à notre ligne éditoriale et qui soit en même temps susceptible d'attirer le lecteur. Et différent de ce que proposent nos amis des autres médias Internet.


	Je vois, se dit Xénia en acquiesçant. L'éternelle rengaine : « Je ne sais pas ce que c'est, mais apporte-le-moi. »


	— Je vais y réfléchir, déclare-t-elle en se levant.


	— Mais comprends-moi bien, ajoute Pavel d'un ton conciliant. Je n'ai pas beaucoup d'argent, la campagne électorale n'a pas répondu à nos attentes… enfin, pas complètement.


	— Je compatis, réplique Xénia d'un air morose.


	Et l'espace d'une seconde, Pavel se rappelle qu'il ment sans vergogne : ses affaires vont bien, l'argent coule à flots, mais ce n'est pas une raison pour le distribuer à ses collaborateurs. Après tout, si quelqu'un effectue le travail pour sept cent cinquante dollars, pourquoi le payer mille ? Du moins jusqu'à ce qu'un concurrent essaie de le débaucher. Aussi, avant chaque discussion portant sur une augmentation, Pavel se répète-t-il en son for intérieur : « Il n'y a pas d'argent, pas d'argent, pas d'argent », jusqu'à finir par y croire, ce qui lui permet de prononcer ensuite sa phrase en toute bonne conscience. Dans le monde imaginaire où il évolue, il n'est pas possible de faire autrement.


	Xénia en est réduite à deviner la situation. Pourtant, elle regagne quand même son bureau pleinement satisfaite. Au moins sait-elle à présent ce qui lui reste à faire : inventer un projet quelconque et retourner voir Pavel en commençant leur entretien par : « Tu te rappelles ce que tu m'avais promis… »


	Elle ne conçoit nulle offense face au mensonge évident concernant les rentrées d'argent générées par les élections : au fond d'elle-même, Xénia soupçonne qu'une fois à la place de Pavel, elle ne procédera pas autrement. Elle aime bien observer son chef : il n'est pas stupide et on peut apprendre pas mal de choses à son contact. Ses collègues rouspètent parfois, du genre : « Il nous fait chier, Pavel, avec sa radinerie. » Est-ce lui qui fait chier ou eux qui lui cassent les pieds ? En tout cas, qu'est-ce qu'on a d'autre si ce n'est Pavel ? se dit-elle. Un bon chef, affable, pas de familiarité déplacée, amical sans vous harceler.


	Avant d'arriver au Soir.ru de Pavel, Xénia avait travaillé comme journaliste pour le service Internet de la filiale moscovite d'une maison d'édition occidentale. Presque tous les collaborateurs étaient des locaux, mais au bureau régnait pourtant l'esprit hypertrophié du politiquement correct américain : code vestimentaire strict, bannissement de toute plaisanterie à caractère sexuel, interdiction du flirt. Son amie Marina, qui venait parfois lui rendre une petite visite, avait coutume de plaisanter en disant que l'atmosphère bienveillante et positive des lieux risquait de figer le thé dans les gobelets en plastique, mais au début, Xénia aimait bien cette ambiance. En arrivant au travail avec des écorchures toutes fraîches sur les cuisses et des fourmillements dans les tétons, à cause des pinces qui les avaient emprisonnés, elle pensait, l'âme béate et un petit sourire pour elle-même, que ses collègues se seraient écartés d'elle s'ils avaient su comment elle passait ses nuits. Une belle carrière se profilait devant elle, avec la possibilité de quitter le service Internet pour celui de la publicité, et Xénia avait déjà médité cette éventualité : depuis ses dix-neuf ans, âge auquel elle avait atterri presque par hasard au poste d'assistante dans l'un des laboratoires de l'Institut central des Études économiques et mathématiques, elle n'avait cessé de fouiller la Toile, et il lui semblait parfois que la vraie vie et le véritable business n'étaient pas là, mais dans le monde réel. Cela dit, tout s'était terminé plus tôt que prévu, lors d'une soirée hors les murs d'avant Noël.


	Ils avaient loué une pension hôtelière dans la banlieue de Moscou – certains pensaient regagner la capitale, mais la majorité d'entre eux avait l'intention de passer la nuit sur place. Une table avait été dressée dans la salle de banquet, le big boss porta un toast dans un russe plus que passable, le DJ des lieux alluma le stroboscope, lança de la pop européenne, et au bout d'une heure à regarder ses collègues danser avec frénésie, elle s'était mise à repenser aux boums de l'école. Elle aimait danser et dansait bien, mais ces rythmiques mièvres ne l'inspiraient pas. Quand elle était un tout petit peu plus jeune, elle apportait ses CD favoris, mais les circonstances ne s'y prêtaient plus. Adossée au mur, elle échangea quelques mots avec Liza, du service marketing, vêtue d'une jupe inhabituellement courte et déjà un peu ivre, puis elle se dirigea vers la table pour se remplir un verre de jus de fruit. Au moment où elle se penchait, une main lui empauma légèrement une fesse. Deux doigts se posèrent pile sur une marque toute fraîche, une longue bande diagonale d'un bleu tirant sur le noir, mais cela n'avait même plus d'importance : avant que Xénia n'ait le temps de comprendre ce qu'elle faisait, elle s'était retournée et avait frappé.


	Quand, quinze ans plus tôt, le karaté avait cessé d'être interdit, ses parents avaient aussitôt inscrit son frère Lev dans un club. Tout en travaillant ses coups sur sa petite sœur, celui-ci avait essayé de lui apprendre deux-trois katas et mawashis. Xénia, qui n'était pas une bonne élève, s'était imaginé avoir tout oublié depuis, mais la mémoire du corps s'avéra plus forte : le coup atteignit sa cible avec une précision merveilleuse.


	Quelque chose fit « floc » sous les phalanges de Xénia, puis elle vit, sidérée, le sang s'étaler sur la chemise blanche du directeur adjoint, Dmitri, trente-cinq ans, la face rubiconde. Il avait jadis débuté comme businessman du komsomol, mais éjecté lors du virage à cent quatre-vingts degrés des années 1990, il avait rejoint les rangs des cadres de base, autrement dit, pour parler la langue contemporaine, des managers. À présent, sa carrière prenait son envol : si l'on ne tenait pas compte du big boss, Dmitri était le troisième homme dans toute la filiale. La fortune semblait lui sourire à nouveau et peut-être fut-ce pour cette raison qu'au lieu de s'écarter et de faire semblant de rien, il voulut répliquer en frappant Xénia. Comme dans un film au ralenti, celle-ci vit son propre bras droit parer le coup, tandis que le gauche heurtait encore une fois en plein élan ce visage stupéfait dont la carnation hésitait entre le rose et le rouge.


	Plus tard, en faisant du stop au bord de l'autoroute enneigée et en massant les articulations douloureuses de ses doigts aux ongles rongés, Xénia s'en voulut. J'aimerais quand même bien savoir si je lui ai brisé le nez ou juste fendu ? se demandait-elle. Oui, Lev aurait été content pour elle, mais Xénia avait tout de même honte. Les filles comme il faut ne se conduisent pas ainsi, et les mauvaises filles non plus, d'ailleurs. Si ça se trouvait, il ne l'avait touchée que par accident, et elle l'avait frappé sans prendre la peine de vérifier. Xénia était si dépitée qu'elle en aurait pleuré, elle qui ne pleurait jamais. En arrivant à son appartement, elle avait appelé son amant du moment, pour qu'il vienne et se montre plus dur qu'à l'accoutumée : peut-être pour que les gouttes de sang remplacent les larmes qu'elle n'avait pas versées.


	Après les fêtes, elle donna sa démission : pas en raison du sentiment de culpabilité qu'elle éprouvait, et certainement pas parce qu'elle craignait une vengeance. Dans l'instant, Dmitri avait cessé d'être son chef. Le harcèlement n'avait rien à voir là-dedans, simplement Xénia ne pouvait pas respecter un homme qui n'avait su parer les deux coups de dilettante qu'elle lui avait portés d'affilée.


	En revanche, avec Pavel, elle en est certaine : il ne confond pas le bureau avec sa chambre, et si ça lui arrivait, il saurait intercepter son bras. Ou bien il la frapperait lui-même.


	Cela étant, Pavel fuit les conflits directs. Il ignore tout des préférences sexuelles de Xénia, pourtant il la comprend. Bien mieux que ses nombreux amants.


 


	Alors voilà : vous vous trouviez tous les deux dans un grand groupe, constitué de gens que vous connaissiez peu, des copains de Sacha, pour l'anniversaire d'une de ses camarades de classe ; à une époque, il en avait été amoureux. Sacha est passé te prendre chez toi, et avant de vous mettre en route, vous avez fait l'amour – sans soupçonner que c'était votre dernière fois. Pendant l'anniversaire, la conversation s'est portée sur le sexe et, incapable de tenir ta langue, tu as déclaré que tu aimais le sexe brutal, plus exactement le BDSM, comment ça, vous ne savez pas ce que ça signifie ? Bon, il y a en fait un triple décryptage : BD – c'est Bondage / Discipline ; DS – ça correspond à Domination / Soumission ; et enfin SM – Sadomasochisme, mais ça, pas besoin de l'expliquer. En principe, il s'agit de choses différentes : certains aiment le bondage, d'autres la soumission, les troisièmes la douleur en tant que telle, mais il arrive qu'on aime tout à la fois, même si je suis plutôt indifférente à ce qui est entraves. Tous s'étaient tus, comme embarrassés, et Sacha avait marmonné un truc du genre : « Nous, les adeptes de l'amour vanille, on peut pas comprendre. Mais j'aurais jamais cru que tu sois une perverse pareille. » Tu t'es crispée sur-le-champ, alors qu'il était dans son droit, bien entendu ; s'il refusait de faire son coming out, comme on le formule dans la confrérie des pédés, il pouvait très bien se faire passer pour un type vanille tout ce qu'il y a de correct, puisqu'il avait à ce point honte devant ses amis. Tu t'es levée pour aller à la cuisine, Sacha sur tes talons. « À genoux, t'a-t-il ordonné. Et suce-moi la queue », alors tu t'es mise en colère. Tu n'avais jamais promis de te soumettre à lui en dehors de la chambre à coucher, pas 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, autrement dit, tu n'avais aucune intention de le sucer là, dans la cuisine, pendant la fête d'anniversaire d'une camarade de classe dont il avait été amoureux un jour, tendre petit garçon encore incapable, selon toute probabilité, de frapper une fille avec une cravache, si fort que les marques sur ses fesses mettaient une semaine à se résorber. « Je ne veux pas », as-tu répondu, mais lui, se rappelant vos jeux, a essayé de t'agripper par les cheveux et de t'incliner la tête en avant, alors tu as répété, sentant que ta colère commençait à enfler : « Je ne veux pas », mais il a répliqué : « Si tu ne me suces pas, là, maintenant, tout est fini entre nous. » Alors tu l'as repoussé et tu lui as lancé : « Dans ce cas, tout est fini. »


	Si tu ne me suces pas, là, maintenant, tout est fini entre nous. C'était la goutte d'eau qui avait fait déborder le vase. Pas le fait qu'il s'affiche comme un adepte du sexe vanille, ni qu'il ait exigé cette pipe, non, c'était cette dizaine de petits mots pitoyables qui avait décidé de tout. Sacha pouvait essayer de briser ta volonté, te forcer à t'agenouiller quand même (oh, avec quelle joie tu l'aurais alors sucé !) ou se retirer en douceur, en faisant semblant qu'il s'agissait seulement d'une plaisanterie. Vous auriez oublié ce moment désagréable et la fois suivante, chez toi, tu aurais été une esclave docile, mais ces mots – « Si tu ne me suces pas, là, maintenant » –, ces mots signifiaient qu'il n'avait pas assez de volonté pour être un véritable Maître, et pas assez de sagesse pour le reconnaître. Un lamentable chantage, le geignement d'un petit garçon qui dit à sa mère : « Si tu m'achètes pas ma locomotive, ça veut dire que tu m'aimes pas. » Ça veut dire que je ne t'aime pas, avais-tu conclu en ton for intérieur, et c'était ça le plus affreux, car les mots – ceux qu'il avait prononcés et ceux que tu lui avais répondus – ne pouvaient plus être retirés. Impossible de faire semblant qu'ils n'avaient pas été dits. Dans la soirée, tu l'avais supprimé de tes contacts sur ICQ et avais placé son numéro de téléphone dans la liste noire de ton Motorola.


	Moscou est une petite bourgade, vous finirez forcément par vous rencontrer de nouveau – mais plus jamais tu ne t'allongeras à ses pieds, les mains attachées au-dessus de la tête, les yeux fermés pour ne pas voir sur lequel de tes seins va s'abattre le cordon de ton téléphone plié en deux.
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	La journée ne touche pas encore à sa fin et les voitures sont déjà pare-chocs contre pare-chocs. Un embouteillage fluctuant de l'après-midi. La rue Bolchaïa-Nikitskaïa a des allures de fleuve en pleine débâcle. Olga Krouchevnitskaïa, trente-cinq ans, femme d'affaires ayant réussi, IT manager, copropriétaire d'une petite boutique en ligne, manœuvre sa Toyota, laisse échapper un juron entre ses dents. Elle va boire un café avec une amie et ne cesse de se répéter : C'est quoi, déjà, ce qu'il a dit ? « Je chierai pas dans la même prairie. » Il a claqué la porte et il est parti. Et moi, qu'est-ce que je dois faire ? Pas la peine de me plaindre, on m'avait prévenue : « Olga, ça se retournera contre toi, ils vont t'en faire baver, et pas qu'un peu. »


	Trois ans plus tôt, Olga avait elle-même invité Gricha et Kostia (c'est-à-dire Grigori et Konstantin) à prendre des parts dans son affaire. Pour être exact, l'affaire ne lui appartenait pas encore à l'époque : Olga n'en était que le manager salarié et elle avait réussi à s'en approprier le quart au moment où la boutique avait été rachetée à ses premiers propriétaires – lesquels avaient d'ailleurs récupéré trois fois leur mise initiale en dollars. Voilà comment ils s'étaient réparti les choses : Gricha et Kostia avaient de l'argent, elle apportait une bonne connaissance du marché, une solide expérience, trois années de dur labeur. Mais leur collaboration venait à peine de débuter que quelqu'un de l'Internet Business Club lui avait prophétisé : « Ces deux ours ne feront pas bon ménage dans ta tanière. »


	Ils ne feront pas bon ménage dans ma tanière. Ils ne s'accroupiront pas dans la même prairie. Ils reprendront leurs billes – et bon vent, petite entreprise d'Olga. Des loups. Des ours. Elle les avait nourris pendant trois ans, de sa chair et de son sang, à coups de pourcentages sur les bénéfices, de confiance et de vérité, de flatterie et de mensonge. « Si vous saviez, Gricha, comme c'est agréable pour moi de travailler avec vous. » « Croyez-moi, Kostia, sans vous, notre affaire s'effondrerait. »


	« Notre » affaire ? Pas question ! Olga avait toujours fermement considéré cette entreprise comme sa propriété exclusive. Elle l'avait mise sur pied, conservée tout au long de ces années, elle seule était dotée d'une vision, d'une compréhension de ses plans de développement, d'une prescience de son avenir. Pourtant elle en découpait des morceaux, sustentait les loups, s'efforçant d'oublier qu'on avait beau les nourrir, ces animaux-là, ils regardaient toujours du côté de la forêt. Elle avait tenu bon pendant trois longues années, mais à présent, Gricha comme Kostia fuyaient la prairie commune pour regagner leur terre natale, les profondeurs de la forêt, en quête de Petits Chaperons rouges – ou qui que ce soit qui leur tombe sous la dent.


	Olga s'arrête à un feu, abaisse le miroir du pare-soleil et se regarde dedans. Une femme soignée de trente-cinq ans. Son bras élégant repose sur le volant, bracelet de pierres sombres au poignet. Une businesswoman qui a réussi, copropriétaire et directrice générale d'une petite boutique en ligne. Non, elle n'offre pas la moindre ressemblance avec le Petit Chaperon rouge, il ne serait pas aisé de l'avaler. Elle aussi connaît chaque buisson de cette forêt, et ce n'est pas dans la maisonnette de sa mère-grand qu'elle se rendra, mais dans la grotte du dragon, et on verra bien lequel de ces loups se risquera à la suivre.


	Et voici le premier miracle de cette journée pourrie : une BMW gris argent s'éloigne du trottoir pile au bon moment – Olga peut garer sa Toyota. Elle bondit sur l'asphalte, s'efforçant de ne pas mettre le pied dans une flaque de neige boueuse, claque une portière noire, maculée de saletés, presse le bouton de sa télécommande, et c'est en entrant dans le Coffee House qu'elle entend le « bip » discret du système de sécurité. Autrement dit, tout va bien. À présent, elle s'efforce de choisir une petite table en face de la fenêtre, comme ça, pendant les blancs de la conversation, elle pourra s'assurer que tout continue à aller bien. Quand tu vis seule depuis longtemps, tu t'habitues aux objets : à ton ordinateur portable que tu aurais dû changer depuis bien longtemps, au bracelet qu'on t'a offert et qui orne ton poignet, à ta voiture que tu devrais vendre, mais ça te fend le cœur. Jamais tu ne l'admettrais devant quiconque, à part toi-même, cependant tu perçois entre eux et toi une parenté intime : six ans pour une voiture, c'est l'équivalent de trente-cinq chez une femme ; elle fonctionne encore, mais chaque année lui fait perdre de sa valeur. Aussi prends-tu soin d'elle comme de ton propre corps – contrôle technique, vidanges régulières, essence BP, assurance complète. Et voici le résultat : bien soignée, sans la moindre égratignure, comme neuve.


	Xénia est déjà installée à une table, en train de tripoter un portable dans un étui kitchissime, en fourrure rose vif.


	— Regarde ce que j'ai acheté, lui lance-t-elle. Tu ne trouves pas que c'est à croquer ?


	De ses mains impeccables, Olga s'empare poliment du portable, enfonce les doigts dans la fourrure rose.


	— Il me rappelle quelque chose, lâche-t-elle.


	— Ouais, convient Xénia. Mon lapin, tu te souviens ? Je te l'avais montré.


	Oui, son lapin rose. Chaque Petit Chaperon rouge manqué doit avoir son lapin rose : elle aura quelque chose à donner au Grand Méchant Loup quand il frappera à la porte de la maisonnette. Mais Olga, elle, ne possède pas de jouets en peluche duveteuse ; quant à son Sony-Ericsson P800, impossible de l'enfiler dans un étui. Tout ce qu'elle possède, c'est une Toyota d'âge mûr, bien soignée, mais déjà condamnée.


	— J'étais en train de réfléchir, reprend Xénia. Si on accouplait un portable et un lapin, à quoi ressembleraient leurs enfants ?


	— Eh bien, à de petits appareils mécaniques en peluche, répond Olga. Dans le genre des lapins de la publicité pour Duracell.


	Des fillettes-lapins sautillent dans les forêts profondes du business russe, tressaillant aux grondements des Grands Méchants Loups qui peuvent partager la même forêt, mais pas la même prairie. Parce que dans une prairie, il n'y a personne à manger, tandis que la forêt regorge d'animaux en peluche rose, de Petits Chaperons rouges déjà vieillissants et de lapins insuffisamment véloces pour échapper aux crocs des loups.


	— Tu mélanges tout, réplique Xénia. Un téléphone portable, ce n'est pas un appareil mécanique, mais un outil de communication. Ce seront plutôt des lapins-télépathes.


	— Il y avait une histoire sur les lapins-télépathes, dit Olga. Tu te rappelles ?


	— Nan, répond Xénia. Je n'ai pas lu tant que ça. Enfin, je veux dire, pas autant que toi.


	Sans doute que c'est même préférable de ne pas lire autant, songe Olga. Pendant près de trente ans, elle est demeurée enfermée dans la maison de pain d'épices de la bibliothèque familiale ou dans le château en Espagne que constituait l'université de Leningrad. Sans doute est-ce une bonne chose de ne pas gaspiller son temps sur des livres, de ne pas savoir par cœur Uranie et La Partie du discours de Brodsky, mais plutôt d'emblée, avant même d'atteindre le milieu de sa vie, se retrouver dans une forêt obscure. S'y retrouver alors même qu'on ne sait pas identifier la citation cachée (ne serait-ce qu'une seule) dans la phrase précédente, mais en étant par contre capable d'affronter sans trembler les loups, les lonze et les lions 1 – ou toute autre créature croisant la route de Dante et des IT managers couronnés de succès.


	— Et qu'est-ce qu'il leur arrivait, à ces lapins-télépathes ? demande Xénia.


	— Je ne me rappelle pas, répond Olga. Il me semble qu'ils se sont tous fait dévorer, avant même le début du récit. En fait, avant qu'on se soit rendu compte de leurs aptitudes télépathiques.


	— Cerf, cerf, ouvre-moi, fait Xénia, ou le chasseur me tuera…


	Et elle jette le téléphone portable, comme si elle venait d'être heurtée par la balle du chasseur.


	Olga sourit, puis ses lèvres se crispent au souvenir des deux loups échangeant des regards en coin derrière les arbres de l'épaisse forêt de leur business commun.


	— Écoute, Xioucha, dit-elle. J'ai besoin de ton aide, tu veux bien m'aider ?


	Xénia recouvre aussitôt son sérieux – femme d'affaires, IT manager, rédactrice en chef de la rubrique « Actualités » d'un journal populaire en ligne –, pose ses coudes pointus sur la table, incline la tête comme pour dire : vas-y, ma petite Olga, je t'écoute, raconte-moi ce qui t'arrive.


	Alors Olga raconte.


	Trois ans plus tôt, au plus fort du boom des investissements, deux grosses entreprises Internet avaient décidé d'investir dans la boutique dont Olga s'occupait alors. Elles la rachetèrent à ses premiers propriétaires, versèrent à Olga ses vingt-cinq pour cent et se partagèrent le reste. Deux grosses entreprises ? En réalité, simplement deux investisseurs, deux types qui se connaissaient d'avant Internet. Kostia et Gricha, Konstantin et Grigori. Amis et rivaux, concurrents et poteaux. Pendant trois années, leurs féroces empoignades épargnèrent l'entreprise : elle demeura leur affaire commune, jusqu'à ce qu'en décembre, la répartition des budgets de la campagne électorale ne les brouille pour de bon. Et voilà que ce matin, Grigori a claqué la porte du bureau d'Olga, en criant qu'il « ne chierait pas dans la même prairie ». La boutique en ligne – assez insignifiante selon les standards de Kostia et Gricha – était devenue la petite chèvre abandonnant le pré de M. Seguin pour se promener au mauvais moment dans la forêt obscure de Dante. La situation était tragique au sens littéral du terme – l'affaire d'Olga s'apprêtait à chanter son « chant du bouc », victime sacrificielle dans la querelle qui opposait deux ex-amis.


	Il est encore possible de réitérer l'ancien procédé et de faire venir un nouvel investisseur de taille, afin qu'il rachète l'affaire à Gricha et Kostia. On ne trouve personne de ce genre dans le milieu de l'Internet russe, mais Olga sait à qui s'adresser. À condition toutefois d'oser faire appel à lui, parce que cet homme ne plaît pas à Olga. C'est un extraterrestre, venu d'un monde étranger et dangereux, du business offline, normal, un univers en comparaison duquel la forêt profonde de Kostia et Gricha fait tout juste figure de jardin à la française bien ordonné.


	Tout cela, Olga est en train de l'expliquer à Xénia, elle développe en essayant autant que faire se peut d'éliminer les allusions à Dante, les plaisanteries concernant la petite chèvre blanche et le chant du bouc, parce qu'elle n'est pas certaine que Xioucha sache ce que sont un bouc émissaire, un sacrifice dionysiaque et la naissance de la tragédie à partir de l'esprit de la musique. Car Xioucha n'a pas terminé la fac d'histoire de Saint-Pétersbourg, elle : aussitôt après le lycée, en Petit Chaperon rouge émancipé, elle a suivi un sentier sinueux qui n'a jamais conduit à la moindre mère-grand, mais vous permet de conserver un espoir – même mince – d'obtenir votre propre morceau de galette et quelques reliefs dans le petit pot de beurre.


	Elle raconte, et Xénia regarde Olga agiter le bras et le bracelet scintiller à son poignet. De grosses pierres sombres, sombres comme les yeux d'Olga. Elle bouge joliment la main, elle tire joliment une bouffée sur son fume-cigarette, elle parle joliment et soupire même joliment. Si Xénia pouvait tomber amoureuse d'une femme, ce serait forcément d'Olga. On peut même affirmer qu'elle en est bel et bien tombée amoureuse : près d'un an plus tôt, pendant des négociations, elle s'est dit : « Waouh ! » à l'instant où elle a vu cette grande femme aux mains soignées, aux cheveux courts éclaircis par une teinture et aux yeux sombres, profonds. Elles discutaient des conditions d'une énième campagne publicitaire, et Xénia a songé qu'elle voudrait devenir comme cette femme, un jour. Peut-être a-t-elle simplement été séduite par la façon qu'avait Olga d'incliner la tête pendant la conversation, de sourire du coin des lèvres et de secouer la main dans un geste souple quand elle rejetait une proposition inacceptable. Même sa manière de fumer, à l'aide d'un long fume-cigarette, un mélange de suranné et de provincialisme pétersbourgeois, plaisait à Xénia. Lors de cette première rencontre, elles ont rapidement expédié le travail pour bavarder pendant quarante minutes de tout et n'importe quoi, impossible à présent de se souvenir de quoi. Elles sont aussitôt devenues l'une pour l'autre « Olga » et « Xioucha », et elles se retrouvent maintenant deux fois par semaine. Xioucha se réjouit de n'avoir pas été trompée par son instinct : ça a été un coup de foudre amical.


	— Alors voilà, résume Olga en écrasant sa cigarette dans le cendrier, je voudrais te demander un service : prends-moi des renseignements à son sujet, au sujet de cet homme. Je ne sais strictement rien de lui, mais tu es journaliste, tu dois bien savoir comment faire, non ?








	1.  Olga fait référence au Chant Premier de l'Enfer de Dante, dont le traducteur français préfère ne pas traduire le terme « lonza ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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	Xénia avance dans les couloirs du métro, dans la foule compacte, dans cette eau qui dort, ces tourbillons humains, dans le reflet souterrain des embouteillages qui sillonnent la surface des rues moscovites. Au lieu du frimas empestant l'essence de la rue Tverskaïa, l'air vicié de la station Pouchkinskaïa ; au lieu de la puanteur de tabac qu'on renifle sur le siège passager d'un particulier faisant office de taxi, le remugle de transpiration d'une rame étouffante. Gagner quinze, non vingt minutes ; économiser deux cents, non, cent cinquante roubles ; arriver pour 19 heures, comme promis, ne pas être en retard pour une fois.


	Jamais elle n'était en retard pour ses rendez-vous d'affaires ou autres, mais curieusement, elle était toujours en retard avec sa mère, depuis l'enfance, quand elle mettait une heure à rentrer de l'école, s'arrêtant pour discuter avec Viktoria, puis avec Marina, prenant congé dix fois à chaque coin de rue et décidant toutefois de faire encore un crochet, d'abord jusqu'aux garages, puis jusqu'à l'arrêt de bus. Le trajet vers l'école prenait un quart d'heure, le retour demandait une heure. Xénia devait être au studio de danse pour 15 heures, elle n'avait pas de raison particulière de se presser, mais sa mère ne s'en inquiétait pas moins, prétendant qu'elle allait devenir folle, les temps avaient changé, à présent on ne laissait même plus les gamins aller seuls à l'école, alors Xénia, une beauté de dix ans, le délice de n'importe quel pédophile, future Lolita, lumière de la vie de ses parents, feu dans le creux de reins ignominieux… Xénia regimbait, interdisait à sa mère de venir la chercher, jurait qu'elle rentrerait à l'heure, pourtant elle arrivait quand même en retard. Dans un geste théâtral, sa mère avalait une décoction de valériane cent pour cent biologique, cueillie dans quelque forêt vierge de Sibérie ou de l'Oural ; elle portait une main à son cœur, clamait que sa fille ne l'aimait pas du tout. Xénia essayait de se convaincre que ces reproches n'étaient en fait qu'une preuve d'amour. Bien entendu, pas de son amour pour sa mère, mais de celui que cette dernière lui portait. Parce que si sa mère ne l'aimait pas, pourquoi se serait-elle inquiétée ?


	Lev était en Terminale, on le considérait déjà comme un adulte, il avait même passé son examen pour entrer dans le supérieur, environné d'une indifférence approbatrice : qui pouvait douter de sa réussite ? Xénia l'entendait parler au téléphone, à une amie ou un copain : si ça n'avait été pour échapper à l'armée, jamais il n'aurait passé ces examens, qui avait besoin d'éducation, de nos jours ? Et de toute façon, il y avait peu de chances qu'il travaille dans la physique, ça ne rapportait rien, à moins de partir en Amérique. Par la suite, bien des années plus tard, Xénia s'étonnait encore de la perspicacité de son frère : tout s'était réalisé, et plutôt deux fois qu'une – non seulement il ne faisait plus de physique, mais il était parti en Amérique.


	Elle revenait toujours en retard de l'école, et la seule fois où elle était arrivée à l'heure, parce que la moitié de sa classe avait été décimée par une grippe – y compris Viktoria et Marina –, elle était entrée en collision avec Slava (qui avait toujours refusé qu'on l'appelle « tonton », juste Slava, un point c'est tout) dans le hall de leur immeuble ; il avait perdu contenance, paru embarrassé, bredouillé un « salut » et s'était hâté vers l'arrêt de bus. Xénia était rentrée, lançant : « Maman, je suis là ! », et par la porte entrebâillée de la chambre à coucher de ses parents, elle avait aperçu les draps froissés. Pour commencer, elle n'avait rien compris, puis sur ces entrefaites, sa mère était sortie de la salle de bains, un peignoir passé sur son corps nu, les cheveux tout collés. « Qu'est-ce que tu fais là si tôt ? Tu aurais pu sonner à la porte, au moins. » Auparavant, jamais elle n'avait demandé à Xénia de sonner, celle-ci possédait ses propres clefs depuis le CE2, et voici que, plantée dans le couloir, elle se sentait rougir sans pouvoir rien y faire, comme si elle avait commis quelque faute inadmissible, presque criminelle. Elle avait murmuré : « Désolée, m'man, j'ai pas réfléchi », et s'était dirigée vers sa chambre, s'efforçant de ne pas lorgner par la porte ricanante de celle de ses parents, consumée de honte, avec la sensation d'être une fauteuse de troubles qui avait appris ce qu'elle n'aurait jamais dû savoir. Par terre, au pied de son lit, traînait un numéro d'Info SIDA, le tabloïd d'éducation sexuelle qu'achetait sa mère et qu'elle avait lu la veille avant de s'endormir, en se félicitant que ses parents, à la différence de ceux des autres filles, ne lui cachent rien, et même au contraire. Quand elle avait eu six ans, ils lui avaient tout expliqué à partir d'un petit livre traduit du français, au grand désespoir de ses grands-mères, alors maintenant qu'elle avait dix ans, Xénia savait absolument tout sur ça. Sauf qu'aujourd'hui, cette fierté, cette joie avaient disparu sans laisser de traces. Remplacée par un sentiment de honte. Elle aurait préféré ne pas savoir ce qui s'était passé moins d'une demi-heure plus tôt dans la chambre de sa mère. Elle aurait mieux fait, comme toutes les fillettes, de lire du Alexandra Ripley, la suite d'Autant en emporte le vent, la fin de l'histoire de Scarlett O'Hara, au lieu d'Info SIDA. Elle avait envie de pleurer, mais se l'interdisait : les grandes filles ne pleurent pas. Xénia ne pleurait jamais, et de toute façon, à quoi cela aurait-il servi dans le cas présent ? Les larmes ne soulageraient pas son chagrin, sa mère avait raison, c'était la faute de Xénia, elle n'aurait pas dû rentrer en avance, puisqu'elle était si mature et qu'elle comprenait tout si bien. Alors Xénia s'était attablée à son bureau, elle avait sorti ses manuels scolaires et entrepris de faire ses devoirs. Maman ne cessait de répéter : « Si tu as envie de pleurer, va apprendre tes leçons. » D'autant que le lendemain, elle avait contrôle et visait un 20.


	Xénia avance dans le couloir, sous les voûtes en pierre du métro stalinien. De petits soldats mécaniques couleur kaki rampent le long d'un mur, en s'aidant de leurs coudes, leurs pistolets-mitrailleurs émettent des couinements de jouets, presque inaudibles dans le brouhaha de la foule. Les soldats rampent, comme en plein délire, le corps secoué de convulsions, sous l'effet de coups, dirait-on, ou bien de l'extase amoureuse, ils rampent comme si leurs jambes refusaient de les porter, ils rampent vers une destination inconnue, des invalides poursuivant une guerre inutile, depuis longtemps terminée. Ils survivront et circuleront en fauteuil roulant à travers les rames, pour collecter de l'argent dans un béret de parachutiste, estropiés, culs-de-jatte, à moitié saouls, à moitié défoncés. Xénia baissera les yeux sur son livre, pour éviter de les regarder, pour ne pas les enregistrer dans sa mémoire, comme chaque fois qu'elle est confrontée à la douleur, à la souffrance, à la monstruosité physique, à des gens privés de bras ou de jambes, redoutant qu'il s'agisse d'une espèce de prédiction susceptible de l'affecter personnellement. À une époque, elle se sentait tout aussi effrayée par les articles traitant des tueurs psychopathes, des sadiques et des pervers qui torturaient leurs partenaires en les suspendant, bras tendus, à un crochet au plafond, en striant leurs corps de balafres, entailles et autres hématomes en bandes parallèles. Ça la fait encore souffrir… la douleur de la séparation la fait encore souffrir… Qu'est-ce que tu as fabriqué ? Où vas-tu te trouver un autre amant comme celui-ci ? Mais tout est fini, tu ne le comprends donc pas ? Tout est fini.


	Xénia avance dans le couloir. Claquements de talons, tailleur sombre, professionnel, parka d'hiver. Main maigre retenant à peine le sac à son épaule. Elle avance dans le couloir du métro. Vingt-trois ans, un bon travail, perspectives d'avenir excellentes. Elle avance dans le couloir.
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	À l'endroit où se trouvait jadis la chambre de Xénia il y a désormais le bureau de sa mère. La table où, durant tant d'années, elle a repassé ses leçons est occupée par un ordinateur. L'étagère qui abritait son lapin rose supporte des dictionnaires. Chaque fois qu'elle vient ici, Xénia éprouve de l'amertume, et ce n'est pas lié au fait qu'elle aurait voulu tout voir rester en l'état. Peut-être Xénia aurait-elle aimé que l'appartement où s'était déroulée son enfance conserve un peu plus longtemps le souvenir de son passage. Xénia a l'impression que si ses affaires ont disparu aussi aisément, c'est parce qu'elle-même n'a été qu'un accident dans la vie de sa mère, une péripétie aisée à oublier. Elle n'avoue jamais ces soupçons, pas même à elle-même : parce qu'elle sait bien sûr que sa mère l'aime, elle l'a entendue parler durant toute son enfance de l'amour qu'elle éprouvait, qu'elle ressentait justement pour elle, Xénia. Elle ne disait pas un mot de son amour pour Lev, comme s'il allait de soi, en revanche Xénia a des souvenirs remontant à sa petite enfance, où la voix de sa mère lui parle de tout ce qu'elle a enduré pour elle, Xénia : elle a renoncé à un voyage à Londres quand Xénia avait six mois, elle n'a pas dormi quand Xénia était malade, elle est restée mariée de longues années avec son père, a supporté ses ivrognes de copains, ses semaines de déplacements professionnels et ses retours à la maison après minuit quand il avait un énième « programme informatique » à livrer, tout ça pour que sa fille ait un père, du moins une espèce de père, même s'il était difficile de le qualifier ainsi. « Combien de fois tu vois ta fille dans la semaine ? entendait-elle monter de la pièce voisine. Tu ne veux entendre parler de rien en dehors de ton travail ! Si au moins tu gagnais bien ta vie ! Sans Xénia, ça fait longtemps que j'aurais divorcé. » La tête enfouie sous son oreiller, elle s'efforçait de ne rien entendre, mais la protection s'avérait bien mince contre la voix de sa mère, perçante, sonore, brutale, cette voix qu'elle aimait tant. Xénia restait allongée, les yeux fermés, les oreilles bouchées, emmaillotée dans une couverture, à tenter de ne pas percevoir ces mots, ces cris, et elle s'allongeait de même, les autres nuits, quand son père était en voyage d'affaires et que sa mère recevait des invités qui buvaient du vin dans la cuisine et rigolaient dans le couloir. Sa mère venait l'embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, belle, perchée sur des escarpins à talons, embaumant le parfum et le vin, et Xénia s'endormait, enveloppée de ces odeurs et des rires paisibles qui lui parvenaient par la porte entrouverte. Puis elle se réveillait au cours de la nuit et se couvrait la tête d'un oreiller, pour ne pas entendre les lourds soupirs de sa mère qui retentissaient soudain à travers le silence, avant de se muer en un râle profond, effrayant. Un jour, elle avait demandé à Lev pourquoi leur mère criait pendant la nuit, mais son frère s'était contenté de ricaner et de répliquer : « Tu es trop petite pour poser ce genre de questions. » Xénia avait rougi, parce qu'il n'y avait pas mention de soupirs ou de râles dans le petit livre français, et Lev lui avait donné une tape sur les fesses avant de l'emmener jouer à Sarah Connor et Terminator.


	C'était leur jeu préféré. Au début, Xénia devait faire des abdos sur du matériel de sport pour enfants, puis Lev surgissait du vestibule, un pistolet à pompe en plastique à la main, criant : « I'll be back ! » et Xénia, après avoir braillé : « C'est lui, c'est lui, je savais qu'il viendrait ! », se mettait à courir, Lev à ses trousses, à travers tout l'appartement. La jupe qui couvrait ses genoux d'enfant tremblait de peur, Xénia courait, courait jusqu'à ce que Lev ne l'accule dans un coin et n'attrape ses deux poignets dans son poing en déclarant : « Ne crains rien, Sarah, je suis venu te sauver. » Leurs parents n'aimaient pas ce jeu ; peut-être parce qu'un jour, en effectuant un raid dans les couloirs de leur asile de fous illusoire, Xénia (Linda Hamilton) et Lev (Arnold Schwarzenegger) accrochèrent le fil du magnétoscope placé sur leur vieille télé Rubis, et l'appareil s'écrasa au sol. Par bonheur, il s'en tira sans dommage, à l'exception d'une fissure dans son revêtement plastique argenté. Il était finalement symbolique, constata leur père, qu'ils aient fait tomber le magnétoscope en jouant à Terminator. À partir de ce jour-là, leur jeu préféré fut interdit, et par voie de conséquence leur devint encore plus cher. Quand leurs parents étaient absents, Xénia courait sans relâche à travers tout l'appartement, haletante de peur, de fatigue, dans l'attente des mains puissantes de Lev, du craquement dans ses poignets et de la voix calme qui lui dirait, lorsque sa terreur aurait atteint son apogée : « Ne crains rien, je suis venu te sauver. »


	Dans le couloir où Lev poursuivait jadis Xénia se tient à présent Mila, une brunette de la taille de Xénia, voire un peu plus petite. Dressée sur la pointe des pieds, elle embrasse Valéra (ou bien Vadim ? Xénia ne se rappelle pas), le mari de Sviétlana ou de Valéria, ou bien de l'une puis de l'autre. Ils n'accordent pas la moindre attention à Xénia, peut-être trop absorbés par ce qu'ils sont en train de faire, à moins qu'ils soient habitués à ce qu'il s'agisse seulement de la fille de Macha, encore une gamine, quoi. C'est marrant qu'elle ressemble à ce point à Macha, sans avoir une once de sa beauté.


	Aujourd'hui, sa mère est vêtue d'une robe verte qu'elle a rapportée d'Amérique quand Xénia avait quinze ans. Elle embrasse sa fille sur la joue, et l'odeur à moitié oubliée de parfum et de vin lui revient l'espace d'une seconde.


	— Tu vois, je suis à l'heure, lâche Xénia.


	— Cela dit, tu aurais pu repasser chez toi pour te changer, réplique sa mère. C'est mon anniversaire et toi, tu es là, habillée comme pour aller au travail.


	— Je suis désolée. (Xénia baisse la tête.) Je n'y ai pas pensé…


	— C'est bon, laisse tomber. (Sa mère lui donne un petit coup de coude.) Va à la cuisine aider Sviétlana à préparer les salades.


 


	On avait déjà porté un toast à la maîtresse de maison, à celle qui fêtait son anniversaire, à « notre belle Macha », à cette maison, à l'amour, bien entendu, oui, à l'amour. Sa mère ne dressait jamais de grandes tables de banquet, comme lors des fêtes données dans la maison de sa grand-mère. Le mot « buffet » lui plaisait, quoiqu'elle préparât des plats à servir successivement : hors-d'œuvre, salades, plat chaud, puis thé et gâteau. Macha cuisinait à merveille, si bien que Xénia n'espérait jamais atteindre un tel niveau de perfection. Sans doute cela expliquait-il pourquoi, lorsqu'elle fêtait son anniversaire, Xénia se bornait maintenant à acheter de la nourriture chez le traiteur ou bien invitait tout le monde dans un café ou un club : cela coûtait légèrement plus cher, mais elle n'avait rien à ranger le lendemain matin. Sa mère, en revanche... Sa mère était une cuisinière-née. Son père ne cessait de le répéter : s'il n'y avait plus besoin de traducteurs dans le futur, sa petite Macha pourrait se caser dans un restaurant. Il lançait cette réplique chaque fois qu'ils recevaient des invités, et un jour, Éléna, la femme de Slava, ne put retenir sa langue et ajouta, après la réplique de son père : « comme serveuse ». Sa mère quitta précipitamment la pièce en claquant la porte, tandis que son père courait s'excuser ; il ne reparla plus jamais de restaurant. Quant à Éléna, une belle blonde, bien en chair, elle continua de se montrer aux côtés de Slava, lors des soirées importantes, restant assise dans un coin à faire la fine bouche et guettant le moment où elle pourrait lâcher une goutte de venin. Ce comportement irritait Xénia, si bien qu'un jour – elle avait déjà quinze ans –, elle finit par lancer à Éléna, alors qu'elles se trouvaient dans la cuisine, à émincer des légumes pour les salades : « Vous n'aimez pas ma mère, au bout du compte ! » Éléna haussa ses épaules blanches, sous un ample chemisier à moitié transparent, et répliqua : « À dire vrai, je n'ai pas vraiment de raison de l'aimer. Ta mère n'a jamais été gentille avec moi. » À ce moment-là, Xénia sentit son couteau lui glisser des mains, elle poussa un cri, du sang jaillit dans l'assiette, la salade était fichue. Son exclamation de douleur fit rappliquer sa mère qui attrapa Xénia par le bras, porta le doigt coupé à ses lèvres peintes aux couleurs du sang de Xénia, y déposa plusieurs baisers, avant de hurler vers l'autre bout de l'appartement : « Valéria, apporte-moi la trousse à pharmacie ! » Après quoi elle installa Xénia sur ses genoux et lui caressa la tête, encore et encore, jusqu'à ce que Valéria et Sviétlana aient pansé sa blessure au sparadrap, non sans lancer des regards réprobateurs à Éléna qui, d'un air affairé, jetait la salade dans un seau et se remettait à détailler ses ingrédients. Xénia ne pleura pas, pourtant elle était pleine de rancune et de honte, non pas à cause de son doigt, mais parce que quelques minutes plus tôt, juste l'espace d'un instant, elle avait songé qu'en effet, il n'y avait aucune raison d'aimer sa mère – comme si on aimait les gens pour une raison précise, et pas simplement parce qu'elle était sa mère, la meilleure au monde, la seule personne à l'aimer elle, Xénia, la plus belle, la plus sexy, la plus douce.


	Éléna n'avait pas tardé à divorcer pour épouser un Allemand du bureau Siemens et n'était plus jamais venue aux soirées de sa mère. Slava, lui, avait continué à assister à tous ses anniversaires, mais en l'observant aujourd'hui, Xénia a remarqué pour la première fois qu'il faisait bien ses cinq ans de plus que sa mère, il était vraiment vieux, la barbe presque grise, le crâne presque chauve, le visage couvert de rides. Il s'était débrouillé pour être saoul en deux temps trois mouvements et, debout dans la cuisine, il cherchait à démontrer quelque chose aux autres invités dont Xénia ne se rappelait plus tous les noms. Ils parlaient des explosions à Moscou, de Bérézovski, du FSB et de Zakaïev, et s'il ne s'était agi des amis de sa mère, Xénia y aurait bien mis son grain de sel, en expliquant comment tout cela fonctionnait, comment les médias créaient les événements et exagéraient les théories du complot destinées dans une même mesure à dévoiler et à masquer la vérité. On pouvait dire ce qu'on voulait, elle seule parmi tous les gens présents ici avait une connexion directe avec les médias de masse, même si les invités de sa mère l'ignoraient sans doute, parce que cette dernière se contentait en général de dire : « Ma fille fait quelque chose sur Internet. » Les succès de Xénia ternissaient face à la brillante carrière qui attendait Lev : après sa troisième année d'université, il était parti en Amérique et de physicien s'était soudainement métamorphosé en businessman, avec un MBA et un salaire annuel inimaginable.


	Voilà, ils sont donc en train de parler de Bérézovski, de Zakaïev et du FSB : Slava, qui a toujours refusé qu'on l'appelle « tonton Slava », Vadim (ou Valéra), qui a embrassé Mila, et tonton Nikolaï, qui n'a jamais protesté contre le fait d'être appelé « tonton », qui aimait chatouiller la petite Xénia et avait même aimé, quand elle avait quinze ans, l'embrasser en arrivant, la serrant si étroitement contre lui qu'un jour, elle avait été obligée de lui dire « non » de cette voix qui agissait d'ores et déjà sur les hommes, sans distinction d'âge et de degré d'intimité avec elle. Quand Xénia était devenue adulte, ce « non » avait remplacé avec succès le mot de code qui a fait couler une telle quantité d'encre sur les publications BDSM, parce qu'en l'entendant, les dominants les plus invétérés, ces hommes qui aimaient voir une jeune femme ramper à genoux devant eux, la tête baissée et la poitrine dénudée, en leur tendant docilement une cravache ou un paddle, eh bien, en entendant ce « non », même eux s'arrêtaient sans qu'ils se soient mis d'accord au préalable sur le fameux mot de code. Rien d'étonnant donc à ce qu'en recevant le refus de Xénia, tonton Nikolaï ait eu le mouvement de recul qui aurait pu être le sien si elle l'avait frappé de l'un de ces katas que Lev avait en son temps essayé sans succès de lui enseigner. À partir de ce jour-là, Nikolaï se montra d'une politesse irréprochable, sans pour autant cesser de suivre Xénia des yeux quand elle se déplaçait dans une pièce.


	Voilà, ils sont donc en train de parler de Bérézovski, de Zakaïev et du FSB, et maman entre dans la cuisine, portant sa robe verte, ses talons hauts, les lèvres de la couleur du sang de Xénia, enveloppée d'un nuage de parfum et de vin, elle entre dans la cuisine, les observe, déjà enragés, se criant les uns sur les autres, comme si leurs mots avaient le pouvoir de changer quoi que ce soit à la marche du monde, comme si les trains de banlieue et les immeubles allaient cesser d'exploser, les soldats s'arrêter de violer et de tuer, les balles se mettre à transpercer les chairs sans causer le moindre dommage, à la manière d'un rayon de lumière dans un nuage de poussière ; les forces fédérales et les Tchétchènes ne se feraient plus d'argent sur cette guerre, et la douleur se transformerait en joie pure, en bonheur, en amour. Sa mère les regarde, un sourire attendri aux lèvres, et déclare : « Quelle fougue, messieurs… d'ailleurs… vous avez quelque chose en commun, et je sais même quoi. » Là-dessus, elle leur lance ce regard que Xénia se rappelle fort bien depuis son enfance, un regard qui annonce des soupirs nocturnes. Elle les dévisage et, toujours avec aux lèvres un sourire attendri, profère ces mots d'une voix si sonore que ses amies dans l'autre pièce doivent les avoir entendus, les femmes passées et présentes de ces gamins grisonnants, ces amies qui comprennent parfaitement elles-mêmes ce que partagent les hommes réunis ici aujourd'hui, ce qui les réunit indépendamment de leur fougue, de leurs exhalaisons alcoolisées, de leur crise de la quarantaine, de l'imminence de leur vieillesse et de l'approche inéluctable de leur mort.


	Xénia sort de la cuisine, ouvre la porte de sa chambre – son ancienne chambre –, la lumière est éteinte, mais comme toujours, le réverbère brille par la fenêtre, et dans ses rayons fantomatiques, elle voit Mila, dressée sur la pointe des pieds, qui embrasse passionnément quelqu'un… Qui ? Quelle importance ? Ces gens se connaissent depuis tant d'années qu'ils ont sans doute couché plusieurs fois ensemble, par deux, peut-être même par trois ou quatre. Xénia referme la porte, le salon appartient aux voix bruyantes, la cuisine à Zakaïev, à Bérézovski et au FSB ; elle ne se résout pas à entrer dans la chambre de ses parents, non que fonctionne encore le veto de son enfance, mais juste parce qu'elle se sentirait mal à l'aise de découvrir deux quinquagénaires occupés à faire l'amour dans le lit resté pour toujours à ses yeux celui de ses parents, même si son père n'y dort plus depuis des années. Pourtant, qui que puissent en être les occupants, ce sera toujours une répétition de la scène primitive, pense Xénia. Le mois dernier, Olga avait justement terminé ses explications concernant la psychanalyse, les traumatismes liés à l'enfance et le complexe d'Œdipe – toutes ces choses qu'elle ne se rappelait pas avoir lues dans les Info SIDA compulsés à l'époque où la chambre de ses parents était bel et bien celle de ses parents.


	Xénia traverse le couloir, brouhaha des voix, une chanson de Leonard Cohen monte du salon, tonton Nikolaï avance à sa rencontre, bras ouverts, et l'espace d'un instant, Xénia se recroqueville de peur, parce qu'elle voit tout à coup avec netteté sa main droite lui plongeant dans le plexus solaire. La vision est si réelle que Xénia recule d'un pas, et juste à temps, parce que Sviétlana, qui sortait du salon, une pile d'assiettes dans les mains, tombe entre les bras de Nikolaï. L'assiette du dessus s'échappe et se brise, Xénia s'esquive dans la salle de bains puis referme la porte derrière elle.


	Elle frémit de dégoût, de désespoir et d'excitation mêlés. Des pinces à linge se balancent sur la corde, elle en choisit une verte et une rouge, puis s'assoit au bord de la baignoire pour abaisser sa culotte et sa jupe. Une pelote chaude roule au bas de son ventre, elle retrousse son chemisier, dégrafe son soutien-gorge et, se mordant la lèvre pour ne pas crier, elle fixe les pinces à linge à la pointe de ses tétons, d'abord la rouge, puis la verte, ferme ses yeux larmoyants de douleur, main droite sur le clitoris, doigts de la gauche dans le vagin, et elle commence à se masturber.


	Pendant ces minutes-là, elle est incapable de penser à quoi que ce soit. Elle oublie sa mère et son père, elle oublie la rédaction du Soir.ru, elle oublie Sacha, elle oublie sa solitude, et enfin, la douleur et le plaisir se rejoignent pour se fondre l'un dans l'autre.


	Sans quitter l'obscurité de ses paupières closes, Xénia détache les pinces, ses tétons libérés répondent par une explosion brutale, envoyant un dernier spasme à travers tout son corps. Un goût légèrement salé lui emplit la bouche – elle a quand même dû se mordre la lèvre. Puis elle rouvre les yeux et observe les motifs, familiers depuis l'enfance, que dessinent les petits carreaux de faïence sur le sol de la salle de bains. Jupe foncée, culotte noire, deux pinces à linge, une rouge et une verte, le tabloïd MK du jour, ouvert à la page des actualités, un cliché flou, un gros titre : « Le maniaque de Moscou a encore frappé. »
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