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                  [Homéo] – [morphe] : [de même] – [forme]

                  


                  

               


               

                  Un homme qui meurt paie toutes ses dettes.


                  

                  SHAKESPEARE


                  

               


               

                  En mathématiques, l’existence et l’unicité


                  

                  sont des propriétés comme les autres ; 


                  

                  on ne peut se borner à les constater,


                  

                  à les affirmer


                  

                  ou à les supposer,


                  

                  il faut les prouver.


                  

               


               

                  


               


            


         


      


   

      

         

PREMIÈRE PARTIE


               

                  Conjecture : toute variété compacte simplement connexe, à trois dimensions, sans bord,

                        est homéomorphe à une hypersphère de dimension 3. (Poincaré)


               


            


         


      


   

      

         

Un nœud K de S3 est trivial si et seulement si le groupe fondamental π1(S3/K) est libre et cyclique. (Dehn)


               

                  Au bout du couloir, l’ombre s’avance. Lentement, mais sûrement. Elle ne néglige rien,

                     ne dédaigne aucune victoire, aucune proie. Les fauteuils rongés par la gale. Les portes

                     en miettes. Les brancards qui tiennent à peine debout. Les fils électriques qui tressent

                     au plafond leurs figures maladroites. Les quelques ordonnances oubliées à terre, qui

                     traînent dans la poussière. Tout cela, dès qu’elle le touche, elle s’en gave et elle

                     n’en laisse rien. Et quand elle a fini, elle reprend sa marche. Elle s’avance dans

                     le couloir et nul n’y peut rien ; et les quelques néons qui survivent çà et là ont

                     beau bourdonner tout ce qu’ils peuvent, ils ne trompent personne – il n’y a pas d’issue

                     de secours ;

                  


                  

                  il n’y a que l’ombre qui en toute chose vainc.


                  

                   


                  

                  Et bientôt, elle noiera Dmitri comme le reste. Par moments, il se tourne vers elle,

                     complètement hébété. Mais est-ce qu’il la voit seulement ? Avec toute la vodka, avec

                     tout le verre pilé qu’il a dans les yeux, il y a peu de chances. Même au passage des voitures en contrebas, quand des ombres immenses et soudaines

                     courent le long des murs, il reste immobile. Pendant un instant, il y est pourtant.

                     Au milieu de l’ombre. Là où tout finira. Et peut-être que c’est ce qu’il voudrait,

                     d’ailleurs. N’être plus que de l’ombre,

                  


                  

                  lui aussi,


                  

                  enfin.


                  

                  En attendant, comme dans tous les hôpitaux du monde, une sorte de vent moite traîne

                     le long du couloir. On le devine à l’œuvre dans les mouvements minuscules et dérisoires

                     des agrégats de poussière près des murs, ou dans les infimes oscillations des affiches

                     de santé publique. C’est une sorte de tremblé d’ensemble,

                  


                  

                  et tout est si confus dans son crâne, dans ses yeux en lambeaux, que par moments Dmitri

                     a presque l’impression que ce tremblé prend forme humaine. Au gré des services, des

                     appels, des urgences,

                  


                  

                  il jurerait que des gens passent près de lui.


                  

                  Des docteurs, des internes, des infirmières – allez savoir : des gens. Il est incapable

                     d’être plus précis dans cette lumière exsangue. Mais des gens, oui ; il dirait des

                     gens.

                  


                  

                  Certains s’approchent du banc – s’arrêtent même, parfois, pour vérifier qu’il n’est

                     pas mort. Ils se heurtent à cette odeur de feu, à ces relents de pisse qui traînent

                     autour de lui. La plupart parviennent à surmonter tout ça – à l’hôpital, ils ont appris

                     jusqu’où l’homme peut descendre – et, s’approchant encore, ils se rendent vite compte

                     que Dmitri est bien vivant. Qu’il murmure, que ses lèvres remuent. Qu’il attend simplement

                     quelqu’un, là, assis sur un banc. Aucun d’entre eux ne va plus loin, ne cherche à

                     savoir ni ce qu’il fait là, ni ce qu’il dit. Il est vivant et ça leur suffit – d’autres

                     cas plus urgents attendent. Dès qu’ils sont rassurés, ils se redressent et ils s’éloignent.

                     Et le chuintement régulier de leurs pas disparaît peu à peu dans l’ombre. Et au bout d’un moment, ils

                     ne sont plus rien ;

                  


                  

                  des traces à peine, infimes, écrites sur l’ombre, qui s’y perdent,


                  

                  qui s’y noient.


                  

                  Et à nouveau, Dmitri est seul.


                  

                  Des heures passent. Des jours peut-être, qui sait ? Avec une lenteur infinie, cauchemardesque,

                     le temps glisse sur les vêtements sales, sur les mains rougies de Dmitri – il agite

                     ses cheveux en désordre, quand des portes s’ouvrent, quand elles se ferment, au loin.

                     Et tout du long, Dmitri murmure. Un nœud K de S3. Un nœud K de S3 est trivial. À la manière dont il oscille, dont il reprend sans cesse les mêmes morceaux,

                     les mêmes moignons de phrases, avec les mêmes intonations, avec les mêmes attaques,

                     il donnerait presque l’impression de prier. Mais de prier par habitude, comme quelqu’un

                     qui sait que ses prières ne portent pas, qu’elles se perdent dans le vent et dans

                     l’ombre ;

                  


                  

                  comme quelqu’un qui sait que personne n’écoute.


                  

                  Mais soudain, au milieu de la nuit, il se tait ; quelque part dans ces limbes d’alcool

                     et de prières, il lui semble que la porte qu’il scrute depuis des heures vient de

                     s’ouvrir. Il a même l’impression que des médecins, que des infirmiers en émergent ;

                  


                  

                  il jurerait les voir s’éloigner en discutant – tirer des clopes de leurs blouses ;


                  

                  il jurerait entendre leurs pas épuisés sur le lino,


                  

                  mais tout est si évanescent qu’il n’est sûr de rien.


                  

                  Même cet interne, qui s’approche de son banc, qui s’assied et commence à lui parler,

                     même lui, il n’est pas sûr qu’il soit vraiment là. Il essaie bien de se concentrer

                     – il plisse les yeux, il se frotte les tempes. Mais l’épuisement et l’alcool se jouent

                     de ses efforts et, il a beau donner tout ce qu’il a, il ne comprend rien à ce que

                     le jeune homme lui explique. Il aimerait se pencher, le toucher pour vérifier qu’il est réel – ce serait

                     déjà beaucoup. Mais tout est si fragile – le monde pourrait s’effondrer si jamais

                     il le touchait.

                  


                  

                  Et d’ailleurs, la seconde d’après, l’interne s’est relevé. Il se penche vers Dmitri

                     et essaie de capter son attention : il veut lui dire quelque chose d’important. Mais

                     quoi ? Qu’est-ce qui importe ? Un nœud K de S3 est trivial si et seulement si ? Dmitri n’en saura jamais rien et l’interne le lit

                     dans ses yeux et il se tait. Et lentement leurs yeux se détournent,

                  


                  

                  leurs yeux tombent à terre,


                  

                  et l’ombre passe, les ramasse, s’en gave et n’en laisse rien,


                  

                  et le monde est homéomorphe à l’ombre qui passe. Un nœud K de S3 est trivial si et seulement si le groupe fondamental π1(S3/K) est libre et cyclique. Voilà peut-être la seule chose qui compte ; le reste est

                     dérisoire. Et pourtant, une dernière fois, Dmitri essaie : malgré le verre pilé qui

                     lui vrille les yeux, malgré l’alcool qui lui tord le ventre, il se redresse, il se

                     concentre et demande au jeune interne si son père va s’en sortir. Mais celui-ci ne

                     comprend rien à ce qu’il bafouille – et très vite, Dmitri le réalise ; il sent sa

                     voix qui se brise quelque part entre eux et se tait à son tour.

                  


                  

                  — Essayez de vous reposer, Monsieur P., conclut l’interne. Un policier va rester ici

                     pour surveiller votre père…

                  


                  

                  Et tous ces efforts vains et toute cette douleur inutile offerte en holocauste à l’ombre,


                  

                  tout cela s’écrit dans l’air et s’y perd et n’y laisse aucune trace ;


                  

                  l’oblique des regards, les bras, les mains, tout ce qui tremble jusqu’aux doigts


                  

                  de fatigue.


                  

                  Tout cela ne laisse aucune trace et se perd peu à peu dans π1(S3/K). Et le jeune interne finit lui aussi par s’éloigner, par disparaître au bout du

                     couloir.

                  


                  

                  Dormir. Fermer les yeux. Dmitri aimerait tellement. Il fixe le lino à ses pieds. Il

                     cherche quelque chose qu’il ne parvient même plus à nommer. J’ai essayé. Toi, tu le sais, Ivan, murmure-t-il, un pli amer à la bouche. Un instant, il cherche son frère du regard

                     – jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il est seul dans ce couloir, jusqu’à ce qu’il se

                     rappelle qu’Ivan est mort. J’ai essayé, reprend-il, l’air plus mauvais encore. J’ai essayé, lâche que je suis. Il a essayé, c’est vrai. Mais dès qu’il a fermé les yeux, il a revu ce qui s’était

                     passé dans la salle de bains de son père, il a revu le désastre des shampoings, les

                     cosmétiques épars et puis l’eau, le sang,

                  


                  

                  et puis la main qui dépassait de la douche – les perles rouges qui s’enroulaient autour,

                     qui gouttaient sur le carrelage.

                  


                  

                  Tout ce qui l’a amené ici.


                  

                  Et ces images ne le quittent plus, elles flottent dans le couloir épuisé dès qu’il

                     ferme les yeux. Et quand son crâne en lambeaux, quand l’alcool l’auront laissé en

                     paix, Dmitri finira peut-être par l’admettre : il ne peut s’en débarrasser. En définitive,

                     il ne lui reste qu’une seule chose à faire. Attendre. Attendre, contre toute logique,

                     non pas que la solution vienne – car il n’y a pas de solution – mais qu’à force de

                     résister à ce couloir de cauchemar il parvienne à ne plus penser, à ne plus se souvenir

                     de ce qui s’est passé dans cette maudite salle de bains. Qu’il parvienne en ce point

                     où tout se perd dans l’ombre.

                  


                  

                  Alors elle l’avalera lui aussi. Il s’effondrera de fatigue et tout sera parfait –

                     il rejoindra Ivan ;

                  


                  

                  il sera de l’ombre,


                  

                  du vide.


                  

               


            


         


      


   

      

         

ℂ est un corps algébriquement clos.


               

                  Par moments, il lui semble d’ailleurs que son frère est là. Assis près de lui, sur

                     ce banc, dans ce couloir d’hôpital. Comme une trace, un flou, comme une ombre dans

                     l’air ;

                  


                  

                  par moments, l’ombre est homéomorphe au monde, et Ivan n’est pas seulement mort il

                     y a vingt-cinq ans, tué en décembre 95 dans l’accident de voiture qui a aussi enlevé

                     leur mère ; il est encore un peu là, après des années d’absence, assis sur le même

                     banc que Dmitri. Éternel jeune homme de dix-sept ans, aux yeux de nuit, aux cheveux

                     corbeau, ombre au fond de l’ombre qui se penche vers son frère et cherche à capter

                     son regard.

                  


                  

               	Mais il n’y a rien à faire ; les yeux de Dmitri restent dans le vague. ℂ est un corps

                     algébriquement clos – Ivan se souvient comme un jour Dmitri avait murmuré cette phrase

                     pendant des heures. Il venait d’avoir huit ans ; il avait emprunté son premier livre

                     à la bibliothèque municipale – une introduction aux nombres complexes, c’était le

                     titre. Il s’était enfermé dans leur chambre toute la journée pour le lire. Et le soir,

                     pendant des heures, dans son lit, il avait murmuré cette phrase. ℂ est un corps algébriquement clos. ℂ est un corps algébriquement

                     clos. Et mille ans plus tard, Ivan est là, près de Dmitri, et il murmure ℂ est un corps algébriquement clos et je n’aurai rien de plus que ce que je vois :


                  

                  la nuit de tes yeux tremble,


                  

                  l’automne de ton corps tremble,


                  

                  mais l’intérieur de ton corps est algébriquement clos.


                  

                  Ivan donnerait tout ce qu’il a pour rassurer son frère, pour lui dire qu’il est là,

                     lui caresser les cheveux. Mais Ivan n’est qu’une trace dans l’air, qu’une ombre dans

                     l’ombre, disparue il y a vingt-cinq ans dans une voiture fracassée. Et Dmitri reste

                     assis sur son banc, hébété, les yeux dans le vague. Ombre mêlée de silence et de douleur,

                     il s’endort peu à peu ; et quand il s’abandonne tout à fait,

                  


                  

                  sa main close s’entrouvre,


                  

                  et laisse tomber un vieux pull vert.


                  

                   


                  

                  Ivan aperçoit le pull à terre et se lève. Il s’approche lentement, il essaie de se

                     souvenir de tout ce qui s’est passé cette nuit.

                  


                  

                  Il se revoit dans la salle de bains de leur père, il y a quelques heures, avec Dmitri.

                     Tout le monde était parti : les pompiers, les ambulanciers et le médecin. Ils emmenaient

                     leur père à l’hôpital, aux urgences, ici ; et son frère avait bafouillé qu’il ne voulait

                     pas venir avec eux. Le dernier ambulancier à quitter la pièce avait éteint par inadvertance

                     et tout était sombre. Les shampoings, les savons, les débris de toutes sortes traînaient

                     dans l’obscurité comme autant de corps à terre. Il y avait de l’eau, il y avait du

                     sang partout.

                  


                  

                  Dmitri restait assis par terre, contre un mur, les yeux dans le vague – algébriquement

                     clos. Il devait encore sentir Père dans ses bras, Ivan en était sûr,

                  


                  

                  ce corps trempé, si vieux, qui lui glissait des mains tandis qu’il le sortait de la

                     douche ;

                  


                  ce corps si lourd qu’il écrasait la peau du monde ;


                  

                  si lourd sur sa poitrine, si lourd que l’air n’y rentrait plus.


                  

                  Ivan aurait tellement voulu le prendre dans ses bras, lui dire qu’il était là, avec

                     lui. Mais tout à coup, son frère s’était redressé et s’était dirigé vers la douche.

                     Près de la bonde, il avait ramassé ce vieux pull vert. Il l’avait retourné et l’avait

                     détaillé, et quelque chose s’était allumé peu à peu dans son regard. Ivan s’était

                     approché et, dans les yeux fous de son frère, il avait vu ;

                  


                  

                  il avait vu Décembre 95. La voiture en feu. La rue. L’accident qui avait eu raison

                     de lui et de leur mère, et qui avait failli coûter la vie à Dmitri. Et au milieu de

                     la rue, tout près de la carcasse de la voiture, il avait vu ce pull d’avant la fin

                     du monde.

                  


                  

                  Et les questions s’étaient mises à fuser en lui, comme elles fusaient dans le crâne

                     de Dmitri. Qu’as-tu fait pour avoir ce pull, Père ? Étais-tu dans cette rue maudite, ce matin-là ?

                        Et où ? Et si tu étais là, pourquoi n’as-tu rien fait ? Et pourquoi as-tu caché ce

                        pull si longtemps ?


                  

                  Et alors qu’Ivan restait immobile, médusé, Dmitri avait fouillé dans sa poche et trouvé

                     son économe ;

                  


                  

                  il avait passé son index le long de sa lame rouillée, une fois,


                  

                  une fois seulement, puis il était parti pour l’hôpital.


                  

               


            


         


      


   

      

         

Soit f une application PL d’un disque dans une variété de dimension 3, qui peut avoir des

                        points doubles dans l’intérieur, mais pas sur le bord. Alors, il existe un disque

                        plongé non singulier qui coïncide avec f sur un voisinage du bord. (Papakyriakopoulos)


               

                  La seconde d’après, Ivan se retrouvait en pleine ville, à suivre son frère comme il

                     le pouvait, au milieu de la foule. Dans les rues, dans les escaliers, dans les couloirs

                     du métro. Regarde dans quel état tu l’as mis, Père. Regarde ce que tu en as fait. Avec son air de clochard, avec ses yeux, les gens s’éloignaient sur son passage pour

                     ne pas le toucher, mais la foule était tellement dense que parfois ils ne pouvaient

                     pas l’éviter – regarde leurs moues quand ils le frôlent, Père. Dmitri, lui, se contentait d’avancer.

                  


                  

                  Ivan ne l’avait jamais vu dans cet état. Il se souvenait des efforts que son frère

                     devait faire enfant pour traverser le moindre couloir, la plus insignifiante des cours

                     de récréation. Il se souvenait comme la foule l’effrayait, comme les inconnus, dès

                     qu’ils s’approchaient, le paralysaient littéralement. Dmitri n’avait jamais supporté

                     les autres. Et regarde-le, Père. Regarde dans quel état tu l’as mis.


                  Pendant qu’ils attendaient le métro, Ivan s’était rappelé que son frère lui avait

                     un jour parlé d’un mathématicien d’origine grecque, avec un nom imprononçable. Papakyriakopoulos.

                     Un homme très réservé – même dans son laboratoire, il longeait les murs, il s’arrêtait

                     et baissait les yeux quand il croisait ses collègues. Il travaillait sur le lemme

                     de Dehn, une des obsessions de Dmitri – une de ces phrases que seules quelques personnes

                     sur terre peuvent comprendre. Une de ces phrases qui l’avaient rendu fou. Ce jour-là,

                     alors qu’ils rentraient ensemble du lycée, Dmitri lui avait expliqué que, dans ses

                     calculs, Papakyriakopoulos avait eu des problèmes avec une surface trop fragile par

                     rapport aux opérations qu’il lui faisait subir. Mais que, plutôt que de renoncer,

                     plutôt que de changer d’opération ou de surface, il avait construit une tour de revêtements

                     autour de la surface qui lui posait problème. Ivan avait laissé son frère parler et

                     n’avait rien écouté. Mais dans le métro, la voix de Dmitri, cette petite voix si fine,

                     si douce, si inhabituelle lui était revenue. Papakyriakopoulos avait protégé son objet.

                     Protégé. Et tandis qu’il suivait Dmitri qui se précipitait à l’hôpital, Ivan murmurait.

                     Je ne sais si tu réalises, Père. Lui qui n’a jamais supporté qu’on l’approche, comment

                        fait-il pour bousculer tous ces gens, pour courir au milieu d’eux ? Comment fait-il

                        s’il ne s’est pas revêtu de quelque protection ?


                  

                  Et alors qu’ils sortaient du métro, une rafale de vent moite avait ravivé une autre

                     image : quand leur mère les envoyait au terrain de hand pour qu’ils prennent l’air

                     et qu’ils s’amusaient avec les autres enfants du quartier. Ivan passait des après-midi

                     entières à courir, à jouer avec les garçons de sa bande. Pendant ce temps, Dmitri

                     s’appuyait contre le grillage du terrain de hand, il sortait un des livres qu’il avait

                     volés dans le bureau de leur père ou à la bibliothèque. Et il restait ainsi, dans

                     son revêtement, dans sa singularité, aussi longtemps qu’Ivan souhaitait jouer. Est-ce qu’il levait les yeux parfois, est-ce qu’il nous regardait jouer ? Et si oui, est-ce qu’il

                        nous enviait ? Ce n’est même pas certain. Il avait sans doute trop à faire avec son

                        revêtement. Parce que c’est ce qu’il faisait avec tes livres, Père, j’en suis sûr.

                        C’est ce qu’il faisait, à murmurer en fermant les yeux comme on récite un poème :

                        il construisait son revêtement. Je le revois assis contre ce grillage entièrement

                        bouffé par la rouille. Je vais lui dire qu’on rentre, j’ai couru pendant deux heures,

                        je suis en sueur. Les autres sont près de moi. Ossif. Yuri. Arvo. Piotr. Et Jaarvi,

                        bien sûr. Nous nous campons face à lui. Tout le monde dit qu’il me ressemble énormément

                        – que nous avons les mêmes yeux, les mêmes cheveux, les mêmes traits. Mais moi, je

                        sais bien que c’est ruse de sa part, pour qu’on le laisse tranquille – qu’à part le

                        revêtement de nos peaux, nous n’avons rien en commun. Et c’est ce que je vois au moment

                        où je me penche vers lui : il n’y a que lui qui ferme les yeux ainsi, pour murmurer.

                        Et si je m’approche encore, c’est pour entendre Alors, il existe un disque plongé

                        non singulier qui coïncide avec f sur un voisinage du bord. Et à la fin de la phrase,

                        ses lèvres se pincent comme pour souffrir,


                  

                  ses lèvres se pincent tellement c’est bon ;


                  

                  et c’est une douleur exquise qu’il ne pourra jamais partager avec quiconque – personne

                        n’est équipé pour, à mille kilomètres à la ronde. Moi compris. Dmitri a dix ans et

                        il le sait déjà, et pour cela il ferme les yeux, et pour cela il pince les lèvres ;


                  

                  et son esprit tout entier est à cette phrase, à ses mouvements lents et parfaits,

                        à ses arabesques liquides dans son crâne.


                  

                  À l’époque, comme tout le monde dans le Quartier, que ce soient les garçons de la

                        bande, nos instituteurs ou nos voisins, je voyais en lui une sorte d’autiste qui n’avait

                        que ses livres dans la vie. Un être fragile et inoffensif. Et peut-être que j’avais

                        raison alors. Mais aujourd’hui, Dmitri n’est plus fragile. Il n’est plus fragile parce

                        que pendant toutes ces heures – pendant ces centaines, pendant ces milliers d’heures

                        que nous avons dispensées à courir, à sauter, à rire, pendant toutes ces heures que

                        nous avons peut-être dispensées en vain – il se préparait. Il tissait son revêtement. Pour aujourd’hui. Pour cet instant

                        précis, pour pouvoir plonger dans la foule, pour la fusiller du regard quand elle

                        ralentit même d’une manière infime sa course.


                  

                  Hier soir, Dmitri avait fendu la foule comme on traverse le vide – sur sa peau, un

                     revêtement de milliers d’heures ;

                  


                  

                  dans sa main gauche, cet économe qui ne l’avait jamais quitté,


                  

                  dans sa droite, ce pull qui était aussi une arme ;


                  

                  et le temps devait s’enrouler autour de ce pull,


                  

                  parce qu’une seconde après avoir quitté la salle de bains de leur père,


                  

                  ils étaient arrivés à l’hôpital.


                  

               


            


         


      


   

      

         

Une sphère de dimension 2 plongée linéairement par morceaux (PL) dans S3 découpe la sphère S3 en deux cellules PL. Une variété PL de dimension 3 dont chaque sphère PL borde une

                        cellule est dite irréductible.


               

                  Mais le temps a dû se remettre à passer quand Dmitri s’est endormi à l’hôpital. Et

                     à présent, une aube épuisée se glisse dans le couloir désert. Dmitri s’agite, d’abord

                     faiblement – et soudain, il s’éveille. Il scrute quelques instants le couloir d’un

                     regard noir, puis, encore éreinté par cette nuit interminable, il se lève et se traîne

                     vers la porte 203. Ivan est resté sur le banc, il n’ose rien. Il regarde son frère

                     qui travaille, il l’entend qui balbutie

                  


                  

                  C’est fou comme tu me manques, c’est fou comme


                  

                  Ivan ne sait pas vraiment à qui son frère s’adresse – à leur père, à leur mère, ou

                     à lui – et il ne le saura jamais. Ce qu’il sait en revanche, c’est que Dmitri tend

                     sa main vers la poignée, c’est qu’il étouffe un gémissement de douleur, parvient à

                     la saisir

                  


                  

                  et ouvre.


                  

                  Il reste un moment sur le seuil, ne lâchant pas la poignée, comme s’il s’y retenait. Incrédule, Ivan se lève et s’approche dans son dos. Ensemble,

                     immobiles, ils scrutent l’obscurité de la chambre. Ils savent tous deux que si Dmitri

                     se précipite, il va se faire balayer. Les mathématiques ne sont pas une question de

                     vitesse, lui répétait Alexandrov. À quarante ans, il a fini par comprendre que quelque chose sera toujours là, entre

                        lui et toi, Père ; par-delà cette amour noire que vous vous portez, quelque chose

                        qui réclamera toujours son dû et qui est avide de sang. Et cette chose se jetterait sur lui s’il allait trop vite. Même ici, même maintenant,

                     même avec son revêtement. Il a beau avoir des litres et des litres de vodka dans les

                     veines, il le sait comme quelque chose qu’on ne peut pas oublier : une minute à peine

                     qu’il est entré, et déjà ses muscles se tendent – ses poings, sa mâchoire en tremblent

                     littéralement.

                  


                  

                  Nul ne sait combien de temps Dmitri serait resté ainsi, à hésiter sur le seuil, si

                     des pas ne s’étaient fait entendre au fond du couloir. Ivan sait seulement que son

                     frère n’est pas prêt, qu’il ressemble à un animal terrifié quand il s’esquive dans

                     la chambre,

                  


                  

                  quand il repousse maladroitement la porte derrière lui.


                  

                  Ivan reste dans le couloir, à côté de la porte entrouverte. Non pour monter la garde,

                     non pour vérifier que l’interne qui passe les laissera tranquilles, mais parce que

                     ce qui va avoir lieu derrière cette porte n’est pas pour lui.

                  


                  

                   


                  

                  De l’autre côté de la porte, Dmitri n’est plus qu’un cœur qui bat à tout rompre. Ses

                     mains, ses bras s’agitent convulsivement ; son corps tout entier échappe à son contrôle

                     et semble se découper, se scinder en cellules PL fermées – à voir tous ces appareils

                     autour de son père, à entendre le respirateur, il se scinde,

                  


                  

                  et plus il approche de ce vieux corps flasque, de cette peau inexacte, 


                  de ces lèvres tendues de douleur,


                  

                  plus il se scinde,


                  

                  et son revêtement a dû éclater dès qu’il a fait ses premiers pas dans la chambre.

                     Il lui faut des heures pour dérouler le pull vert qu’il tient dans sa main. Te souviens-tu du 4 décembre 95, de la veille de l’accident, Père ? De ce moment-là,

                        dans votre chambre ? Te souviens-tu seulement, ou n’était-ce rien pour toi ? La main de Dmitri retrouve dans le pull cette lame qu’il avait tendue vers son père

                     ce soir-là. Il vacille plus fort encore. Il s’accroche au contact rugueux du mauvais

                     bois, il serre le manche de l’économe du plus fort qu’il peut. Il s’avance encore

                     et, bientôt, il surplombe le vieil homme, il murmure.

                  


                  

                  Je n’en reviens pas que ce soit toi, là.


                  

                  À portée de lame.


                  

                  Et tandis qu’il se penche sur le lit, les mains du vieil homme s’agitent – il agrippe

                     sa couverture, il gémit. Preuve que tout n’est pas fini, qu’il y a encore des choses

                     qui se jouent en toi, des choses qui se jouent de toi, murmure Dmitri. Des choses

                     sur lesquelles tu n’as pas tout pouvoir, malgré tes rides et tout l’attirail. Des

                     choses irréductibles. Mère ? Ivan ? Peu importe ce que tu répondrais : à te voir t’agiter

                     ainsi, à t’entendre gémir, tout ce que j’ai dans le ventre, tu l’arraches à pleines

                     mains. Tu le jettes à terre, comme si ça n’était rien. De la petite monnaie. Du rouble.

                     Tout ça, juste à murmurer, Père. Comme à la grande époque – quand tu pouvais nous

                     tuer d’un raclement de gorge, sans même nous regarder.

                  


                  

                  Dmitri donnerait cher, il donnerait quelques-uns des théorèmes qui portent son nom

                     pour tenir quelques instants encore ;

                  


                  

                  il s’accroche à tout ce qu’il a dans le ventre, à tout ce qu’il a dans les yeux, mais

                     soudain il réalise : Et si jamais tu te réveilles ? Si jamais tu me vois là ?

                  


                  

                  Vite, trop vite, il se redresse, et tout tourne ;


                  il cherche de l’air partout, dans les coins de la chambre,


                  

                  dans les sphères irréductibles, dans les plinthes couvertes de poussière,


                  

                  il cherche de l’air partout et n’en trouve nulle part ;


                  

                  et voulant s’éloigner, et voulant fuir à tout prix,


                  

                  il ne fait que trébucher misérablement.


                  

               


            


         


      


   

      

      	

On montre ainsi que π2(S3/K) = 0 pour un nœud quelconque K⊂S3. Plus généralement, π2(M3) est trivial pour toute variété orientable de dimension 3 qui est irréductible au sens

                        de Kneser.


               

                  Et puisque π2(S3/K) = 0, c’est exactement à ce moment-là que trois policiers entrent dans la pièce – deux

                     inspecteurs et un stagiaire. Les deux inspecteurs, un monstre caucasien d’au moins

                     deux mètres et un jeune homme élancé aux yeux bleus, viennent prendre la déposition

                     du père de Dmitri, Vladimir P., et relayer le stagiaire qui devait garder sa chambre

                     pendant la nuit. Dmitri ne sait rien de tout cela. Il ne sait pas non plus que les

                     pompiers ont appelé le commissariat en accompagnant son père à l’hôpital, que celui-ci

                     a été placé sous surveillance et que la police attend son réveil pour l’interroger.

                     Il ne comprendra que plus tard, s’il y réfléchit, si cela présente à un moment un

                     quelconque intérêt, qu’il n’a pu entrer dans la chambre 203 que par chance. Dans le

                     rapport interne que la police dressera d’ici à quelques heures, il sera noté que le

                     stagiaire Igor B., censé surveiller la chambre de Vladimir P. pendant toute la nuit,

                     avait quitté son poste. Face à sa hiérarchie, il soutiendra que c’était quelques minutes, qu’il était allé fumer une clope – et que

                     Dmitri a vraiment eu de la chance de pouvoir entrer dans la chambre dans cet intervalle.

                     Et comme la vérité à son propos n’intéresse personne, aucun de ses supérieurs ne prendra

                     la peine d’interroger les médecins de garde pour confirmer ou infirmer sa présence

                     dans le couloir à d’autres moments : littéralement, tout le monde s’en moque. L’essentiel

                     est qu’à l’instant où les policiers entrent dans la chambre et s’arrêtent sur le seuil

                  


                  

                  Dmitri est debout près du lit de son père, son économe à la main ; l’essentiel est

                     que le stagiaire a bien senti que les inspecteurs n’ont pas cru à son histoire de

                     clope quand ils l’ont croisé dans le parking, qu’il veut se rattraper ;

                  


                  

                  l’essentiel est qu’il s’avance vers Dmitri dès qu’il est entré, qu’il lui gueule dessus.


                  

                  Mais Dmitri ne l’écoute même pas ; il reste immobile, les yeux fixés à terre. Il cherche

                     de l’air dans π2(S3/K). Et pour la première fois, Ivan a l’impression de voir son frère tel qu’il est en

                     vérité. Dmitri est un nœud. Et face à ce nœud, l’autre, quel qu’il soit, n’a aucune

                     chance de s’orienter. Il peut simplement s’approcher, s’approcher encore, jusqu’à

                     presque le toucher. Et quand il sera à bonne distance, quand il sera trop tard, Dmitri

                     va le prendre et le tordre. Parce que jamais il ne laissera personne toucher ce pull

                     qu’il tient dans la main.

                  


                  

                  Un dernier mot, deux derniers pas ;


                  

                  nous y voilà :


                  

                  Dmitri entre en scène, murmure Ivan.

                  


                  

                  Et très vite, trop vite, le stagiaire s’énerve et se jette sur Dmitri pour le menotter.

                     Et celui-ci, qui ne s’est jamais battu avant d’entrer dans cette chambre, résiste

                     et s’agite tant qu’il peut. L’inspecteur caucasien accourt pour aider le stagiaire

                     dépassé ;

                  


                  

                  et les hommes s’empoignent


                  et luttent


                  

                  et hurlent comme des bêtes.


                  

                  Ils se projettent contre les murs, contre le lit – et leurs yeux sont fous, et leurs

                     dos sont bandés et le monde est fou et bandé. Au comble de la mêlée, l’économe glisse

                     de la main de Dmitri et atterrit sous le lit. Mais qu’on ne s’y trompe pas : il ne

                     s’y voit pas, il est invisible,

                  


                  

                  il n’est pas de la même dimension que les trois hommes qui se débattent dans cette

                     pièce.

                  


                  

                  Le fait est général : l’objet n’est pas de notre dimension,


                  

                  et Dmitri le sait, qui n’y prête aucune attention,


                  

                  qui ne voit qu’une chose de ses yeux fous : son père, qui, dans le tumulte, vient

                     d’ouvrir les yeux, son père qui le fixe, son père qui le fait rugir plus fort encore

                     – et c’est seulement quand le jeune inspecteur aux yeux bleus plaque le canon de son

                     arme contre la tempe de Dmitri, qu’il relève le cran de sûreté, que tout se fige,

                     et c’est seulement quand il prononce Maintenant, tu te calmes ou je te calme,

                  


                  

                  que tout se tait.


                  

               


            


         


      


   

      

         

On appelle variété graphée une variété qui peut être scindée le long de tores plongés

                        et disjoints en morceaux, chacun de ceux-ci étant un fibré en cercle au-dessus d’une

                        surface.


               

                  Autour de son frère, les flics s’agitent dans le commissariat. À leur routine, à leurs

                     jeunes défoncés, à leurs putes, à leurs macs. Depuis une heure qu’ils l’ont amené

                     ici, personne n’est venu le voir. Ils l’ont laissé dans la salle d’interrogatoire

                     numéro 4, au fond d’un des couloirs qui rayonnent de la salle d’accueil. Ils croient

                     sûrement la jouer fine avec lui, ils pensent le briser avec de la psychologie de supermarché,

                     se dit Ivan. De temps à autre, certains d’entre eux passent devant la vitre sans tain

                     et s’arrêtent pour l’observer. Ils s’imaginent que Dmitri ressasse ce qui s’est passé

                     à l’hôpital, ou ce genre de choses. Ils croient le travailler comme on travaille la

                     viande pour l’attendrir – au rouleau, sans ménagement. Ils espèrent peut-être que

                     bientôt il sera tendre, qu’ils pourront lui faire dire tout ce qu’ils veulent.

                  


                  

                  Ivan ne peut pas les prévenir – il ne peut même pas se moquer d’eux, leur rire au

                     nez, leur cracher dessus – mais il sait bien, lui, que tous autant qu’ils sont ils

                     se trompent. Dmitri se moque bien du commissariat et de tout le reste. Regardez comme il dodeline

                     de la tête, déjà – il est épuisé, après la nuit qu’il vient de passer, n’importe qui

                     pourrait comprendre ça. Et puis si son frère se concentre sur quelque chose, c’est

                     surtout essayer de ne pas vomir, c’est surtout prier pour que la douleur cesse de

                     lui vriller le crâne – voilà ces murmures indistincts,

                  


                  

                  ces bouts de théorèmes que personne n’entend,


                  

                  ces prières que personne n’écoute sauf lui, Ivan.


                  

                  Et parfois, ces prières doivent être exaucées, car l’alcool et la douleur et la colère

                     le laissent soudain tranquille et cessent de le dévorer à pleines dents ; et soudain,

                     le monde n’est plus ce maelström d’images de l’hôpital, cet entrelacs d’électrocardiogrammes

                     projetés sur les murs, cette cohorte de médecins, d’infirmières qui s’agitent autour

                     de son père,

                  


                  

                  le monde n’est plus cet enchevêtrement de tubes qui lui plongent dans la bouche, dans

                     le nez, dans les bras ;

                  


                  

                  tout cela par miracle disparaît,


                  

                  et au milieu d’une douleur inouïe, d’une douleur qui n’est pas de ce monde, Dmitri

                     se souvient de ce qu’il a écrit en mars 96, de la fonctionnelle qui porte son nom.

                     Puis c’est le flot qui revient. Et enfin, miracle,

                  


                  

                  les estimateurs canoniques de distance.


                  

                  Ivan l’a déjà vu des dizaines, des centaines de fois dans cet état – les premières

                     fois, ils étaient encore enfants. Cette sorte de transe ne dure que quelques secondes.

                     Et heureusement, se dit Ivan. Parce que personne n’est fait pour résister à ce que

                     Dmitri vit dans ces moments-là. Pour voir ce qu’il voit alors. Cette chose qui est

                     venue à lui tant de fois il y a vingt-cinq ans, cette lumière noire qui est revenue

                     le toucher aujourd’hui, quelque part entre l’hôpital et le commissariat, cette lumière

                     noire, dans le fourgon de police, au milieu des blagues des flics des secousses de

                     la circulation des regards bleus du jeune inspecteur des questions du Caucasien au milieu des remous de l’alcool, cette lumière noire qui est apparue à

                     nouveau, au milieu du commissariat. Et cette chose est folle et incroyable,

                  


                  

                  elle dépasse tout ce qu’il a pu connaître, elle dépasse même,


                  

                  c’est fou,


                  

                  elle dépasse même ce qui lui est arrivé en mars 96.


                  

                  Et dans ces moments-là, si les policiers voyaient ses mains qui palpitent sous la

                     table, ses pupilles dilatées, ils songeraient sans doute à quelque pervers, à quelque

                     déséquilibré, qui mime ses ébats ou son crime, à la muette ; s’ils les observaient

                     mieux, ils verraient peut-être comme ses mains se courbent, comme elles semblent caresser

                     l’air – elles étirent, elles découpent, elles recousent. Oui, s’ils observaient mieux,

                     ils verraient peut-être tout cela. Mais certainement pas ce que Dmitri caresse, certainement

                     pas les tores, les fibrés qui le font suffoquer. Car personne n’est équipé pour voir

                     ce qui arrive dans ces moments-là,

                  


                  

                  l’esprit de Dmitri qui plane en cercle au-dessus de la pièce.


                  

                  Et aussi bizarre, aussi étrange qu’ils puissent le trouver, tous ces gens feraient

                     bien de se poser une question, se dit Ivan. Une question concernant leur monde normal,

                     concernant leurs vies normales. Ont-ils déjà tremblé de joie ? La réponse ne fait

                     aucun doute pour Ivan. Jamais il n’a vu des yeux comme ceux de son frère en ce moment.

                     Avec tout ce pétillement, avec toute cette lumière. Et cette lumière déborde alors,

                     et elle projette sur son visage crasseux un air libre, un air abouti, comme il n’y

                     en a nulle part dans le monde des adultes. Alors qu’il le regarde caresser le dessous

                     de la table, Ivan se redit que son frère est un enfant. Un enfant qui joue avec le

                     monde.

                  


                  

                  Mais Ivan sait que Dmitri a une manière bien à lui de jouer. Et il a en tête, lui,

                     ce que tous ici semblent avoir oublié. Que tous les grands maîtres d’échecs jouent avec plusieurs coups d’avance.

                     Qu’en quelque sorte ils jouent dans le futur ; ils travaillent un autre matériau que

                     le nôtre, nous qui restons cantonnés dans le présent. Pour eux, le coup à venir est

                     déjà réglé bien avant que l’adversaire ne touche sa pièce. Sur certaines phases de

                     jeu, Dmitri lui expliquait que ce qui se passait sur un échiquier était presque automatique,

                     qu’il aurait pu lire un livre ou faire autre chose en même temps. Et c’est peut-être

                     ce qu’il est en train de faire : autre chose. Il a beau être toujours complètement

                     ivre, il a beau être menotté, ça ne change rien, se dit Ivan. Des gens comme son frère

                     rencontrent très rarement des adversaires à leur niveau. La seule possibilité qu’ils

                     ont de se confronter à la difficulté, c’est de jouer en simultané contre dix, vingt,

                     trente personnes, c’est de jouer en aveugle. Pour ce qu’Ivan en sait, contrairement

                     à la majorité des joueurs de son niveau, son frère n’a jamais tenté ce genre d’expérience.

                     Mais c’est peut-être exactement ce qu’il est en train de faire, se dit Ivan – jouer

                     à l’aveugle, en simultané, contre tout un commissariat. Peut-être que tout ça n’est

                     qu’une gigantesque partie d’échecs. Et ils ont beau être une cinquantaine, Dmitri

                     a plusieurs coups d’avance sur eux.

                  


                  

                  Aucun flic, par exemple, n’a fait attention au pull qu’il tenait dans sa main à l’hôpital.

                     Aucun n’a remarqué qu’il l’avait roulé en boule dans la poche droite de son manteau.

                     Et si l’un d’entre eux l’avait fait, il aurait pensé qu’il s’agissait uniquement d’un

                     détail – on n’apprend pas au pion à penser, se dit Ivan. Ils ne sont pas équipés pour.

                  


                  

                  Aucun flic non plus n’a compris ce qui s’est passé il y a une heure, quand Dmitri

                     est entré dans le commissariat, escorté par les trois policiers qui l’ont interpellé.

                     Un des camés qui attendaient menottés à leur radiateur s’est mis à s’agiter dès qu’il

                     l’a vu. À se démener, à gueuler tout ce qu’il avait dans le ventre. Pendant un quart

                     d’heure, il a appelé, il a crié Mais merde, vous êtes tous bouchés ou quoi ? Je veux mon coup de

                     téléphone ! Eh oh, il y a quelqu’un par ici ? Mais personne n’a fait attention à lui.

                     Au milieu de ceux qui s’engueulaient ou qui se battaient, de celles qui attendaient

                     pour déposer leur plainte ou pour pouvoir repartir tapiner, ce drogué n’était qu’un

                     pion parmi d’autres. Et qui fait attention aux pions ? Qui a pour eux autre chose

                     que du mépris ? Personne dans tout le commissariat. Personne n’était capable de comprendre

                     le sens du gambit qui était en train de se jouer. Pourquoi quelqu’un, officier ou

                     non, du matin ou de la nuit, aurait-il pris garde à ces deux déchets – à ce junky

                     avec sa crête rouge, à ce géant crasseux aux allures de SDF qu’on ramenait de l’hôpital ?

                     Qu’ils se connaissent ou non, qu’est-ce que ça aurait pu faire, qu’est-ce que ça aurait

                     pu inspirer à celui qui l’aurait deviné ? Rien. Tout au plus, il aurait été troublé

                     par l’expression de véritable horreur qui s’était peinte sur les traits d’un jeune

                     jusque-là inexpressif et léthargique. C’était pourtant cela – une horreur véritable.

                     Comme face à un sacrilège. Celui qui aurait compris ça, à défaut de lier cette peur

                     panique à Dmitri, aurait peut-être deviné que quelque chose d’anormal avait lieu.

                     Car ce jeune drogué était un habitué des commissariats – il connaissait les règles,

                     il savait se tenir en quelque sorte. Et rien ne pouvait expliquer qu’il s’agite ainsi

                     dès qu’il avait aperçu Dmitri. Mais personne n’y avait fait attention. On avait fini

                     par lui accorder son coup de fil quand on s’était rendu compte que c’était le seul

                     moyen de le faire taire, quand même les coups que lui avaient administrés les Caucasiens

                     de la demi-brigade, Sergueï et Hippolyte, s’étaient révélés inefficaces. Alors Sergueï

                     avait conclu un marché avec le gosse – il se taisait et il avait droit à une minute.

                     Pas plus, pas moins. Le jeune n’avait prononcé que quelques phrases dans le combiné

                     hors d’âge. Le gambit. L’appel fini, il s’était tourné vers Sergueï, avec dans les yeux un mélange que le géant caucasien

                     n’avait pas su déchiffrer. Un mélange de reconnaissance et d’une chose qui n’avait

                     rien à faire là. De la pitié. De la pitié pour lui, Sergueï. Pour le commissariat

                     tout entier.

                  


                  

                  Mais qui s’intéresse à la pitié d’un pion ? Qui y croit ?


                  

                  Qui peut croire que depuis qu’il a vu Dmitri entrer dans le commissariat, ce jeune

                     fait exactement ce qu’il a à faire ? Qu’il ne fait qu’épier, qu’écouter ceux qui passent

                     près de lui sans le regarder, et qui racontent ce qui s’est passé à l’hôpital ? Le

                     stagiaire, Igor B., qui s’est jeté sur Dmitri qui s’est défendu ; Sergueï, le Caucasien

                     qui a essayé en vain de le maîtriser ; et le jeune inspecteur aux yeux bleus, Mikhaïl

                     – celui dont on parle parfois au QG, celui avec lequel il faudra compter, d’après

                     le Marquis –, qui a dû calmer tout le monde. Le jeune drogué a tout enregistré. Et

                     il continue : il ne manque rien du stagiaire en train de pleurer comme un gosse dans

                     le bureau de Sergueï. De Sergueï justement, qui lui gueule dessus à en faire vaciller

                     les vitres. Qui lui explique à quel point il est une merde. Qui le menace, qui lui

                     explique ce qu’il va prendre quand le capitaine Téliakov va arriver. Qui lui dit de

                     dégager quand il ne peut plus le voir. Le jeune drogué n’en a pas perdu une miette,

                     tant il sait qu’il aura son rapport à faire à celui qui s’annonce. Ainsi, chaque détail

                     compte. Le moindre emplacement de pions. Le plus petit alignement.

                  


                  

                  Il a même remarqué Mikhaïl qui s’est installé dans un bureau tout près de lui pour

                     chercher ce que l’ordinateur savait de Dmitri P. À travers la vitre du bureau, il

                     a deviné ce que le jeune inspecteur lisait sur l’écran – les faits qui défilaient

                     devant lui comme des tores plongés et disjoints en morceaux. Poste de mathématicien

                     à l’institut Landau. À quinze ans, accident de voiture, le 5 décembre 95 – avec sa

                     mère Natalia et son frère Ivan. La mère est morte sur le coup, un des garçons aussi, et l’autre a été très grièvement blessé. Le premier avis

                     de décès de l’époque est au nom de Dmitri P. Pendant quatre mois, il est resté à l’hôpital,

                     en service de réanimation ; et pendant quatre mois, on a cru que c’était lui qui était

                     mort et non son frère Ivan. Les deux garçons se ressemblaient énormément et le survivant

                     était dans le coma, explique le dossier. Il a fallu attendre mars 96 pour que l’on

                     se rende compte de l’erreur. Au sortir de l’hôpital, s’est enfui du domicile parental

                     – barre 1004, dans le Quartier. Aucune adresse connue depuis – depuis vingt-cinq ans,

                     personne ne sait où cet homme vit, et pourtant il est lauréat de la médaille Fields,

                     et c’est une légende vivante des mathématiques, murmure Mikhaïl.

                  


                  

                  Il reste un moment sur ces dernières lignes, et les mots planent en cercle à la surface

                     de ses yeux. Il voudrait sans doute continuer à fouiller, mais le jeune drogué le

                     voit soudain se redresser et éteindre l’ordinateur – dès qu’il aperçoit le capitaine

                     Téliakov qui entre dans le commissariat. Le plus petit alignement. Et rien ni personne

                     ne résiste à l’arrivée du capitaine – comme Mikhaïl, le jeune drogué est immédiatement

                     fasciné par le vieux policier ; du moment où celui-ci pousse la porte du commissariat,

                     il ne le lâche plus des yeux. Ces traits burinés par la fatigue, ces rides immenses,

                     et pourtant cette impression de puissance qu’il dégage quand il passe à côté de lui

                     – cette mâchoire si tendue, ces lèvres si fines, si dures, presque invisibles, ces

                     mains si larges. Le jeune drogué se gave de tout cela et n’en laisse rien. Ni ses

                     yeux gris, ni ses yeux de poussière qui balaient un instant tout le commissariat.

                     Ni le morne salut qu’il adresse à Sergueï ni le Quoi de neuf cette nuit ? qu’il lance

                     en accrochant sa veste. Ni Sergueï qui explique ce qui s’est passé à l’hôpital – comment

                     Mikhaïl a sauvé la situation ; ni le capitaine qui sourit par-devers lui quand Sergueï

                     prononce ce nom. Le moindre détail compte. Comme le capitaine s’assied lourdement dans son fauteuil et comme, sans regarder Sergueï, en embrassant

                     le commissariat d’un regard gris, il lui demande comment va le stagiaire. Comme Sergueï

                     lui répond qu’il va bien malheureusement, mais qu’il lui a expliqué ce qu’il pensait

                     de lui – à l’heure qu’il est, il doit traîner quelque part dans les couloirs. La moue

                     amusée du capitaine qui demande les noms, par acquit de conscience. Sergueï qui cherche

                     sur son ordinateur, qui plisse les yeux. P., c’est ça. P.

                  


                  

                  Et pendant qu’il tape patiemment sur le clavier, Sergueï ne voit pas ce que le jeune

                     drogué voit. Ce qui compte. L’alignement que tout le monde laisse passer. Le capitaine

                     qui se raidit soudain, qui se redresse. Et cette tension qui remonte le long de son

                     échine, qui prend possession de ses yeux, de ses mains. Sergueï ne la sent pas qui

                     enfle malgré les efforts de Téliakov pour la maîtriser, il continue sans se douter

                     de rien :

                  


                  

                  — Ah oui, une chose bizarre, quand le vieux P. s’est réveillé ce matin à l’hôpital

                     à cause du raffut de son fils, on l’a interrogé. Il porte plainte contre son fils

                     pour coups et blessures aggravés, avec intention de donner la mort ; j’ai essayé de

                     faire parler le fils dans le fourgon, il était complètement ivre, mais il m’a dit

                     qu’il vivait dans une cabine téléphonique.

                  


                  

                  Et si Sergueï les laisse passer, le jeune drogué ne manque pas les yeux du capitaine

                     au moment où les mots le cinglent. Il ne manque pas sa main droite qui se crispe,

                     qui reste immobile un instant – comme on tente toujours de résister à ce qui va nous

                     balayer, les premières secondes. Et il n’est pas surpris, lui, quand soudain Téliakov

                     attrape une boîte de stylos sur le bureau et la fracasse contre le mur. Putain ! Tabasser

                     son vieux, tu parles d’une ordure ! Mais ils sont vraiment barges, dans ce quartier !

                     Et puis très vite, sa masse en mouvement qui traverse le bureau. Et Sergueï qui songe

                     un instant à lui barrer le chemin, à le forcer à se calmer avant de sortir du bureau,

                     mais qui croise son regard, qui comprend sans un mot qu’il lui faut s’écarter de la

                     porte. Et le capitaine qui débouche dans le couloir, qui s’avance jusqu’à la salle

                     d’interrogatoire numéro 4, qui l’ouvre qui se jette sur Dmitri qui le soulève comme

                     s’il n’était rien, qui le bascule et le traîne dans son bureau,

                  


                  

                  et dans la grande salle du commissariat le silence, la stupéfaction, la peur de tous

                     ceux qui sont là, policiers ou non ;

                  


                  

                  et dans ce silence, le chuintement des chaussures de Dmitri qui se débat vainement

                     sur le sol comme un animal qu’on amène au sacrifice. Et Mikhaïl qui sort de son bureau

                     à ce moment-là, qui court, qui pousse Sergueï sur le côté pour rentrer dans le bureau

                     du capitaine : le jeune drogué ne perd rien de tout ça. Il reste concentré sur le

                     gambit et il se tait. Il se tait parce que celui qui s’annonce est en chemin – il

                     vient personnellement, on le lui a assuré. Il se tait et il bouffe le commissariat

                     du regard. Et dans ses yeux, il voit les choses se scinder, il devine le futur,

                  


                  

                  les meubles en morceaux, les vitres réduites en morceaux,


                  

                  les corps disjoints de tous ces gens qui n’ont pas entendu les mêmes mots que lui,


                  

                  ces mots qui, depuis qu’ils ont jailli du combiné, tournent dans son crâne de drogué

                     – T’inquiète, on arrive. T’inquiète, je lui dis et il voudra venir. Avec l’Immanus,

                     oui. Ils n’en ont pas pour longtemps. Pense à te baisser si ça envoie. Oui, on s’en

                     occupe.

                  


                  

                  Les choses se scinder.


                  

                  Les meubles en morceaux. Les corps comme des tores, recourbés, qui planent au-dessus

                     du sol.

                  


                  

                  Celui qui s’annonce.


                  

               


            


         


      


   

      

         

Une surface plongée PL à deux côtés F dans une variété fermée M3 est appelée incompressible si le groupe fondamental π1(F) est infini et s’injecte dans π1(M3).


               

                  Le capitaine le pousse dans son bureau. Il a beau approcher l’âge de la retraite,

                     cet homme doit avoir une force prodigieuse, se dit Ivan. Parce que Dmitri, tout géant

                     qu’il soit, titube et part s’étaler contre la vitre qui les sépare de la salle commune.

                     Le choc est violent et sourd : la vitre se fend et Dmitri retombe à terre, l’épaule

                     droite déboîtée et le visage en sang. À le voir ainsi à terre, misérable et ensanglanté,

                     Ivan se demande si son frère ne vient pas de perdre le contrôle de l’échiquier. Jamais

                     il n’aurait soupçonné leur père de déplacer de telles pièces, si vite. Si tôt.

                  


                  

                  Et pourtant, lentement, Dmitri se redresse. Légèrement hébété, il regarde les deux

                     policiers. Mikhaïl d’abord, qui vient d’arriver et qui retient son supérieur. Puis

                     il passe au capitaine. Et dans son regard, un mépris qui n’est pas de ce monde. Jamais

                     Ivan n’aurait cru son frère capable de se relever après une telle chute, comme si

                     rien de fondamental n’avait été effleuré, pas même la plus petite fibre sur la peau du monde. Oui, toutes ces années, je me suis trompé sur son compte. Dmitri est tout sauf fragile.

                        Comment peut-il se rasseoir comme ça, aux yeux de tous, aux yeux du commissariat médusé,

                        comme si ce qui vient d’arriver n’avait fait que glisser sur lui, que parcourir les

                        fibres de son bord, sans même les agiter ?


                  

                  Et Ivan n’est pas seul stupéfait : le commissariat tout entier fait silence face à

                     Dmitri,

                  


                  

                  suffoqué par cette sensation inconnue d’avoir vu un monstre apparaître,


                  

                  par cette sensation folle


                  

                  d’avoir vu jouer le roi.


                  

                  Car tous ceux qui sont présents savent confusément, malgré l’alcool, la drogue, malgré

                     la fatigue et la morosité distribuées dans leurs veines, que la vie est une partie

                     qui les dépasse, et de très loin. Que dans cette partie, ils ne sont que des pions,

                     du rien. Ils ont beau ignorer les règles de ce qui se joue dans le bureau du capitaine,

                     ils sentent sur leur échine que, parfois, sans prévenir, on les prend, on les bouge,

                     on les sacrifie pour des raisons inconnues. Il leur est arrivé, parfois, de côtoyer,

                     qui un cavalier, qui un fou. Et si la lumière est bonne, si le dieu des instants s’y

                     prête, ils sont en droit d’espérer apercevoir une tour, et ils pourront dire plus

                     tard,

                  


                  

                  une fois, j’ai respiré la marque de son passage sur l’air, j’ai pu sentir l’odeur

                     de son bois.

                  


                  

                  Mais ils savent bien que jamais au grand jamais un pion ne verra la reine. Ils le

                     savent forcément, se dit Ivan. Si c’est le cas, c’est pour mourir – puisque c’est

                     leur horizon à tous, regardez-les : ces yeux globuleux, ces bouches pantelantes, cette

                     peur à n’en plus finir. Et tous, autant qu’ils sont, ils viennent, sans y avoir été

                     préparés le moins du monde, de voir jouer le roi.

                  


                  

                  Car certains coups n’appartiennent qu’au roi et sont sa marque – le roque n’est que

                     pour lui, qui dit à qui l’on s’attaque.

                  


                  Et tous ceux qui sont présents le savent et ils tremblent. Regardez-les : ces flics

                     interdits face à la vitre fendue, ces macs qui se sont tus, qui se recroquevillent.

                     Regardez-le, ce jeune drogué menotté au radiateur sur la gauche de la salle d’accueil

                     – regardez dans ses mains, dans ses yeux, dans son souffle qui se fait court, le coup

                     qui s’annonce. Dmitri est-il seulement conscient de ce qu’il vient d’accomplir, de

                     montrer ? se demande Ivan. En a-t-il la moindre idée ? Pressent-il aussi ce qui va

                     arriver ? Ivan aurait tendance à penser que non. Qu’il s’en moque. Qu’il est encore

                     complètement ivre. Que son esprit est une vitre explosée dans la brume. Que son crâne

                     est fracturé de partout. Il aurait tendance à penser que la lumière du couloir est

                     trop forte pour qu’il les voie tous, autour de lui. Que c’est à cause d’elle que ses

                     yeux sont si durs. Mais Ivan peut se tromper et il le sait – il n’oublie pas que si

                     son père et son frère en sont là, ce n’est certainement pas pour rien.

                  


                  

                  Le silence s’installe dans le bureau du capitaine. Dmitri fixe la table devant lui.

                     Un spasme lui tord le ventre et lui fait plisser les yeux. Ils sont là, étalés sur

                     le sol, fissurés ou brisés en N morceaux. Ses tores. Ses fibrés. Il voudrait se pencher, les ramasser. Les reprendre

                     à lui. De l’autre côté du bureau, le capitaine semble examiner une dernière fois l’échiquier.

                     Même s’il n’a pas le niveau de Dmitri, il est une chose qu’il sait à coup sûr, se

                     dit Ivan : que les échecs ne sont pas une question de points ou de pièces. Que certaines

                     positions valent pouvoir. Qu’elles distribuent la lumière et l’ombre tout autant que

                     les grosses pièces sur l’échiquier. Voilà pourquoi il ne dit rien, comprend soudain Ivan, il cherche son angle d’attaque. Une seconde encore, le capitaine se tait ; il se rappelle ce que Sergueï vient de

                     lui dire, il cherche ses premiers mots. Il les travaille, pour leur donner tout ce

                     qu’il a de grave, tout ce qu’il a de dur – pour que les mots trouent l’air jusqu’à

                     Dmitri quand il les posera sur la case noire du bureau qui les sépare. Et quand il juge le moment venu, il assène – droit dans les

                     yeux, sur le roi :

                  


                  

                  — Je résume : vous vivez dans une cabine téléphonique depuis vingt-cinq ans. Et hier

                     soir, vous vous décidez à rendre visite à votre père, Vladimir P. Vous le trouvez

                     en sang dans sa salle de bains et vous appelez les pompiers.

                  


                  

                  Dmitri ne répond rien, il ne le regarde même pas. Aucune pièce ne bouge sur l’échiquier.

                     Alors le capitaine Téliakov reprend :

                  


                  

                  — Et ce matin, votre père porte plainte contre vous, pour coups et blessures aggravés,

                     avec intention de donner la mort…

                  


                  

                  Dmitri reste immobile, comme s’il n’avait pas entendu. Il voudrait… Il voudrait récupérer

                     tout ce qui traîne par terre, d’abord. Ses tores. Ses surfaces PL. Il voudrait partir, ensuite. Quitter ce bureau. Il voudrait être incompressible,

                     il voudrait que son groupe fondamental π1(F) soit infini, qu’il s’injecte dans π1(M 3). Il voudrait que son frère soit là.

                  


                  

                  Mais si Ivan est quelque part, il reste immobile, caché dans un coin de la pièce ;

                     il fixe le dos de Dmitri. Il n’ose pas s’approcher, il risquerait de croiser son regard.

                     Il sait qu’entre Dmitri et leur père il y a toujours eu quelque chose de monstrueux.

                     L’image soudaine d’un bocal, sur une étagère, l’image d’une visite à la galerie d’anatomie

                     comparée, l’image d’une forme diffuse dans le formol,

                  


                  

                  l’image soudaine d’un monstre en Y flotte dans le bureau du capitaine Téliakov. En

                     tératologie, disait la pancarte sous la forme jaunâtre, on désigne par monstre en

                     Y ceux qui n’ont qu’un corps et deux têtes – ceux qui ont cru pouvoir se scinder.

                     Ceux qui ont cru pouvoir chercher la lumière chacun de leur côté et qui n’ont fait

                     que s’arracher les chairs, se déchirer les os – ceux qui sont condamnés l’un à l’autre.

                     La plupart ne sont pas viables et finissent dans les bocaux de formol, comme celui qu’Ivan voit flotter devant lui.

                  


                  

                  Mais pas eux, se dit-il. Pas Dmitri et Père. Pas ce monstre. Celui-là n’est pas pour

                     le formol, ni pour l’étude, ni pour rien. Ce monstre-là est pour eux seuls – que Père

                     ait porté ce monstre sur la place publique, qu’il l’ait fait sortir de l’ombre dont

                     il sait bien qu’il n’aurait jamais dû la quitter, que Père ait fait cela est soit

                     un signe dans le ciel, soit une erreur monumentale. Mais cela ne change rien : quelle

                     que soit l’arme qu’il a retournée contre ce corps monstrueux qu’il partage avec Dmitri,

                     quelle que soit sa détermination à en finir avec lui, Ivan est sûr qu’il échouera.

                     Le monstre va regagner l’ombre – l’ombre qui est sienne.

                  


                  

                  Et d’ailleurs, à ce moment-là, le jeune drogué entend des pas dans le couloir d’entrée,

                     d’ailleurs il se raidit, cesse de murmurer, de réciter ces trois ou quatre phrases

                     qu’il répète en boucle depuis une demi-heure,

                  


                  

                  et dans ses yeux toutes choses se scindent


                  

                  les meubles en morceaux


                  

                  les corps comme des tores recourbés, planant au-dessus du sol,


                  

                  le fondamental,


                  

                  dans ses yeux, le monstre en Y.


                  

                  Nous y voilà. Dmitri et le capitaine ont tous deux ouvert leurs positions, après avoir

                     vérifié l’alignement de leurs pièces. Tous ceux qui savent à quoi s’en tenir, les

                     Mikhaïl, les Sergueï, les Hippolyte, les Caucasiens, tous ceux-là les regardent et

                     prévoient par-devers eux et craignent autant qu’ils la désirent une autre explosion.

                  


                  

                  Le jeune drogué se penche vers le sol. Toutes les pièces sont en place.


                  

                  La partie peut commencer.


                  

               


            


         


      


   

      

         

Toute variété topologique de dimension 3 a une unique structure PL et essentiellement

                        une unique structure différentiable.


               

                  Il est des ouvertures qui annoncent le sang – et ce n’est pas tant la manière de défoncer

                     la porte ou de l’ouvrir calmement qui compte

                  


                  

                  que les regards de propriétaires,


                  

                  que les armes lourdes,


                  

                  que le calme parfait avec lequel ils entrent.


                  

                  Tout le monde en ville connaît ces hommes. Celui qui est élégant, qui ne se presse

                     pas – le Marquis. Celui qui est couvert de cicatrices, qui a des étincelles plein

                     les yeux – l’Immanus. Et dès que les pions les aperçoivent, accompagnés de l’armoire

                     bosniaque qui leur sert de chauffeur, ils ne pensent plus qu’à une chose, les pions.

                     Se jeter à terre, ramper contre les murs – aucun d’eux ne peut résister à cette entrée

                     si fracassante, au rythme parfait, ternaire, des pas frappés sur le lino. Sitôt qu’ils

                     entendent la porte battre contre le mur, les cavaliers se tournent, se retournent,

                     piaffent, consultent leurs arrières et ne voient que la foule qui crie, que la foule

                     qui se débat ;

                  


                  les fous se redressent, durcissent leurs yeux de fous,


                  

                  les fous pensent résister.


                  

                  Mais les hommes qui viennent d’entrer fendent tout cela, et ils n’y jettent même pas

                     un regard. Ils vont droit au but, sans manœuvre tournante, sans artifice. Ils savent

                     ce qu’ils sont venus chercher.

                  


                  

                  Le jeune drogué se lève de son banc. L’homme aux cheveux mi-longs que tous appellent

                     Marquis n’a pas besoin de faire même un geste pour que l’Immanus se dirige vers lui.

                     En quelques secondes, c’est fait : une balle dans la chaîne de la menotte et le jeune

                     drogué est libre. Et plus personne ne bouge dans la salle d’accueil.

                  


                  

                  — Tu as bien fait, Pavel, lance le Marquis dans le silence irréel qu’il vient d’imposer

                     au monde.

                  


                  

                  — C’était le moins…


                  

                  — Est-ce que tu sais où il est ?


                  

                  — Dans le bureau du capitaine Téliakov. Juste en face, derrière la vitre.


                  

                  Et sans un regard pour son pion, le Marquis reprend sa marche jusqu’à l’entrée du

                     couloir ; et sur son passage, tout se courbe et se fait moite et transpire la peur.

                     Quelqu’un se dresse pourtant à l’entrée du couloir. C’est Igor, le jeune stagiaire

                     de l’hôpital, qui veut rattraper son erreur de ce matin, qui croit peut-être à son

                     heure de gloire. Tant il arrive qu’un pion soit si ignorant qu’il en ignore même sa

                     condition de pion. Tant il arrive qu’un pion se prenne pour un cavalier quand il n’est

                     même pas un fou.

                  


                  

                  — Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Tirer dans un commissariat ! Mais pour

                     qui vous vous prenez, toi et tes potes ? Je sais pas qui tu es, mais t’as une idée

                     de combien on est ici ? T’as une idée de ça ?

                  


                  

                  Face à lui, le Marquis sourit d’un sourire qui est presque bon, et là est son pouvoir.

                     Là est la marge de son grand jeu. Il se tourne vers Pavel et Pavel lui confirme :

                  


                  — C’est lui qui s’est jeté sur Dmitri.


                  

                  Les yeux du Marquis se rembrunissent, non de ce qu’il avait deviné, mais de ce que,

                     par-dessus les épaules du pion qui lui fait face, il vient d’apercevoir du nombre

                     – le capitaine Téliakov, Sergueï et ce nouveau qu’il ne connaît que de réputation,

                     Mikhaïl.

                  


                  

                  — Sergueï l’a déjà engueulé, mais…, murmure Pavel qui finit par se taire.


                  

                  Le capitaine écarte le jeune stagiaire du couloir, d’un geste négligent et sans ménagement

                     pour sa condition de pion. Il adresse un signe rapide de la tête à l’Immanus et s’avance

                     jusqu’à faire face à l’homme aux cheveux mi-longs qui occupe le centre de l’échiquier.

                  


                  

                  — Marquis.


                  

                  L’homme apprécie. C’est dans son sourire, dans ses mains. Quelque chose de léger apparaît

                     ici. Mikhaïl le sent – le Marquis, qu’il croise pour la première fois, aime s’amuser.

                  


                  

                  — Capitaine Téliakov. Vous avez quelque chose qui ne vous appartient pas, je crois.


                  

                  — Ah, et qui t’appartient sans doute ? sourit le capitaine.


                  

                  — Pas vraiment, non. Qu’est-ce que je ferais d’un gars pareil ?


                  

                  Et sans laisser au capitaine le temps de répondre, il ajoute, péremptoire :


                  

                  — Par contre, ce qui est sûr, c’est que vous, vous n’en ferez rien. Va me le chercher,

                     Sergueï.

                  


                  

                  Tous ces hommes se connaissent. Et Sergueï qui n’a jamais obéi qu’au capitaine se

                     tourne et s’enfonce dans le couloir. Pendant ce temps, le Marquis fixe Mikhaïl et

                     Mikhaïl lui rend son regard.

                  


                  

                  — Alors c’est toi, Mikhaïl, hein ? demande-t-il en souriant. On m’a parlé de toi…

                     Ça avance avec les Vors ? Faudrait qu’on en discute un de ces jours. Passe.

                  


                  — Je ferai ça, répond Mikhaïl sans se démonter.


                  

                  Sergueï revient avant que les deux hommes n’aient le temps d’ajouter quoi que ce soit.

                     Il pousse précautionneusement Dmitri. Il a beau avoir du métier, c’est un matériau

                     radioactif qu’il pousse, il le sait à présent ;

                  


                  

                  voilà la distance, la dureté, la concentration de ses yeux.


                  

                  Mais tout ce que fait Sergueï pour se protéger est inutile. Le rayon n’épargne personne.

                     Ni les durs, ni les faibles. Ni les jeunes idiots, ni les vieux prudents. Le rayon

                     est aveugle et plénipotentiaire. Il s’avance dans le couloir. Il ne sourit même pas.

                     Il a une structure unique parfaitement différentiable de celle du commun des mortels.

                  


                  

                  — On y va ? demande le Marquis à Dmitri.


                  

                  — Pas tout de suite, lui répond Dmitri qui essaie de se concentrer. Je veux parler

                     à mon père, capitaine.

                  


                  

                  Le capitaine encaisse. Personne à sa connaissance n’a jamais rien refusé au Marquis,

                     depuis qu’il travaille sur son territoire.

                  


                  

                  — J’irai…, reprend Dmitri, j’irai le chercher à l’hôpital. J’attends votre appel,

                     pour savoir quand il sera prêt. Il va avoir besoin qu’on s’occupe de lui. Vous trouverez

                     une infirmière qui vienne chez lui. En attendant, tenez…

                  


                  

                  Dmitri sort de la poche de son manteau le pull élimé, qu’il tend au capitaine. Celui-ci

                     est tellement stupéfait que quand il le récupère, il n’y prend même pas garde. Et

                     pourtant ce pull lui montrera, quand il aura le temps de se pencher dessus, ce pull

                     lui montrera à qui il a affaire – il lui montrera que le Marquis n’était que le début

                     de l’attaque. Que ce qui vient de commencer est bien pire que tout ce qu’il pouvait

                     craindre.

                  


                  

                  — Trouvez à qui appartient ce pull, termine Dmitri.


                  

                  Il n’ajoute rien. Il ne va certainement pas prendre le temps de lui mâcher le travail.

                     Le roi délègue et là est son pouvoir. Les pièces s’agitent autour de lui et pour lui,

                     tandis qu’il se retourne et s’éloigne. Et tous autour de lui se taisent tant ils viennent

                     d’assister à un prodige : le Marquis a demandé son avis, sa bénédiction à quelqu’un ;

                     et ce monstre en Y, cette chose qui doit avoir au moins deux têtes plantées dans un

                     corps de géant, et ce monstre a osé les lui refuser. Et pour cela et

                  


                  

                  pour le ton tranquille dont il a usé avec le capitaine,


                  

                  tous sont sûrs qu’ils viennent de voir jouer le roi.


                  

                  Et à présent, le roi s’éloigne en titubant. Entouré de ses hommes, il fend la foule

                     stupéfaite, interdite, qui vient d’apprendre la vérité : contrairement à ce que tout

                     le monde croit dans cette ville, le roi n’est pas celui qui se fait appeler Marquis.

                     Le roi est un géant sale à moitié ivre. Le roi a de la terre et du sang dans la barbe.

                     Et son regard ne s’arrête sur rien. Il se prend dans l’ombre et ne la quitte pas.

                     Il emporte tout avec lui, il est le roi. Il retourne à sa place, et le temps est dans

                     sa main qui tremble,

                  


                  

                  dans sa barbe sale,


                  

                  le temps est dans le sang qui sèche à sa tempe.


                  

                  Le temps est à lui,


                  

                  et nul ne sait ce qu’il va en faire, tandis qu’il retourne à sa place, sur son trône.

                     Nul ne le sait parce que le roi en a décidé ainsi.

                  


                  

               


            


         


      


   

      

         

Une fibration d’une variété de dimension 3 est une action du cercle qui est libre

                        partout sauf sur un nombre fini de fibres courtes. (Seifert)


               

                  Un spasme lui soulève le ventre et Dmitri vomit une nouvelle fois. Il s’essuie d’un

                     revers de manche, il grimace. Il n’a aucune idée de la manière dont il s’est débarrassé

                     du Marquis et de l’Immanus, tout à l’heure, devant le commissariat – à moins que ce

                     ne soit à l’instant, juste avant que les portes du métro ne se referment. Il a dû

                     leur dire qu’il rentrait en métro, qu’il avait besoin d’être seul. Et à présent, il

                     titube dans la rame et finit par s’effondrer sur un siège.

                  


                  

                  Et le temps reprend sa course syncopée sans la moindre logique, au gré des arrêts

                     du métro ; et pendant des heures, Dmitri reste ainsi, hébété, le regard perdu dans

                     la vitre sale à sa droite. Dans les reflets, dans les immondices sans âge, dans la poussière, Ton bras qui s’agite

                        faiblement, Père. Ta poitrine qui se soulève au rythme du respirateur. Et l’entrelacs

                        des électrocardiogrammes projeté sur les murs. Et tous ces tubes qui te plongent dans

                        la bouche, dans le nez, dans les bras – tous ces appareils, toute cette machinerie

                        qui s’escrime à te maintenir en vie. Pendant un temps qui n’est pas de ce monde, Dmitri regarde les médecins, les infirmières

                     qui s’acharnent autour de son père dans la vitre souillée du métro. Il ne peut en

                     détacher ses yeux. Quoi qu’il fasse, où qu’il regarde. L’alcool même n’y peut rien.

                  


                  

                  Et il a beau se relever, sortir de la rame, se débattre et agiter les bras et chasser

                     les démons comme le font les fous, il a beau enfiler les escaliers, les couloirs,

                     parcourir les souterrains déserts, monter dans d’autres rames, tout faire pour s’éloigner

                     de cette maudite chambre 203, ces images de cauchemar le suivent. Et ça n’est qu’après

                     une journée entière d’errance qu’elles le laissent tranquille, quand il atteint enfin,

                     par hasard, le bon terminus. N’y croyant qu’à moitié, il se frotte le visage et se

                     dirige, toujours chancelant, vers la porte de la rame.

                  


                  

                  Mais au moment où la porte s’ouvre, un des énoncés de Seifert lui revient – celui

                     qu’il aimait tant, l’énoncé aux fibres courtes. Et son esprit se perd à nouveau, et

                     son esprit suit une action du cercle,

                  


                  

                  et Dmitri scrute ses mains rougies, incrédule. Il se demande s’il pleut – avec tous

                     ces nuages noirs qui pèsent partout sur l’horizon, il pourrait très bien pleuvoir,

                  


                  

                  et dans les couloirs du métro même,


                  

                  et les larmes noires qui ruissellent sur nos joues ne sont peut-être que de la pluie.


                  

                  Il pourrait très bien pleuvoir,


                  

                  tant tout est flou, tant tout est liquide,


                  

                  tant il titube, tant il erre dans les couloirs comme un fantôme.


                  

                  Jamais il n’aurait cru que la douleur reviendrait si vite. Toutes ces bouteilles qu’il

                     a vidées n’auront servi à rien. Combien de bouteilles ? Des milliers, c’est sûr. Des

                     dizaines de milliers, peut-être. Qui sait ? Qui tient ce genre de comptes ? Des dizaines de milliers de litres de vodka et il aura suffi de quelques heures avec

                        toi, Père,


                  

                  et la douleur et la rage sont revenues,


                  

                  nues et rouges et brûlantes, comme juste avant l’accident – ou peut-être pire encore,

                        comme en mars 96 ;


                  

                  parce qu’il y a pire que l’accident, Père, pire que la mort d’Ivan et de Mère, il

                        y a ce que tu m’as fait après, en mars 96,


                  

                  ce que tu m’as fait il y a vingt-cinq ans,


                  

                  et que des milliers de litres de vodka n’ont su faire disparaître.


                  

                  Dmitri s’arrête un instant au sortir du métro – il lève ses yeux de pluie vers le

                     ciel jaune, il sent vaguement les gouttes sur son visage, qui ruissellent sur lui

                     comme des centaines de fibres courtes. Et si cet instant dure quelques secondes à

                     peine, qu’on ne s’y trompe pas : pour la première fois depuis vingt-cinq ans,

                  


                  

                  Dmitri est là.


                  

                  C’est lui sous une pluie de fibres courtes,


                  

                  c’est lui et non un spectre.


                  

                  Et puis la douleur revient, et puis elle lui brise l’échine et le plie en deux – et

                     il vomit plusieurs fois. Et ce n’est plus qu’une ombre à nouveau, quand il se redresse ;

                  


                  

                  tant nos victoires sont aussi courtes que des fibres de dimension 3.


                  

                  La tête basse, il se met en marche et enfile comme il peut les quelques rues qui le

                     séparent du Quartier. Autour de lui, rien n’a changé. Toujours ces immeubles couverts

                     de graffitis. Ces fenêtres défoncées, barricadées et redéfoncées. Ces murs qui se

                     décomposent, qui se fissurent. Toujours ces lampadaires tordus qui assurent leur ministère

                     en dépit de tout. Rien n’a changé. Ce quartier est extraordinairement résistant à

                     la violence, Père. Il est à ta mesure, lui. Et ce qui nous résiste porte les traces

                     de notre passage. Et ce qui nous résiste permet de lire la direction que nous avons

                     suivie, de gré ou de force. Les trottoirs défoncés. Les terrains vagues aux surfaces inexactes. Les sacs-poubelle battus par le vent. Et tout ça n’est pas

                     inscrit sur le monde seulement. C’est inscrit, l’âpre ligne de la chute, l’étendue

                     de nos pertes, c’est inscrit en nous, en retour. Les efforts vains, face à l’irréversible.

                     Le mal qui ronge. En nous. Des traces de tout ça dans nos yeux liquides.

                  


                  

                  Après une demi-heure de cette marche à l’aveugle, le stade finit par apparaître sur

                     sa gauche. Il semble s’enfoncer dans la boue, entraîné par une force qui n’est pas

                     de ce monde. Cela fait des années que plus aucun match ne se joue là, mais un des

                     quatre projecteurs fonctionne encore. Enfin, fonctionne, c’est beaucoup dire : il agonise en lumière. Et dans son agonie, il donne aux environs du stade une sorte de jaune glauque et

                     sale, un jaune particulier qui est sa fibration de Seifert, son revêtement – un jaune

                     qui est la marque du pouvoir qui s’exerce ici. On peut lui donner bien des noms. Les

                     Pinks. Les Vors, qui s’étendent peu à peu sur le Quartier. Le Marquis et l’Immanus,

                     qui résistent. Les Grisov, au-delà du bloc 1300. On peut même l’appeler comme les

                     autorités le font, au loin. Mafia. Ça ne change rien. L’important, c’est que tout

                     ce qui est jaune est à elle. Et pour cela et pour cela uniquement, le projecteur fonctionne.

                     Pour donner à ces terrains vagues, à ces ruelles misérables leur fibration. Partout

                     aux abords du stade, on échange, on marchande, on livre. Une faune rapace resquille

                     tout ce qu’elle peut. Des armes. De l’alcool. De la drogue. Des femmes. De tout. Ils

                     sont seuls, ils sont par groupes de deux ou trois, pas plus, quand c’est une grosse

                     livraison. Des ombres, des spectres au loin. Inaccessibles. Qui savent exactement

                     ce qu’ils font là. Qui se sentent chez eux sur terre. Dmitri les observe, qui s’agitent

                     malgré la pluie. Il se demande ce qu’ils font qui les occupe tant.

                  


                  

                  Et ce soir comme tous les soirs, aucune réponse ne vient. Simplement, par moments,

                     cette sensation que son frère est là, avec lui, sous la pluie. Peut-être, se dit-il, que si lui est un peu mort

                     dans cette voiture en décembre 95, la réciproque est vraie ; peut-être qu’Ivan a survécu

                     d’une certaine manière. Peut-être qu’une partie de lui a pu sortir de la carcasse

                     en flammes. Comment savoir ? En tout cas, parfois, il jurerait qu’Ivan est là. Juste

                     là, à sa gauche. Il voudrait lui dire de dégager, de lui foutre la paix. Mais il n’ose

                     pas. Gueuler comme ça dans la rue, à cette heure, il vaut mieux éviter, même lui le

                     comprend. Alors peut-être qu’Ivan est là, juste là, à sa gauche. Peut-être qu’ils

                     sont deux, maussades et trempés, à longer la barre 875. C’est là qu’habitaient tous

                     ceux qui travaillaient dans le stade, en des temps préhistoriques – c’est encore presque

                     lisible, sur le fronton, si on lit les ruines. Ils passent devant l’ancienne loge,

                     ou ce qu’il en reste. Puis ce sont les toilettes, complètement défoncées, ouvertes

                     sur la rue – avec un trou dans le mur, de la taille d’un homme, béant comme une plaie.

                     À l’intérieur, des douches communes saccagées. Partout sur le trottoir, on distingue

                     le débarras, le fatras sans nom de nos vies qui s’entasse – des misères de bancs,

                     d’armoires, des misères de chaises, que des gens ont sortis et qu’ils ont fini par

                     abandonner, comme ça, au milieu de la rue. Nul ne sait pourquoi. Dieu même n’en a

                     aucune idée.

                  


                  

                  L’âpre ligne de la chute, dans nos yeux de pluie,


                  

                  elle nous barre de part en part, comme une faille immense, trop grande pour nous.


                  

                  Et la pluie a beau s’intensifier peu à peu, pour rien au monde nous n’avancerons plus

                     vite. Et le temps semble se scinder à nouveau, et ralentir, ralentir jusqu’à n’être

                     plus qu’une pluie diffuse. Et toutes ces gouttes noires, sans nombre, à force de ruisseler

                     sur nous, elles s’enfoncent dans nos peaux, elles s’y perdent. Et bientôt, nous ne

                     sommes plus que de la pluie. Nos cœurs de pluie. Nos cœurs qui n’entendent plus rien

                     que la pluie. Et ta voix par-dessus tout, Père, comme autant de gouttes. Toujours posée. Avec cette tessiture, ce grain parfaits. Tandis qu’il longe le bâtiment aux proportions irréelles, spectre défait sous une

                     pluie de silence, Dmitri l’entend à nouveau. Son père parle du théorème du col. Il

                     l’énonce au monde. Par-delà les barres, à travers les rues. Il le lie au second principe.

                     Dmitri se demande de quand date ce souvenir. Mais il n’en sait rien : tout est confus

                     et noyé dans la pluie. Et de ses yeux de pluie, il regarde les douches saccagées et

                     il entend son père parler de ce que nul ne peut retarder ou arrêter. Avec ses phrases

                     si particulières. Si courtes.

                  


                  

                  Et très vite, trop vite, je retrouve cette chose noire entre nous ;


                  

                  qu’un seul de tes mots passe dans la rue et je serre les dents les poings qu’un seul

                        de tes


                  

                  Sans même s’en rendre compte, serrant les poings, serrant les yeux le plus fort qu’il

                     peut, Dmitri dépasse l’ancienne station de métro – qui n’est plus qu’un champ de ruines

                     depuis des décennies, qu’un abri pour ces squatteurs qui sont au bout de toutes les

                     fibrations du monde. Il n’a pas un regard pour les cabines téléphoniques pleines de

                     sacs de couchage qui se dressent autour de la bouche de métro – c’est pourtant là

                     qu’il vit depuis mars 96.

                  


                  

                  Ivan n’a aucune idée de ce que son frère a en tête. Et scrutant ses yeux de pluie

                     et n’y trouvant rien, il se dit que Dmitri non plus ne sait pas où il va. Il lui semble

                     le voir murmurer comme un dément, mais la pluie couvre ce qu’il dit ;

                  


                  

                  peut-être qu’en nous il n’y a plus rien aujourd’hui,


                  

                  seulement de la pluie sur nos peaux, sur nos visages, seulement de la pluie dans nos

                     yeux,

                  


                  

                  et ta voix même, Père,


                  

                  et ta voix même glisse sur moi pour la première fois,


                  

                  elle n’accroche plus rien ;


                  

                  je serre les poings et elle n’accroche plus rien,


                  elle tombe à terre


                  

                  et que je peux la laisser derrière moi,


                  

                  enfin.


                  

                  Pendant quelques rues encore, Dmitri reste algébriquement clos. Mais quand il s’arrête

                     devant le hall de la barre 1004, Ivan comprend. Il se tourne vers son frère et lui

                     demande – et sa voix d’ombre est pleine de reproches : Pourquoi est-ce que tu reviens

                     ici, Dmitri ? Chez Père ? Est-ce que tu le sais, au moins ? Mais son frère ne répond

                     rien ; il se remet simplement en marche, l’air plus sombre encore.

                  


                  

                  Face à lui, la porte de la 1004 n’a pas changé. Ce qui en reste tout du moins. Un

                     des deux gonds pend, à moitié arraché, et ne tardera pas à céder. L’autre montant

                     est complètement défoncé. À l’intérieur, l’armoire des boîtes aux lettres repose à

                     terre, au milieu d’une gigantesque flaque d’eau noirâtre. Elle tient en équilibre

                     contre le mur troué de toutes parts. L’ampoule a disparu – quelqu’un sans doute en

                     a eu assez de cette farce de lumière et l’a arrachée.

                  


                  

                  Et désormais les noms des hommes se perdent dans la nuit.


                  

                  En courtes fibres, ils s’y noient.


                  

                  Et rien ne s’extrait plus de l’obscurité que de vagues marches, que la porte ballante

                     de l’ascenseur. Rien n’a changé malgré hier, Père. Le monde est extraordinairement

                     résistant à la violence. Bien plus que nous.

                  


                  

                  Quand il arrive devant l’appartement, Dmitri trouve la porte ouverte. Cela n’a rien

                     à voir avec des bandes de pillards qui sévissent dans le Quartier. Tout le monde sait

                     bien qu’il n’y a rien à voler ici – il faudrait être un sacré salaud, connaissant

                     celui qui y vit. Non, c’est simplement lui qui a oublié de refermer en partant à l’hôpital,

                     hier soir. Sur le seuil de la porte, il baisse les yeux. Une fibre courte tombe le

                     long de sa joue et se perd dans sa barbe. Il soupire profondément, bénit le dieu des

                     ombres qu’Ivan ne soit pas là pour le voir pleurer ; puis, lentement, en s’essuyant le visage, il entre.

                  


                  

                  Il referme la porte d’entrée derrière lui, traverse le vestibule et pénètre dans le

                     salon comme un voleur, sans allumer la lumière. En contrebas, on entend l’autoroute

                     – les voitures qui lancent leurs courtes fibres, ce bourdonnement diffus qui sert

                     de trame au monde. Autour de lui, les meubles hors d’âge détachent leurs courbes de

                     l’obscurité dans le jaune sale qui inonde tout le quartier. Les meubles sont de courtes

                     fibres qui tendent à l’ombre. Et nous aussi, par continuité.

                  


                  

                  Et tout ceci, ce combat perdu d’avance qui l’attend,


                  

                  tout ceci l’épuise soudain, et la fatigue de cette nuit, de cette journée, la fatigue

                     de toutes ces années depuis la fin du monde, depuis le 5 décembre 95, la fatigue immense

                     fond sur lui et il n’a d’autre choix que de s’appuyer contre un mur. Et lentement,

                     il se laisse glisser à terre, complètement défait. Cette chose noire qui sommeillait

                     dans son ventre toutes ces années, cette chose noire dont il a cru se débarrasser,

                     elle est là à nouveau elle lui déchire le ventre elle le plie elle lui coupe le souffle

                     et

                  


                  

                  l’air est un poids immense sur sa poitrine, qui lui brise les os, qui lui scinde les

                     yeux ;

                  


                  

                  et, à bout de forces, Dmitri s’effondre le long du mur. Ses yeux restent ouverts,

                     mais ils ne voient plus rien ;

                  


                  

                  et tout est parfait à présent,


                  

                  le temps peut s’arrêter,


                  

                  car la voici, l’ombre – la case noire. 


                  

               


            


         


      


   

      

         

DEUXIÈME PARTIE


               

                  Théorème : Toute variété de dimension 3 compacte et orientable autre que la sphère

                        S3 se décompose de manière unique en somme connexe de variétés indécomposables. (Milnor)


               


            


         


      


   

      

         

Une variété ou une surface est close si elle est compacte sans bord.


               

                  L’aube se dessine peu à peu à travers la porte-fenêtre du salon. Dmitri gît à même

                     le sol, recroquevillé. Contre lui, Ivan s’éveille. Il tressaille légèrement en se

                     redressant. Il observe un moment son frère qui dort profondément, telle une variété

                     compacte et sans bord. Avec l’aube, avec le point du jour qui le cueille, le salon

                     a perdu cette part de mystère qu’il avait dans l’obscurité. Il n’y a plus là que quelques

                     meubles de mauvais bois, avec des airs de fautifs. Les deux commodes, contre le mur,

                     qui essaient de s’esquiver, de se faire toutes petites. La table, au centre, qui ne

                     peut pas, qui n’essaie même pas. Et quelques chaises, çà et là, les bras ballants,

                     résignées. Et derrière toutes ces pendules arrêtées, toutes ces tapisseries, derrière

                     tous ces bibelots qui prennent la poussière dans les étagères en déliquescence, cette

                     tristesse qui n’est pas passée et ne passera jamais. À peine réveillé, Ivan la sent.

                     Cette tristesse compacte sans bord partout en lui.

                  


                  

                  Pour la faire passer, il se lève et fait quelques pas mal assurés. En silence, il

                     passe la porte-fenêtre et se retrouve sur l’embryon de terrasse. Combien de temps qu’il n’était pas venu ici ? Qu’il n’avait

                     pas revu cette rambarde rouillée jusqu’à la moelle, ces chaises hors d’âge, ces jardinières

                     dans lesquelles la vie tente en vain, malgré l’évidente disproportion des forces en

                     présence, de survivre au temps rapace ? Depuis l’accident – la réponse est toujours

                     la même, quelle que soit la question.

                  


                  

                  De loin en loin, on entend des tirs à l’ouest, à la frontière avec la ville ; et un

                     peu partout, les hurlements habituels des poivrots, des rompus de la vie. Dans les

                     rues en contrebas, on distingue quelques voitures qui brûlent près des barres voisines.

                     L’aube est calme, en quelque sorte. Ivan se demande une nouvelle fois où tout a dérapé

                     – comment Dmitri en est venu à le haïr ainsi. Ce qu’il lui reproche. Il sait qu’à

                     cette question il n’aura pas de réponse. Il voudrait fumer. Une cigarette alors, murmure-t-il,

                     puisqu’on ne peut pas avoir de réponse. Juste une. Juste une. Sentir son contact,

                     entre l’index et le majeur. Sa fumée délicate. Il mime le geste,

                  


                  

                  ses doigts,


                  

                  ses lèvres,


                  

                  il mime, jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à devoir se frotter le visage pour faire

                     passer cette douleur sans nom, ce manque sur ses lèvres. L’air mauvais, il se détourne

                     et s’appuie à la rambarde.

                  


                  

                  De là où il est, il peut voir le terrain de hand. Les cages rongées de rouille. Dans

                     le soleil qui se lève, il lui semble même voir Jaarvi, il y a peut-être trente ans.

                     Il s’appuie contre les cages, il fait cette moue qu’Ivan adore plus que tout,

                  


                  

                  il pince ses lèvres.


                  

                  Comme c’était bon de le voir pincer ses lèvres ainsi.


                  

                  Mais quand Ivan plisse les yeux, il voit bien alors que ce n’est pas Jaarvi – que ce n’est pas sa manière d’avancer, de s’arrêter ; il voit bien

                     que ce n’est pas lui,

                  


                  

                  il aimerait juste y croire encore un peu, mais quelque chose au fond de lui sait que

                     c’est simplement quelqu’un qui lui ressemble. Il se demande qui. Il se dit que dans

                     l’état où est Dmitri, il va dormir toute la journée. Il peut bien le laisser seul ;

                     il peut bien aller voir en bas, sur le terrain de hand.

                  


                  

                  Une fois descendu, il reconnaît Mikhaïl qui fume tranquillement, appuyé contre un

                     poteau rouillé jusqu’à la moelle – qui téléphone visiblement.

                  


                  

                  — Je suis dans le Quartier. Je dois voir des gars, ment Mikhaïl. Peut-être un Vors.


                  

                  Il tire sur sa cigarette. Il attend de voir si le capitaine Téliakov va marcher. Celui-ci

                     ne dit rien pendant un long moment. Il n’y a entre eux que cet infime crachotement

                     des portables,

                  


                  

                  voilà la texture de ce qui nous lie,


                  

                  la frontière qui nous sépare ;


                  

                  ce bruit qui n’en est même pas un, ce bruit en deçà des bruits audibles,


                  

                  et qui est là pourtant.


                  

                  — Fais gaffe à toi. L’Immanus aime pas trop qu’on traîne vers là-bas. Et puis les

                     Vors sont peut-être échauffés avec l’histoire d’hier. Il vaut mieux pas trop les chatouiller

                     pendant un moment.

                  


                  

                  — J’ai pas le choix, je dois avancer : le Tsar prépare quelque chose. Ah ! Attendez,

                     s’interrompt Mikhaïl, mon Daghest arrive, je raccroche.

                  


                  

                  Si le capitaine le voyait faire. Raccrocher. Tirer sur sa clope en regardant le terrain

                     de hand désert. S’il le voyait, il se dirait à nouveau que Mikhaïl lui plaît vraiment.

                     Qu’il est vraiment ce dont il a besoin. Il a sans doute deviné que Mikhaïl lui ment,

                     mais il sait que ce jeune homme au regard de glace a une manière bien à lui de prendre les choses. Et ce n’est pas pour rien

                     qu’il lui a proposé d’infiltrer les Vors il y a six mois, quelques jours à peine après

                     l’avoir rencontré – c’est parce qu’il n’a jamais travaillé avec quelqu’un comme Mikhaïl.

                     Ce n’est pas seulement qu’il soit plus intelligent et plus efficace que les autres ;

                     c’est autre chose. Téliakov ne sait pas ce que c’est exactement, mais c’est cette

                     chose qui fait que Mikhaïl progresse. Qu’il marque des points. Qu’il s’approche des

                     lignes, qu’il s’approche des pièces que personne n’a jamais approchées. Et peu importe

                     s’il ne doit voir personne aujourd’hui, s’il est seul sur le terrain de hand. Mikhaïl

                     est une variété à part d’humains, un être clos, compact et sans bord. Un de ces individus

                     étranges qui semblent savoir exactement ce qu’ils font. Et pour commencer, il va se

                     faire oublier. Bientôt, personne ne le verra plus avancer, ni ne pensera à lui. Et

                     soudain, il prendra tout le monde de vitesse : quand toute cette histoire arrivera

                     à son terme, à sa frontière, ce sera lui qui mènera le jeu – le capitaine en est sûr.

                     C’est pour ça qu’il l’a choisi. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est à quel point Mikhaïl

                     va aller loin, à quel point il va dépasser ses attentes ;

                  


                  

                  à quel point il va tout réduire en pièces.


                  

                  En attendant, Mikhaïl fume tranquillement sur le terrain de hand. Il regarde les pièces

                     de son puzzle s’agencer peu à peu. Il pense à Vladimir P., quand il dépose sa plainte,

                     hier, à l’hôpital. À ses lèvres, à ses mains, à ses yeux qui tremblent. Il pressent

                     là, dans cette palpitation, dans cette hésitation infime que lui seul perçoit, il

                     pressent là quelque chose d’immense, de terrible. Dans sa manière de se gratter les

                     bras, dans ses yeux fuyants. Ce vieux n’attend rien de nous, se dit-il. Il sait parfaitement

                     qu’il a coincé tout le monde – lui, son fils, et nous, avec cette histoire de plainte.

                     Il ne compte pas sur nous pour s’en sortir, se dit Mikhaïl. Il compte… Et soudain,

                     les yeux de Mikhaïl se plissent sur ce qu’il entrevoit et il murmure quelque chose, mais même Ivan – qui est là pourtant,

                     à quelques mètres de lui – mais même Ivan n’entend pas ce qu’il dit.

                  


                  

                  Après être resté un moment pensif, Mikhaïl jette sa clope au loin et sort une enveloppe

                     de sa poche. Le dossier P. En tout et pour tout, quelques pages froissées et une dizaine

                     de photos. Il parcourt l’état civil qu’il a découvert au commissariat hier, et très

                     vite il passe à la suite. Sans prévenir, ce sont d’abord les photos de l’accident.

                     La tôle, les structures métalliques tordues, broyées par le choc. Les vitres en morceaux,

                     autour de la voiture,

                  


                  

                  comme une aura diffuse dans la lumière des flashs.


                  

                  Le pare-brise déformé par les corps ensuite, figé pour l’éternité dans son jaillissement

                     propre, strié autour de l’empreinte d’une tête, d’un tronc ;

                  


                  

                  les veines cinabre qui ruissellent, innombrables, au milieu de ce vitrail de douleur ;


                  

                  la communion poisseuse d’un millier d’éclats de lumière.


                  

                  Les traces de sang encore, sur les sièges, noires déjà celles-ci, qui imprégneront

                     les tissus jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, ni épave de voiture, ni sang, ni tissu.

                     La portière du conducteur, dont l’enquête conclura qu’elle a été détruite de l’intérieur

                     – à cette heure, on ignore encore, fait remarquer le dossier, qui conduisait, qui

                     a réussi, malgré la violence du choc dans le pare-brise, malgré les blessures attestées

                     par les traces sur le volant et le siège, qui a réussi au milieu du carnage à forcer

                     sur la portière bloquée suffisamment pour la déformer ainsi, pour s’extraire et disparaître

                     à jamais. Mikhaïl ne tremble pas – l’eau bleue de ses yeux tressaille parfois, mais

                     c’est tout. Même Ivan qui est à sa droite, qui l’observe, même Ivan ne pourrait dire

                     si ses yeux traînent dans le vague ou si, au contraire, ils sont focalisés sur les

                     photos, ou encore s’ils n’oscillent pas entre le vague et la netteté, s’ils ne s’enfoncent pas dans cette oscillation jusqu’à s’y perdre ;

                  


                  

                  pendant un temps qui n’est pas de ce monde, Mikhaïl erre, les yeux perdus, le long

                     d’une frontière de brumes ;

                  


                  

                  il ne dit rien, il ne bouge pas,


                  

                  il longe un monstre,


                  

                  il sent son corps immense,


                  

                  caché dans les brumes, tout proche,


                  

                  par-delà la variété close et sans bord du monde.


                  

                  Ce sont les premières gouttes de pluie qui le ramènent sur le terrain de hand. Il

                     passe une main distraite sur son visage, mais il ne cherche pas à s’abriter. Ses yeux

                     de glace restent concentrés. Car viennent ensuite les photos d’Ivan et de Dmitri à

                     l’époque. Il est pratiquement impossible de les distinguer. Ils doivent avoir entre

                     quinze et seize ans. Dmitri fait peut-être légèrement plus jeune que son frère, mais

                     c’est infime. Et puis, il y a déjà cette eau noire dans ses yeux, déjà cette inclinaison

                     de la tête, vers le bas, cette dureté terrible. Mikhaïl relève les yeux, une seconde,

                     sur le terrain de hand. Il revoit Dmitri, face au capitaine, hier, dans la salle d’interrogatoire.

                     Il revoit la crasse, le sang, les vêtements immondes. Et dans le bleu glacé de ses

                     yeux, les deux images – l’adolescent de quinze ans et le géant de quarante ans – se

                     superposent et se troublent ; et ce qui a changé avec le temps se fait flou et pour

                     finir disparaît de l’image ; et bientôt, il ne reste que ce qui compte, que ce qui

                     reste : cette dureté du front, du nez. Ces yeux noirs qui le fixent.

                  


                  

                  Après les photos, il trouve quelques pages consacrées à Dmitri. D’après toutes les

                     sources que Sergueï a trouvées à son sujet, c’est un mathématicien brillant. Mais

                     ce dernier mot n’éveille rien dans l’esprit de Mikhaïl. Dans ce domaine, il est comme

                     tous les autres, il n’a aucune idée de ce que veut dire brillant, de ce qu’est la

                     lumière. Il lit que Dmitri est chercheur à l’institut Landau, au département d’algèbre. Cela suffirait à faire de

                     lui un mystère. Cela suffirait, tellement le monde dans sa course s’est éloigné de

                     sa mère mathématique. Cela suffirait à expliquer l’abîme qui les séparait, hier, dans

                     le bureau du capitaine : le moindre mathématicien est un monde inaccessible. Un monde

                     qui plane au-dessus du monde, en cercles.

                  


                  

                  Au gré des lignes qui résument les travaux de Dmitri, Mikhaïl se représente confusément

                     une foule anonyme qui publie dans l’ombre des centaines et des centaines d’articles,

                     qui participe à l’élaboration industrieuse d’une science qui n’intéresse plus personne

                     – qui n’engendre plus que l’ombre autour d’elle. Qui s’éloigne du monde à mesure qu’elle

                     s’enfonce dans la complexité. Au gré des titres et des articles, les images d’une

                     foule qui manie des mots qu’elle a tordus jusqu’à les rendre méconnaissables, jusqu’à

                     les garder pour elle uniquement. Variété. Orientable. Groupe fondamental. Des gens

                     qui ont créé leur propre langage à partir du nôtre. Des exceptions. Et, perdu au milieu

                     de cette foule exceptionnelle, Dmitri est une exception. Il n’a jamais écrit que cinq

                     articles. Deux au cours d’un stage qu’il a fait à l’institut Landau, alors qu’il n’avait

                     que quinze ans. Et trois, un an plus tard, fin 96. Et avec ces trois derniers articles,

                     Dmitri P. a révolutionné les mathématiques. C’est ce que disent toutes les publications

                     trouvées à ce sujet sur internet. Une révolution. Bien sûr, personne ou presque ne

                     s’en est rendu compte – personne n’était équipé pour s’en rendre compte. La conjecture

                     de géométrisation, pensez, se dit Mikhaïl. Mais pour les rares personnes capables

                     de comprendre cette conjecture, pour l’équipe qui a relu ses trois articles – composée

                     des vingt plus grands noms de la topologie algébrique en dimension 4 –, c’était une

                     révolution.

                  


                  

                  Mikhaïl parcourt ensuite le compte rendu de l’équipe qui a été chargée d’évaluer les

                     travaux de Dmitri, sans accrocher sur les termes techniques. Quelques phrases seulement font sens. Il a fallu plus de

                     deux ans à cette équipe pour comprendre ce qu’il a fait à l’époque – et encore, à

                     l’heure actuelle, ils n’ont pas tout compris. Dans le compte rendu de leurs travaux,

                     ils signalent avoir tous été « suffoqués par l’extraordinaire inventivité, par l’élégance,

                     par la beauté des raisonnements mis en place ». Dmitri P. a résolu un problème sur

                     lequel les mathématiciens de la planète s’acharnaient depuis plus de cent ans. Et

                     vu les trois semaines qui séparent les trois publications, tout porte à croire qu’il

                     a travaillé quelques mois à peine sur ce sujet.

                  


                  

                  Vient ensuite une page de magazine mathématique. Une interview d’un des membres du

                     groupe de relecture, un certain Chan. Mikhaïl passe là encore les détails techniques.

                     Seul le dernier paragraphe retient réellement son attention. Question du journaliste :

                     Que représente cette démonstration pour les mathématiques ?

                  


                  

                  — Comment dire… Voilà : les gens qui ne connaissent rien aux mathématiques pensent

                     que c’est une histoire de nombres, de chiffres. On leur dit mathématicien, ils pensent

                     dénombrement, Pi, Rainman, ce genre de bêtises… Ils se trompent complètement. Les

                     mathématiques ne sont une histoire de nombres qu’à un niveau terriblement trivial.

                     À un niveau supérieur, pourrait-on dire, les gens qui croient s’y connaître en mathématiques

                     pensent qu’elles sont une affaire de lettres, d’inconnues, d’équations. Mais eux aussi

                     se trompent. Ensuite, viennent ceux qui s’y connaissent vraiment. Ceux-là savent qu’à

                     des détails techniques près les mathématiques sont pour l’essentiel une étude des

                     structures, des ensembles. Ils savent que les vraies percées sont du domaine de l’algèbre.

                     Eh bien, dans ses articles, Dmitri P. essaye de quitter ce niveau, de passer à quelque

                     chose d’encore plus abstrait. Nous avons essayé, nous essayons encore de comprendre

                     ce qu’il a fait. Mais nous n’avons pas compris les deux tiers de ce qu’il a écrit seul, en trois semaines. Et si ça se trouve,

                     il y est parvenu : peut-être Dmitri P. est-il un niveau supérieur à lui tout seul.

                     Et personne ne peut vous dire précisément où il est par rapport à nous. Il y a peut-être

                     autant de distance entre lui et notre groupe qu’entre le premier homme qui a conquis

                     l’Everest et Neil Armstrong…

                  


                  

                  — À ce point ?


                  

                  — Oui.


                  

                  — Et donc, personne ne saura jamais ?


                  

                  — Jamais, je n’en sais rien. Pour ma part, j’ai travaillé des années sur ces trois

                     articles et je n’ai pas tout compris… Et maintenant, je crois qu’il me faut… qu’il

                     nous faut simplement accepter ce que Dmitri P. a fait pour ce que c’est.

                  


                  

                  — À savoir ?


                  

                  — De la poésie.


                  

                  — Comment ça, de la poésie ?


                  

                  — Lisez ses articles. Ses phrases, ses équations s’organisent selon un rythme qui

                     leur est propre. Lisez-les, je vous dis, même si vous n’y connaissez rien. Vous verrez :

                     vous n’avez rien lu de tel.

                  


                  

                  La dernière page est la copie d’un mail d’excuse du directeur de l’institut Landau

                     au directeur du MIT. Mikhaïl ignore comment ses collègues ont accès à ce genre de

                     documents, mais ce mail le renseigne bien plus sur Dmitri que tout ce qui précède.

                     Le directeur de l’institut y explique à son homologue que Dmitri doit décliner son

                     invitation à la série de conférences prévues par le MIT en son honneur. Dans le dernier

                     paragraphe, il tente de lui faire comprendre à demi-mot que même si le groupe d’analyse

                     de Chan a perçu dans les papiers de Dmitri des applications en relativité, en chromodynamique

                     quantique, en physique statistique, ces babioles n’intéressent pas Dmitri.

                  


                  

                  Et la dernière ligne du dernier paragraphe met à tous les mathématiciens la même phénoménale trempe. Dmitri a refusé tous ses prix. Tous. Il

                     n’a pas donné la moindre conférence, alors que des centaines de groupes d’analyse

                     avaient mendié des miettes de son travail ou de son temps. Pas une seule. C’est ici

                     que l’esprit de Mikhaïl se remplit d’étincelles. Trois articles d’à peine dix pages.

                     Des récompenses de plusieurs millions de dollars. Le prix du millénaire. Le prix de

                     l’institut Clay. La médaille Fields.

                  


                  

                  Et il a tout refusé, pour continuer à vivre comme un ermite, dans son appartement

                     miteux au sommet de cette barre délabrée, là, en face de ce terrain de hand rongé

                     par la gale, au milieu d’un des quartiers les plus durs du monde – voire pire, d’après

                     ce que lui a dit Sergueï : peut-être qu’il ne vivait même pas chez son père, qu’il

                     vivait vraiment dans une cabine téléphonique,

                  


                  

                  pendant vingt-cinq ans.


                  

                  Mikhaïl lève les yeux et se sort une nouvelle cigarette ;


                  

                  on pourrait croire qu’il se donne un peu d’aube, qu’il fait une pause, mais qu’on

                     ne s’y trompe pas ;

                  


                  

                  ses yeux sont à la poésie ; ses yeux sont coincés dans une cabine téléphonique, remplis

                     d’étincelles.

                  


                  

                  Si ça se trouve, ce gars est tellement fort qu’il voulait qu’on l’arrête, murmure-t-il.

                     Revenir à l’hôpital, se laisser enfermer, se laisser tabasser dans la salle d’interrogatoire,

                     nous ordonner de reprendre l’enquête, tout, jusqu’au moindre détail, tout faisait

                     peut-être partie d’un plan. Un homme aussi intelligent, un homme comme il n’y en a

                     pas cinq sur la planète peut prévoir ce genre de choses. Et d’ailleurs, qu’est-ce

                     que le Marquis et l’Immanus venaient faire là ? Et comme il leur avait parlé !

                  


                  

                  Ivan observe Mikhaïl qui reste là, à fixer leur barre, qui sourit d’un sourire étrange.

                     Il se demande ce qu’il a compris dans le dossier ; ce qu’il a pu deviner déjà. Pour

                     l’accident. Pour le pull. Il s’approche de lui et essaie de sentir la fumée qui sort de la bouche de Mikhaïl. Il sait bien que toutes ses questions ne l’intéressent

                     pas tant que ça, que ce n’est pas pour cette raison qu’il reste si près de lui ; qu’il

                     le fixe aussi durement.

                  


                  

                  C’est fou comme il ressemble à Jaarvi. Les mêmes yeux. Les mêmes cheveux ras. Les

                        mêmes poils blonds sur les épaules, je parie.


                  

                  Et quand il tire sur sa cigarette, c’est tellement dur qu’il lui faut détourner le

                     regard, qu’il lui faut regarder Jaarvi plus de trente ans en arrière pour encaisser ;

                  


                  

                  il se souvient ; c’était sur ce terrain ; c’était
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