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Ce texte a été entièrement dactylographié par Hervé
Guibert lui-même jusqu'à la page 503, à partir des carnets
sur lesquels il écrivait son journal. J'ai tapé les cinquante-huit dernières pages provenant du dernier carnet avant de
tout remettre aux Éditions Gallimard.

 

CHRISTINE GUIBERT







 

Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Critique au Monde
et coscénariste avec Patrice Chéreau de L'homme blessé en
1983, photographe de talent, il est surtout l'auteur de plusieurs
livres sulfureux publiés aux Éditions de Minuit (Les Chiens...).
À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie le révèle en 1990 au grand
public. Ce texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité
équivoque. Il sera suivi l'année suivante par un autre
livre consacré à l'évolution de sa maladie, Le protocole
compassionnel. L'homme au chapeau rouge et Cytomégalovirus
paraissent quelques semaines après sa mort, le 27 décembre
1991. Suivent d'autres publications posthumes, appartenant à
son testament littéraire, dont La piqûre d'amour en 1994.



 

(J'écrivais des lettres à T., sous la douleur les mots
sortaient, je ne les lui envoyais pas, plaçais l'enveloppe cachetée à son nom dans une boîte de bois
blanc, et il venait les lire, elles étaient à sa disposition, dans la boîte, je les relisais contre lui, je les
échangeais contre son corps, sa bave, et il m'interdisait de les déchirer, elles s'empilaient, je lui disais :
« Je t'ai écrit, là », en désignant la boîte, qu'il allait
ouvrir, pour laquelle il laissait mon corps. Les lettres
ont cessé, le cahier a pris le relais, est devenu l'endroit où il pouvait venir lire, à tout moment, dans
mon absence. Je lui laissais mes clefs pour qu'il soit
plus libre de le consulter. Maintenant j'ouvre la boîte
en public, j'ouvre le cahier et je le laisse ouvert,
exposé : je peux facilement m'imaginer mort.)



 

Coin de fenêtre : emplacement vide où je vais
mettre ce mannequin d'enfant si je l'achète. Mais il
me semble déjà le voir, à cet emplacement vide,
puisque je le désire. Je pourrais ainsi vivre dans un
décor dénué, contrairement au mien, entouré seulement de désirs et de suggestions d'objets (je refuse
toujours de constituer une collection).

 

Il faut s'habituer à ce cahier : le lignage s'étend
davantage. C'est une surface moins resserrée, moins
secrète que celle des carnets. Le principal est d'avoir
réussi à lui faire un sort, à apposer du noir en haut,
à gauche de la page.

 

Partis en tournée, T. et Z. ne donnent pas de leurs
nouvelles (voilà une semaine ou plus qu'ils n'ont pas
téléphoné). Je peux me dire que T. m'est l'être « le
plus cher au monde » : il n'est pas là, et pourtant je
continue à vivre, son absence n'est pas insupportable, il pourrait ne pas exister, je serais toujours
vivant.

 

De l'autre côté de cette fenêtre, je me sens observé,
et je déserte. Je fermerais bien le store, mais je vais
m'accroupir dans la salle de bain. Je décide de me
regarder faire moi-même sans jamais tourner le
regard vers l'observateur, de l'extérieur comme pour
avoir son impression : mais c'est justement un geste
qui au fur et à mesure que je l'accomplis me semble
d'une grande étrangeté : je décachette une enveloppe, j'en tire une feuille blanche que je me mets à
lire, puis je la remets dans une autre enveloppe, que
je cachette alors. Quelle signification un tel geste
peut-il avoir pour l'observateur ? Sinon un geste sans
utilité, prémédité dans le seul but de le dérouter.

 

Chaque piqûre est quand même une atteinte au
corps, même si elle ne fait pas mal : j'ai peur que le
liquide en bombant la peau fasse éclater la chair, et
ce liquide qu'elle doit accepter, contrite, qu'elle le
rejette, qu'il la bleuisse, qu'il stagne, qu'elle ne puisse
l'assimiler, et qu'il reste comme une blessure, un
hématome, à jamais : après cette cicatrice au front,
j'imagine que je me fabrique mon corps de mort
(mon corps trafiqué : en instance de mort).

 

Le soir quand même. Je voudrais un corps chaud
qui m'écrase doucement et se fraye dans mon cul,
me pénètre lentement, me lèche la nuque, et ne se
décolle de moi qu'après avoir joui en gémissant à
peine, et s'y endorme : T.

 

(Je rêve de moi comme d'un héros persécuté,
qu'un tribunal de gangsters et de flics, d'hommes
puissants juge pour me mettre à mort, jusqu'au dernier moment je sais que je peux m'en sortir, ils ont
des revolvers dans leurs manches, pour me brimer
ils m'ont forcé à battre ma mère, je veux les assommer avec la table renversée mais elle devient molle
contre leurs têtes (au début du rêve j'ai vu un avion
s'écrouler à peine décollé, se couper en deux et s'enflammer, puis j'ai vu des enfants rescapés), je m'envole par une fenêtre pour leur échapper, je leur dis :
« Imbéciles, je suis Dieu. » Je m'aperçois que je ne
peux être que Dieu pour être venu ainsi faire la justice sur la terre, dénoncer la corruption, et m'envoler. Ils vont tirer sur moi, je me retourne pour les
regarder minuscules avec leurs revolvers pointés. Je
pense : ce sont des tireurs d'élite, ils vont quand
même bien m'avoir. Du temps passera entre le bruit
de la détonation, et le moment où la balle m'atteindra. Je me réveille vraiment atteint par le rêve.)

 

Idée de lettre à T. : figure-toi que ton silence t'enterre dans mon cœur : souvenir d'affection défunte,
et je ne sais plus si ma tristesse vient de là, ou
d'ailleurs.

 

(Bon signe que ce cahier soit très vite raturé, que
l'écriture ne soit pas appliquée.)

 

Insomnie, désespoir : toutes ces seringues achetées, dissimulées sous des sacs de papier, se piquer
des bulles d'air dans le sang.

 

Je chope tout ce que je lis : je lis un article sur la
syphilis et aussitôt je me persuade de l'avoir, j'en
reconnais les symptômes alors que je n'ai couché
avec personne. Je m'accroche au dernier regard
(dans le désir), du dernier rencontré.

 

Enfin je l'ai ce mannequin, B.F. l'a livré hier soir,
et immédiatement je ne l'ai pas supporté. Je l'ai
tourné dans tous les sens, je l'ai changé de place, je
l'ai longtemps observé, j'ai bougé ses bras et ses
doigts de bois crochus, maigres, phalange par phalange, enfin je lui ai retiré la tête (qu'il a proprette,
un peu agaçante, de petit lycéen gourmé et prétentieux, aux cheveux à crans en poil de balai) et je l'ai
posée ailleurs sur une étagère, puni, le visage vers le
mur. Maintenant d'une main il tâte son cou de bois
étroit, cylindrique, taillé dont on voit encore le passage de la lame, comme pour vérifier la disparition
de sa tête, et de l'autre, dont le bras raide s'articule
mal, il caresse son ventre, ou cache sa poitrine. Son
torse est tout noir, de tissu noir collé sur sa peau,
effiloché aux poignets. Les jambes ont été repeintes,
ses chaussettes blanches tirebouchonnent un peu
sur ses petites chaussures à lacets. Il va falloir que
je m'habitue à sa présence, sinon je m'en débarrasserai.

 

C'est une vraie défroque de laine trouée, aux
mailles déchirées, pour servir de gaine aux couilles,
dont la bite passe à travers les trous successifs, un
paquet chaud qui serre bien, qui râpe bien, qui pèse
bien, enfoutré, une fois taché du jaune de la merde
car le doigt moulé dans l'angora est rentré dans le
cul, puis rejeté au fond du placard, après chaque
manipulation, dans son petit sac de papier crissant.

 

On a sonné samedi soir vers vingt et une heures
chez M. F., il était seul. Il a pensé que c'était moi, ou
T., un « familier ». Deux garçons sont entrés chez lui,
le visage caché, en le poussant à l'intérieur ils lui ont
donné une gifle qui a fait tomber ses lunettes, d'un
coup de poing ils lui ont ouvert le nez, il est tombé
par terre, ils l'ont roué de coups de pied, il a perdu
connaissance Ils n'ont pas mis à sac l'appartement,
ils n'ont pas arraché le fil du téléphone. Quand ils
sont partis, il s'est relevé, le sang pissait abondamment par ses narines. On lui avait raconté quelques
jours plus tôt l'histoire d'un homme qui était mort
en huit jours d'une hémorragie cérébrale, provoquée
par une émotion, sa mauvaise entente avec sa
femme. Voyant ainsi le sang couler abondant par ses
narines, il pense : « J'ai moi aussi une hémorragie
cérébrale, je vais mourir dans la nuit. » Il ne pense
appeler personne, ni la police, ni un ami, personne.
Il nettoie tout, range : il essuie les taches de sang par
terre, il remet les livres en piles, il change sa chemise, qui était absolument souillée, enfin il lave son
visage, et il va se coucher. Il n'a laissé aucun mot,
rien. Il se réveille le matin avec des croûtes noires
sur le nez et sur le crâne, une bosse sur la joue,
étonné d'être vivant.

 

Après-midi grise : envie de se branler, de se tirer
sur la queue, de se taper la colonne. Envie de se faire
branler. Envie d'avoir une queue dans la main. J'hésite à aller au Brady, ou dans un quelconque cinéma
de cette sorte, je sais bien que c'est du temps perdu,
de l'énergie perdue (les transports, le métro jusqu'à
Strasbourg-Saint-Denis, etc.) et je préfère me satisfaire moi-même, et lire ensuite. Et je ne regrette pas :
justement T., que je viens de faire passer parmi
d'autres figures inconnues, insaisissables, et des postures, me téléphone : « Tu viens à Metz coucher avec
moi ? »

 

Tant d'habitudes de solitude que ce soir-là où j'ai
invité quatre personnes à dîner chez moi (ce qui
n'arrive en gros qu'une fois tous les deux ans), je n'ai
qu'une hâte : à peine arrivés, qu'ils s'en aillent, et dès
qu'ils sont partis, je me précipite pour baisser mon
store, je remets la table en place, je jette aussitôt tout
reste de nourriture, je m'endors mécontent. Le lendemain, M., un des invités, me dit au téléphone : « Tu
étais vraiment pitoyable. »

 

Que Pierre F. (écrire déjà son nom, comme pour
lui jeter un sort : la certitude que je l'aurai un jour
dans mes bras) ouvre la bouche et y laisse glisser
d'un petit sachet en papier une poudre rouge synthétique à la saveur de fraise (poudre interdite, me
dit-il) et je tends la main, pour aspirer dans la paume
les mêmes cristaux qui donnent aussitôt l'impression d'avoir un paquet de coton dans la bouche, et
crissent au fond de la gorge : l'attraction du baiser
(comme un baiser cette simultanéité de saveur et de
sensation). Impression finalement inédite du désir.

 

Fatigue de la tête, qu'il faudrait pouvoir laver :
marcher seul dans Paris y revient un peu. Pas d'argent pour partir, du travail.

 

Hier soir, après avoir marché, justement, longtemps et seul, à travers des lieux éventuels de drague, mais sans m'arrêter vraiment, une idée se forme
dans ma tête, l'idée de la piqûre d'amour (qui vient
du besoin : « Qu'est-ce qui me manque ? »), l'histoire
alors s'élabore presque toute seule, mathématiquement à partir de la proposition de base, qui est
ce manque, et je rentre chez moi pour l'écrire. J'ai
l'impression que je me mets à écrire, aussi, par rébellion de ma condition (de journaliste, de tâcheron).

 

Le fait de la piqûre (pour stopper la chute des cheveux) est surtout de se délivrer de l'angoisse de
perdre ses cheveux, angoisse qui certainement doit
accélérer cette perte. Maintenant je n'y pense plus :
c'est devenu d'une inexorabilité qui me dépasse, je
laisse faire la piqûre, elle anéantit l'angoisse en la
prenant en charge. Se crée alors une autre obsession : celle de la piqûre, de la seringue, du trou qu'on
doit percer dans la peau, du sang dont on doit tacher
des morceaux de coton.

 

Voix antipathique de Rilke (son prêche des Lettres
à un jeune poète que j'ai achetées pour lire la même
chose que T., au même moment).

 

B.F. en écoutant ma voix au téléphone se rappelle
un rêve où je lui apparaissais, au loin, seul sur un
boulevard (il indique juste la prise de vue : une
contre-plongée), avec des yeux effarés.

 

J'ai commencé à arracher par plaques la peau
maquillée du petit mannequin, et cela lui fait une
lèpre en laissant sur les joues la cire blanche à nue,
lui donne un visage albinos plus supportable.

 

Ainsi ma mère que je viens de voir, et dont j'ai
aussi mieux supporté le visage, qui va vers une
vieillesse détendue, non plus crispée. La défiguration, carrément.

 

J'ai dû ce soir dîner seul avec mes parents, sans
trop la feinte du silence, ou d'écouter seulement
leurs conversations, sans me reposer sur la présence
de mes tantes, car Louise était au lit grippée, toussant dans la pièce d'à côté, et Suzanne dans l'appartement inférieur, paralysée dans son lit (le médecin
est venu hier lui faire une instillation dans le genou
qui lui a fait horriblement mal, cette nuit l'impression d'un acide brûlant l'a réveillée et elle a crié à
Louise, qui ne pouvait pas l'entendre à l'étage au-dessus : « Tu vois, je ne voulais pas cette piqûre, il m'a
piqué du poison dans l'os ! », et en prenant son bain
ce matin elle s'est reluxé le genou, et elle ne peut plus
poser le pied par terre, elle a des appréhensions pour
la nuit, s'il lui prend l'envie d'uriner, elle a refusé de
boire au dîner à cause de cela). Mes rapports avec
mes parents se sont réduits à des formules d'attentions, de craintes, d'inquiétudes réciproques. Je suis
d'une froideur extrême avec eux, ils n'osent même
plus me poser de questions. Mais je pense : les laisser juste me voir, et toujours vivant, est le plus grand
don – le seul – que je puisse leur faire. Mon père,
sans discontinuer, dans l'obscurité de la cuisine, à
contre-jour, me parle, en chiffres, de son nouveau
travail à Arras, de son grand bureau, de ses trente-cinq employés, de ses trois secrétaires, de ses deux
voitures de service, de ses machines polycopieuses en
offset, des abattages d'animaux atteints de fièvre aphteuse, de brucellose ou de tuberculose, qu'on abat sur
place, qu'on enterre dans la chaux, et qu'on charrie
avec des bulldozers, parle du milliard qu'il doit gérer
pour délivrer des indemnités aux fermiers, je suis
touché quand il me parle de choses de rien, au milieu
de cette organisation qui a l'air de le désemparer
autant qu'elle le rassure, d'un rayon de soleil qui
passe par le store de son bureau, tous les jours à la
même heure, et qui vient toucher son visage. Je suis
étonné, quand il me quitte, qu'il ne me glisse pas un
billet de cent francs dans la main en s'excusant.

 

Je propose de porter Suzanne dans mes bras jusqu'au troisième étage pour la faire manger avec
nous, normalement, dans la cuisine, mais mon père
s'y oppose, et se fâche presque : « je pourrais attraper une hernie, je pourrais la faire tomber », mais je
proteste : « Elle ne pèse que cinquante-trois kilos, je
peux bien soulever Z., qui en pèse plus de cent. »

 

Et le soir, seul, à l'arrêt de l'autobus, devant cette
évidence de la mort (de ces deux femmes), il me
vient l'envie de pleurer (sans jouissance) : je suis
désemparé.

 

Rêve d'un accident de voiture au bord d'une route :
les trois passagères, toutes trois mortes, mais sans
mutilation, sans même la trace du sang, sont trois
bonnes sœurs dont les troncs surgissent absolument
intacts à travers les vitres cassées de la petite voiture
(une 2 chevaux : c'est un rêve réaliste, car les bonnes
sœurs voyagent toujours en 2 chevaux), et c'est la
coutume dans le rêve, lorsque des gens meurent
dans un accident de voiture, de leur bander entièrement le visage, là sous leurs voiles. Et c'est une autre
coutume encore que les gens attroupés autour de la
voiture, pour conjurer le mauvais sort, ou pour se
porter bonheur, comme ceux qui touchent le pompon d'un marin ou la bosse d'un bossu, passent leurs
mains sous les vitres cassées, ces mains sont extraordinairement longues et décharnées, seulement
osseuses, déjà des mains de mort, et agitent longtemps leurs doigts dans un tapotement aquatique
(image d'aquarium).

 

Pour lutter contre le bruit général des voisins, et
la distraction qu'il suscite, je produis un bruit supérieur (Rigoletto plus le martèlement de la machine à
écrire).

Dimanche après-midi : travail, puis musique
(Supertramp). T. part tout à l'heure avec C., pour
quinze jours, il n'est même pas passé me voir (je ne
l'ai pas vu depuis un mois) et au téléphone je ne lui
fais aucun reproche. Je ne sais si je dois me trouver
triste, me laisser aller à la morosité. Je danse seul
devant un miroir, j'ai envie de me trouver heureux.
Je me vampe, je me souris et le sourire me va bien :
je devrais peut-être être un garçon insouciant.

 

Veille de Pâques : mon père m'envoie dans une
enveloppe deux cents francs pour « m'acheter une
petite babiole » : je ne peux m'empêcher de penser,
perfidement, que cet argent donné par mon père me
servira à acheter un corps (ce qui me manque : baiser une peau), un sexe.

 

Suzanne au téléphone dit qu'elle a peur de sentir,
car les vieilles femmes, dit-elle, ont une odeur : elle
ne peut plus marcher, alors la possibilité des gestes
et des déplacements s'amoindrit, et elle met plus de
temps à les énumérer, elle les répète, et les détaille
tour à tour : effet de rétrécissement autour d'elle (des
mots qui rendent compte de gestes de plus en plus
menus, mais qui s'amplifient inversement).

 

Dîner avec ma mère. Je ne suis pas allé la chercher au train. Je lui ai apporté un bouton à recoudre.
Elle avait du coton dans les oreilles. Au moment de
me quitter elle m'a dit : « Tu sais que je t'aime beaucoup. » Pendant le repas elle a raconté qu'elle dormait l'après-midi, quand elle s'ennuyait, pour ne pas
souffrir, et elle a fait un geste de recroquevillement
pour montrer comment elle dormait, elle a répété
plusieurs fois les mêmes mots qui sonnaient bizarres
(trop gros, soudain choquants dans le fatras de sa
conversation, « refuge », « oubli », à propos du sommeil). Moi j'ai lancé que ce matin la femme de J. S.,
qui travaille au journal, s'est jetée sous une rame de
métro, et je n'ai pu m'empêcher de penser qu'elle
avait l'âge de ma mère.

 

Ces deux jours de Pâques, où j'étais seul (T. à Rome,
Z. à Venise, Y. cloîtrée sans téléphone) et où il a fait
si beau, soudain si doux, ont été finalement très
agréables : ces amis « les plus chers » n'étaient pas là,
mais je me suis retrouvé libre de leur absence. J'ai
marché, je me suis promené, j'ai vu des amis d'une
couche « inférieure » dans l'amitié (c'est-à-dire plus
sereine, plus passagère, moins passionnelle et dramatique) : M., B., j'ai fumé, dans la voiture j'ai serré
ma cuisse contre celle de X. et je n'ai pas débandé de
tout le trajet (et l'érection, de nouveau, était un état
proprement « fantastique »), dans la boîte je me suis
ému vraiment, en voyant ce garçon avec son copain,
assis face à face et chacun tapotant sa main sur la
cuisse de l'autre comme sur un tambour, en suivant
la musique (soudain, dans la durée, dans l'isolement,
beaucoup plus érotique, le geste de ces deux garçons,
que tout ce qui pouvait se passer d'évidemment sexuel
dans la boîte). J'ai dit à M., et cela l'a beaucoup fait
rire : « Finalement je me retrouve libre, c'est-à-dire
habitué, et assez heureux de l'absence de T. Quand je
le vois, je n'ai envie que de mourir dans ses bras. Je
crois qu'il ne me connaît pas vraiment gai. »

 

Retour impromptu de T. : il me parle au téléphone,
c'est sa voix, il est à Paris, je ne l'attendais pas, je ne
m'attendais pas à le revoir si tôt, je suis surpris,
presque muet, il me reproche ma froideur.

 

Rendez-vous : je décide de ne rien plaquer, aucune
rancune, aucune accumulation durant cette rencontre, de ne pas l'imaginer, d'être absolument
étale : je me dis « je ne mentirai pas, je ne serai ni
trop joyeux ni trop désagréable », je verrai bien
comme je serai (se mettre au degré zéro du sentiment, après son inhumation prématurée, et le laisser remonter tout seul, ou s'achever, mais je ne crois
pas qu'il puisse s'achever de sitôt). J'ai de l'avance, il
entre dans le café avec ce blouson vert qu'il a rapporté d'Italie. Sa beauté pulvérise mon soliloque.

 

(Nous avons déjeuné ensemble, nous avons marché
un peu aux Tuileries, nous sommes passés au Louvre
mais la queue à la caisse était trop longue, nous
sommes allés faire un flipper au Tabac des Sports,
enfin nous sommes allés chez moi.) Le moment, le
plus beau, le plus inoubliable, où nous venons juste
de nous allonger côte à côte, de profil, chacun tourné
vers l'autre, le visage si près, et où nous nous regardons, où nous nous retrouvons, un sourire partout sur
le visage, illimité, puis le premier baiser, sentir ses
lèvres, sa bouche, l'intérieur de sa bouche.........)

 

Écrire à T. (à propos d'autres...) : « Je sais ce qui
t'excite, un certain écartement (demi-cercle bandé)
des jambes et des cuisses moulées dans un jean, un
fessier rond bien musclé, un paquet de sexe sur le
devant qui déborde, devant lequel tu puisses t'agenouiller... »

 

Retrouver T. : redevenir un garçon, un corps, un
cœur.

 

(J'aime comment T. m'étreint, après avoir joui derrière moi, debout, en me serrant à bras-le-corps,
croisés sur ma poitrine, et frissonnant, laissant un
temps. J'aime qu'il gémisse en jouissant, il gémit
rarement avec moi.)

 

Je sais que tout cela sont des notes, banalement
amoureuses, sans prétentions, comme des lettres
que je lui laisserais, pour qu'il puisse venir les lire :
et cette banalité ne me déplaît pas (aimer comme
tout le monde).

 

(Rien à noter : le voyage à Nantes, l'achat du parfum, une envie d'inertie au retour, le goût désagréable de l'argent et du mercure mêlé dans ma
bouche (plombage).)

 

Se remettre à travailler sur La mesquinerie, et s'arrêter presque aussitôt : je me dis que ce projet est
frappé de malédiction. Je n'ai tapé qu'une seule
page, et je n'en suis toujours pas content. Et si ce
texte me dérangeait, au point que je ne veuille pas le
mettre « au propre » ? Si j'effectuais, sur moi-même,
une sorte de censure, qui est le ratage ? Réellement,
je ne m'en sors pas.

 

Énième coup de téléphone de François P., qui
m'énerve considérablement : il dit qu'il m'aime, et
qu'il ne m'appellera plus jamais, car il va se tuer
demain, je n'ai même pas envie de le croire ou de ne
pas le croire, je reste indifférent, tout juste agacé :
qu'il fasse ce qu'il veut, je ne le connais pas.

 

Rappel (cela s'est passé il y a une semaine, et je
n'ai rien écrit depuis) : T. me demande si le fait (que
je l'ai enculé et que j'ai joui dans son cul à deux
reprises, pour la première fois depuis que nous nous
connaissons) sera noté dans ce cahier. Mais non, ce
n'est rien qu'un événement sensuel, faramineux,
sans conséquence.

 

Philippe remarque ces deux veines qui affleurent
sous mes yeux, de chaque côté : il ne les avait jamais
remarquées, je lui demande s'il faut y voir un présage funeste.

 

Achèvement (provisoire ?) du Journal de l'onaniste : vraiment innommable, pour moi irrespirable,
dégoûtant.

 

Je finis la première partie des Affinités électives :
un ravissement.

 

Il faudra se souvenir que la jeunesse est implacable (si l'on vieillit, impitoyable son regard sur soi) :
se souvenir de son propre regard.

 

Z. me demande ce qui me pousse à faire ces photos de mes grand-tantes, je dis d'abord l'amour, puis
je dis : « Qu'est-ce que tu veux, j'ai quand même une
espèce d'attirance pour cette chair presque moribonde. »

 

J'ai du mal, en ce moment, à me remettre de mon
sommeil : il empoisse ma tête comme une encre.

 

T. reste, entier, le fantasme suprême : le seul « visiteur » désiré (mon fantasme est bien celui de la visitation, du viol), mais il ne faut pas l'attendre, car il
ne vient jamais quand je l'attends.

 

Je n'ai jamais noté dans ces carnets, par exemple,
que T. a deux verrues sur la paume de ses mains,
qu'il néglige de faire retirer.

 

J'ai été enfanté, sans doute, d'un sperme trop
riche, trop renfermé, trop retenu, déjà pourrissant.

 

J'ai rêvé que j'étranglais T., d'abord par jeu de
jalousie (je le sentais ligué avec A., que nous avons
rencontré hier soir), puis tout à fait, je fuyais dès
qu'il retombait inerte, je sortais dans la rue, je forçais une voiture à me prendre, il y avait une femme
et son enfant à l'avant, la scène se passait sur une
île, et je pensais : « Je ne vais pas me faire conduire
tout au bout de l'île, car la police m'y retrouvera trop
facilement, je vais au contraire m'arrêter très près
du lieu où j'ai commis le crime », je demandais à la
femme d'arrêter la voiture et je descendais, aussitôt
je voyais fondre sur moi une voiture à tourniquet
lumineux, d'où sortaient une dizaine de personnages
qui n'étaient pas des flics, mais des juges d'instruction, des procureurs, des psychiatres, tous en costume et en cravate, ils venaient m'arrêter, je les suppliais de ne pas me toucher, je leur disais : « Soyez
gentils avec moi » ; le premier de ces hommes, le plus
important, qui avait des lunettes, commençait par
définir le mobile de mon crime, et il disait une
phrase sophistiquée, où le mobile était défini comme
une réticence ; un groupe d'autres personnages arrivaient dont C., que j'invectivais, et T., ressuscité, que
j'étais heureux de revoir, mais que je continuais à
agresser par mes coups, je décidais de jouer le jeu
de la folie.

 

Alexis (rencontré hier soir) est un être incroyable :
sa féminité extrême, sa grandeur et sa minceur
démesurées ; ses fins cheveux blonds qu'il entretient
déjà en prenant de la vitamine B, en comprimés et
en injections ; ses doigts très longs ; son accent
anglais ; ses récits familiaux ponctués de noms
anglais exotiques et à particules, de dates et de lieux ;
son sourire systématique, presque morbide, ses
gestes... (le charme). Ses parents, originaires de
Londres et de Dublin, tous les deux peintres, vivent
dans une grande maison, dans le Midi, près de Nice.
Sa mère, qui lui ressemble, lui a dit un jour : « Alexis,
tu as toujours voulu être une femme. » Il remonte
son arbre généalogique, jusqu'à d'éventuels ancêtres
russes ou mongols (il en a d'ailleurs les yeux presque
bridés, et le teint trop pâle). Il raconte des histoires
interminables de brouilles entre deux sœurs à cause
du sadisme d'une religieuse, d'une capeline oubliée
sur la plage. Il y a quelques mois, il était encore, et
malheureux, maltraité par ses camarades, au collège
français de Londres. Il écrivit une lettre à sa mère,
où il lui disait : « Si vous ne faites pas changer l'attitude de mes camarades, je me jetterai sous une voiture, et je me ferai couper les jambes. » Il s'est jeté
sous la voiture, il est resté un mois à l'hôpital, sans
grand dommage, ses camarades ont été encore plus
méchants qu'avant, il ne leur a plus jamais adressé
la parole. Alexis maintenant fait la fête, il sort seul
toute la nuit, s'assied sur des tabourets de bars
minables, se fait payer des verres par des vieux
hommes auxquels il se refuse, et qui partent en le
traitant de pute.

Aujourd'hui au café il me montre de vilaines photomatons en couleurs, où il a marqué la date exacte,
et son âge (dix-huit ans), il me demande s'il est photogénique. Il dit : « Pour être mannequin, il faut bien
être photogénique. »

 

Souvenir du livre de comptes que mon père faisait
tenir à ma mère (elle prenait les notes chez les commerçants et devait ensuite inscrire sur le cahier tous
les aliments et les produits qu'elle avait achetés)
comme une espèce d'humiliation.

 

Inquiétude : rêves de persécution, début des
conduites suicidaires ?

 

Quand elle lit un livre, Suzanne est plus sensible que
moi au « démodé » : que le livre décrive des mœurs
passées, retranscrive des propos qui n'ont plus cours
– ou d'une forme apprêtée –, et cela est déjà pour
elle, bizarrement, un motif pour repousser le livre.

 

La photo qu'un autre que moi pourrait faire, qui
ne tient pas au rapport particulier que j'ai avec tel
ou tel, je ne veux pas la faire.

 

L'entreprise, le mouvement suicidaire se révèle
d'abord à toutes sortes de négligences, de petites
paresses : je n'ai pas fait mon lit depuis quinze jours,
cela fait une semaine que je n'ai plus de papier hygiénique, j'oublie toujours d'en acheter, et je me lave
ensuite à la main au-dessus de l'évier, l'évier lui-même et la baignoire sont sales, je n'ai même plus
de savon. Bientôt je fermerai encore plus ma veste
sur ma poitrine, et je marcherai raide et courbé
comme un fantôme.

 

Munich. T., toujours, veut se perdre, tandis que je
veux me récupérer. Je le pousse, en quelque sorte,
dans les bras de cet Anglais qui m'est indifférent :
pendant le temps qu'il passe avec lui, je n'imagine
rien, je m'endors fatigué sur une pelouse au soleil.
Mais ensuite, quand je le retrouve, il me vient une
tristesse incomparable, et je ne peux plus souffrir ce
visage et ce corps qu'il a aimés, et je pense : son corps
à lui, il faudra qu'il soit poncé par l'eau et le savon
de nombreux lavages, qu'il sue énormément, qu'il se
délivre de l'attachement étranger, qu'il recouvre
absolument le seul grain et la seule odeur que je lui
connais, pour que je l'aime de nouveau.

 

Nous observons sous la tente les érections des étalons attachés : la chaleur fait gonfler leurs sexes, qui
se raidissent une dernière fois en délivrant un
sperme abondant et liquide.

 

Conversation sur le corps avec T., à l'issue de
laquelle je vais me baigner nu avec lui dans une
petite piscine presque vide, après avoir pleuré
(l'érection analogue, dans le sauna pourtant hétérosexuel, d'un Mexicain sur une chaise longue).

 

Je suis parcouru de grands mouvements, et c'est
la tristesse. En voyant T. avec d'autres (jeunes) garçons, je m'exclus aussitôt et je pars sans prévenir, je
marche dans la nuit chaude, j'ai bu un verre de vin
blanc, je n'ai rien mangé, je vais me coucher. T.
rentre deux heures plus tard, je l'entends me demander : « Hervé, tu dors ? », à deux reprises, et je ne
réponds pas. Il se déshabille, je me retourne dans
mon lit. Il me prend le bras, se met à quatre pattes
au bas du lit, et baise ma main, comme un geste de
contrition.

 

T. ne supporte pas la solitude, ni le silence : dès
qu'il entre dans la chambre d'hôtel, dès qu'il se
réveille, il doit mettre la radio, ou allumer la télévision.

Mais je dis à T. que cette torture de mon corps est
peut-être une délibération romanesque.

 

Ce soir, évidence d'un de mes fantasmes : capter
(et détourner ?) le regard de désir qu'un homme
porte sur une femme.

 

Dîner avec Philippe est en ce moment la chose qui
me détend le mieux, la perspective du soir la plus
agréable. Voir T. est un plaisir d'un autre ordre, plus
profond évidemment, mais aussi plus sombre (plus
prêt aux assombrissements), plus susceptible, plus
crispé (différence entre l'amour et l'amitié ?).

 

Déjeuner avec Michel : heureux de ces liens qui
nous unissent désormais, qui me semblent désormais très forts, sans qu'un fait bien particulier ait
provoqué cette impression, si ce n'est la somme des
fois où je me suis senti bien (léger) avec lui, où j'ai
aimé l'écouter, où j'ai aimé lui parler (la confiance).

 

En ce moment, petite incontinence, qui ne tient
pas à l'étroitesse de mes pantalons, puisque je les
porte désormais très larges, mais sans doute à une
faiblesse psychologique : après avoir uriné je recommence dans mon pantalon, je n'arrive pas à m'égoutter, je continue à pisser en pinçant ma verge dans les
serviettes-éponges.

 

La musique me manque quand même beaucoup
(l'électrophone ayant expiré, sans un soupir, sans le
moindre grésillement, après avoir passé, pour la première fois, la voix de Callas) : elle me défoulait après
le travail, elle me lavait un peu la tête, mais là je n'ai
rien pour couper entre l'excitation activiste du jour
et la détente du soir (rien, sinon chier, ou me branler, mais en ce moment j'évite aussi de me branler,
comme pour m'économiser davantage).

 

Rêvai d'une salle de rééducation pour les sourds-muets paralytiques, qui défilaient en fauteuil roulant
sur une piste courbe inclinée et qui devaient, le corps
rivé au fauteuil, se lancer avec l'élan vers des agrès,
être projetés plus loin par la force de leur traction,
et en retombant reproduire avec leur bouche le son
qu'avait émis la mécanique des agrès.

 

Rêvai dans un urinoir de gare d'un homme qui pissait sur le dos (moulé dans le cuir noir clouté) d'un
autre homme qui pissait.

 

Rêvai que je voyais passer un grand corbillard
dans la rue, une espèce de grande boîte, de bloc noir
dont la figure de proue était un homme vivant (l'habitant du cercueil) qui mimait la crucifixion.

 

Je travaille hagard, sans plaisir, mécaniquement,
dans une sorte de fièvre stérile : je me vide lentement, je perds presque toute ma substance sans
savoir sur quoi me recharger (lamentablement je
m'exploite).

 

Ce garçon assis seul à la terrasse du café, et qui
exhibe des épaules et des bras musclés hors de son
tee-shirt blanc, tapine sans doute, avec M. je vais
m'asseoir à côté de lui, et je ne peux détacher mes
yeux de ce muscle plein et de ce grain qui le
recouvre, et il me vient alors ce fantasme que si je
payais ce garçon pour faire quelque chose avec lui,
ce serait uniquement pour commettre sur ce muscle
une petite scarification, avec une plume, comme on
m'en faisait à la petite école pour la cuti, sur une
cuvette d'émail blanc en forme de fève, et alors
essuyer son sang avec un peu de coton, ou le goûter

 

(Désir en fait pour un corps inverse du mien :
sculpté, travaillé, gonflé.)

 

Mon père avait l'idée que les livres, passés de main
en main, pouvaient transmettre des maladies.

 

En deux nuits consécutives, rêve que je pleure de
la mort, et c'est une sorte de larmes encore inconnue, un sanglot infini, où la douleur pure s'associe
au plaisir, une très lente dérive que rien ne pourrait
arrêter et qui emporte tout le corps, toute l'âme,
toute la vie.

 

Dix jours de silence dans ce cahier (Arles puis
Venise avec T., Philippe et G.). Ce qui s'est passé l'an
dernier risque exactement de se reproduire : G. a
remplacé A., la combinaison est la même, les mêmes
courants de désir, les mêmes jeux de séduction se
manifestent. Pendant dix jours, je ne baise pas avec
T., bien que nous dormions côte à côte : la proximité
de ce corps qui nous attire tous deux (G.) nous
empêche, par décence, de nous prodiguer un quelconque désir, et j'ai peur que cette espèce de tendresse qui subsiste quand même (se prendre la main
au moment de se coucher, se donner de petits baisers...) ne tourne à la caricature. Le corps de T., pour
la première fois peut-être, me devient indifférent.

Avec son désir, T. agit de façon plutôt saine : c'est
la possession immédiate qu'il requiert, il joue « franc
du collier », alors que moi je manigance, je trame
autour du corps désiré tout un tissu de petits gestes,
de petites démonstrations perverses et aguicheuses :
je prends sur la joue de G. un cil que je mets aussitôt sur ma langue pour l'avaler, au moment où il
s'étend sur son lit pour se reposer je le déchausse. Je
m'aperçois que mon fantasme (et le schéma est toujours le même) est qu'il tombe amoureux de moi :
c'est comme une proposition, qu'en douce, je lui fais,
et s'il y répond de façon positive je déclenche à mon
tour le fantasme amoureux, j'idéalise sa figure s'il
s'éloigne (le départ, la séparation, les larmes et aussitôt l'écriture, les lettres), sinon je casse sèchement
(le refus du baiser) tout le jeu entrepris.

 

Nous sommes arrivés à Venise en fin d'après-midi,
il faisait très chaud. Nous nous sommes dévêtus dans
la chambre à l'air conditionné, et nous nous sommes
photographiés. Le soir nous sommes tombés sur la
foule de fête, c'était le 14 juillet, l'orchestre sur l'eau,
un kiosque plein de guirlandes lumineuses s'apprêtait à appareiller, et à glisser avec ses danseurs tout
au long de la lagune, tandis que du balcon d'une suite
au Danieli nous regardions le feu d'artifice splendide,
nous buvions une purée de pêches vertes frappées sur
glace et mélangée à l'Asti spumante (Bellini), nous
écoutions la voix languissante de la chanteuse ; D.M.
sur le même balconnet exigu où nous nous pressions
fenêtres fermées, afin de ne pas laisser pénétrer l'air
torride dans la chambre, photographiait les retombées des fusées dont l'éclair découpait sur l'eau la silhouette des gondoles et des gondoliers. Thomas, le
locataire suisse de la suite, crachait sur la foule. Plus
tard la foule se pressait vers les vaporettos pour aller
jusqu'au bal du Lido, qui devait durer toute la nuit
sur la plage, et nous sommes allés nous coucher (cela
est un texte d'une carte postale). En hommage à Botticelli, D.M. nous a photographiés, G. et moi, avec
une couronne de fleurs sur la tête, au bord d'un petit
pont, mais il n'a pas eu l'idée de photographier ce
geste que l'un passe à l'autre la couronne. L'eau un
peu malodorante a emporté les fleurs.

 

Ravissement, avec T., lorsque nous entrons dans
ces trois pièces contiguës du Palazzo Ravizza, et que
nous regardons la campagne toscane. J'ai refait des
photos du paysage derrière la moustiquaire, des
ombres projetées sur les murs, des reflets dans les
glaces, d'une prière de T. agenouillé sur le prie-Dieu,
de sa verge en érection tandis qu'il se coupait les
ongles des pieds, etc. T. me fait remarquer que je ne
prends plus son visage.

 

Je me défendrai toujours d'être un photographe :
cette attraction me fait peur, il me semble qu'elle
peut vite tourner à la folie, car tout est photographiable, tout est intéressant à photographier, et
d'une journée de sa vie on pourrait découper des milliers d'instants, des milliers de petites surfaces, et si
l'on commence pourquoi s'arrêter ?

 

À Venise j'ai dit à T., qui me forçait à la nudité sur
la plage, et au bain : « Peut-être que si je te dévoilais
mon corps, il te deviendrait insupportable, peut-être
l'aimes-tu encore parce que je te le cache, justement. »

 

(J'ai l'impression que ce qui fait mon écriture, en
ce moment, c'est l'inutilité, c'est ce qui mousse, la
sauce, la redondance : plaisir de truffer la phrase de
« sans doute », de « peut-être », de « un peu », de
« déjà », de « assez ». Mais faut-il que ce plaisir soit
un danger, une facilité, un système ? Et qu'un texte
écrit soit un texte raturé ?)

 

Nuit de la trahison : avec quelle force souffle la
haine... Mardi 31 juillet : T. est parti à la plage avec
Hans-Georg et Alfredo, le vent est très fort, ils ont
emporté un matelas pneumatique pour rouler sur les
vagues. J'imagine qu'ils rentreront vers six heures,
après avoir fait les courses au village, pour se doucher et préparer le dîner. Je reste seul toute l'après-midi, assis à cette table, où j'écris un peu, où je tente
de lire Henri d'Ofterdingen de Novalis. La porte est
grande ouverte sur la campagne battue par le vent,
et défilent successivement toute l'après-midi des
couples de touristes italiens qui me demandent si j'ai
les clefs pour visiter la chapelle. Le sirocco souffle
de plus en plus fort, et j'ai soudain presque froid : je
mets un pull sur mes épaules, j'enfile des chaussettes. L'après-midi est passée, et je suis déjà las de
la lecture, et de l'écriture, les touristes ont maintenant disparu. La tempête devient de plus en plus
menaçante. Il est sept heures. Je ne sais quoi faire :
je pourrais descendre au village avec le vélomoteur,
mais le vent emporte tout, et le chemin rocailleux est
étroit et malaisé au bord du précipice. J'ai débloqué
l'antivol, et je n'ai pas fait dix mètres avec ce vélomoteur que déjà je tente, sans y arriver, de remettre
l'antivol. Je m'aperçois en passant le long de la chapelle que la porte du campanile est grande ouverte.
alors que je l'avais fermée moi-même, quelques
heures plus tôt, quand j'étais allé aux toilettes. J'hésite à entrer pour vérifier que rien n'a disparu. Je vais
chercher le trousseau de clefs pour refermer la porte,
mais je ne parviens pas à la refermer, et je ne m'obstine pas.

Je rentre dans la chambre où je ne sais quoi faire :
je reprends mon livre, mais je l'abandonne aussitôt.
Je prête l'oreille dès que je crois entendre, au loin,
un bruit de moteur. Je commence à fixer des délais :
s'ils ne sont pas là à huit heures, je descends au village. Mais huit heures sont passées, ils ne sont toujours pas là, et je ne suis pas descendu au village, j'ai
repoussé encore un peu le délai. À huit heures et
demie, je prends mon chapeau, pour me protéger du
vent, et je ferme à clef la porte de la sacristie, et la
lourde grille de métal qui la double. Mais le chapeau
s'envole, et je le rejette à l'intérieur par la fenêtre laissée ouverte. Je m'avance sur le chemin, je m'arrête
sur le terre-plein où je surplombe la route, qui me
paraît soudain trop hostile pour que je m'y engage.
Je vais les attendre devant l'église, le dos au mur.
Mais le vent est trop fort, et je décide de rentrer. Je
rouvre et referme deux fois la porte de la sacristie,
et sa grille de métal qui se clôt par un lourd levier.

Je me décide à monter dans l'appartement, où je
me barricade, où je ferme les fenêtres, où j'allume
successivement tous les cierges. Il ne fait pas encore
tout à fait nuit, et elle peut bien tomber : il reste un
morceau de fromage dans la glacière. Je me sers un
batida de coco. Je pourrais toujours dormir sur ce
lit. Je pourrais mettre un disque sur le gramophone.
Le sirocco souffle de plus en plus fort. Cela fait déjà
presque une heure que je suis inquiet : il a dû arriver un accident, l'un d'eux a dû se noyer, le matelas
aura été emporté par le vent, la vague trop forte
l'aura roulé sur un rocher aiguisé. Je les imagine l'un
après l'autre noyé, et chaque fois je refais passer le
même scénario dans ma tête, et cette pensée est sans
délices, je préférerais qu'ils m'aient fait une farce, et
qu'ils me laissent dormir tout seul dans ce cloître
peut-être hanté, dans cette nuit de tempête. S'ils arrivent, je ne laisserai pas paraître mon inquiétude, je
dispose mon livre ouvert sur la tranche pour mettre
en évidence ce détachement, cette absence d'inquiétude, ils se moqueraient peut-être de moi.

(Un de leurs amis, R., aurait dû arriver ce jour-là,
ayant envoyé un télégramme, et j'étais aussi resté à
Santa Caterina pour l'accueillir s'il arrivait, mais il
n'arriva pas.)

Enfin j'entendis leurs voix, et j'évitai de me montrer à la fenêtre. J'avais fait disparaître les croûtes de
fromage sur la table. Ils devaient voir de l'extérieur
la lueur des bougies, car je n'avais pas pensé à fermer tous les volets.

Ils frappent fort à la porte, et je vais leur ouvrir.
Ils ont les mains pleines de pots de fleurs, ils sont
passés chez un pépiniériste pour acheter un jasmin,
pour la terrasse, et des géraniums pour les fenêtres.
Ils se sont bien amusés avec le matelas dans les
vagues. Tout le troupeau de moutons déboule aussitôt du haut de la colline, et j'en profite pour sortir.
J'ai descendu la pente, je reste debout à observer en
contrebas la masse des moutons dans l'obscurité de
la tombée du jour. Un caillou tombe et les moutons
s'enfuient : je me retourne et je vois Hans-Georg au-dessus de moi, qui a lancé le caillou sur les moutons
et à mon tour je prends un caillou que je jette dans
sa direction un peu plus à droite. Je le traite de
salaud, je pense même le traiter de boche, et finalement je m'abstiens. Il est reparti vers la cuisine que
je rejoins à mon tour, je m'approche de lui pour lui
demander gentiment si je peux l'aider à préparer le
dîner, et il me répond très désagréablement que j'aurais mieux fait de liquider la vaisselle qui restait,
trois fois rien, durant l'après-midi. Sidéré par la
méchanceté de son ton, je sors de la cuisine, j'évite
de riposter, et je retourne voir les moutons, qui
continuent de paître au bas du cloître. À plusieurs
reprises je me retourne vers le bâtiment qui se
détache dans la nuit, sous le croissant de lune absolument blême, voilé par les nuées, et plusieurs fois
je vois apparaître le visage de Hans-Georg derrière
la fenêtre de la cuisine. Enfin en me retournant une
ultime fois, mon sang se glace lorsque j'aperçois,
exactement découpée au sommet de la lande, la silhouette d'un homme aux bras croisés qui regarde
dans ma direction, et qui ne peut être que le berger.
Je pense que cet homme, sans doute plutôt fruste,
habitué au sang, pourrait me tuer, las de ses attentes
désertiques, dans le seul espoir de changer sa vie, en
se constituant prisonnier, rentrer dans le flot d'un
jugement, d'un événement de presse, et sans doute,
après s'être protégé sous le toit d'une prison, d'être
acquitté, gracié.

Le dîner est tendu : Hans-Georg raconte l'histoire
de ce berger qui a un jour égorgé deux de ses
agneaux sur le terre-plein de la chapelle. T. dit que
ces hommes-là qui donnent la mort aux animaux
sont d'une grande douceur. J'évite de me montrer
sombre, après cette remarque désagréable d'Hans-Georg je reste sur mes gardes, je parle peu mais je
ne montre pas le moindre mécontentement. Je quitte
vite la table, juste après avoir mangé un fruit, je dis
que je vais me coucher, je souhaite une bonne nuit
à tous les trois. J'attends T.

Je descends à la sacristie avec la lanterne, que je
pose sur la table. Je laisse la porte et la fenêtre
grandes ouvertes sur l'obscurité totale, sur le souffle
du grand vent. Avec cette tempête, il n'y aura pas de
moustiques, et je n'allume pas la spirale insecticide.
J'allume toutes les bougies dans leurs niches. Je me
lave les dents, je sors pour uriner devant la porte,
puis je refais le lit, j'installe bien les deux oreillers
avec leurs taies brodées côte à côte, T. va arriver
d'une seconde à l'autre. Mais il n'arrive pas. Je me
couche, je l'attends, il n'arrive toujours pas, je fixe la
nuit noire derrière la porte ouverte qui battrait si je
la fermais sans la verrouiller, je vais éteindre la lanterne sur la table, je me recouche, je me relève peu
après pour éteindre les bougies que je souffle toutes
d'un seul coup, la porte est toujours ouverte sur la
nuit noire et la tempête, une heure a passé et je n'entends plus aucun bruit, plus aucun déplacement de
pieds sur les poutres au-dessus de moi, un serpent
pourrait entrer dans la chambre et me mordre, le
berger pourrait entrer et m'égorger, j'y pense mais je
n'ai pas peur.

De l'absence, et de l'attente un scénario se forme.
Mon cœur bat à se rompre. En cette heure d'attente,
T. m'a trahi : il ne m'a pas rejoint, il est resté là-haut
avec les autres pour parler de moi, il est resté dormir avec eux, il a cédé aux instances d'Hans-Georg,
qui ne cesse de manifester son désir pour lui. Je rallume la lanterne et je la jette contre le meuble de bois
de la sacristie. J'incendie la grande croix de bois de
la chapelle et je répands le feu à travers les poutres,
ma haine enflamme le cloître. J'ai pris le vélomoteur
et je me suis jeté à toute vitesse dans le précipice.
J'ai quitté le cloître, j'ai fait mes bagages, j'ai pris l'argent dans le portefeuille de T., et je suis parti à pied
sur la route, je ne dormirai pas, je prendrai demain
matin un bateau pour le continent. Mais non, je sais
bien que T. m'a trahi, et je sors pour prendre une de
ces grosses pierres noires qu'on est allé chercher
dans la marbrière pour daller la terrasse. Je la cache
au pied du lit, de mon côté. Enfin T. rentre dans la
chambre. Il chuchote mon nom, il me demande si je
dors, et ma respiration égale feint le sommeil. J'attends qu'il s'endorme. Enfin, dès que sa respiration
devient régulière, je me lève silencieusement, je
prends le bloc de marbre, et je fais le tour du lit, je
suspends la pierre juste au-dessus de la tête de T.,
qui dort sur le ventre, et enfin je la lâche, j'entends
un fracassement, je suis douché d'un liquide chaud
et collant, son sang, ses particules cervicales. Je n'allume pas les bougies, mais je ferme de l'intérieur, la
main passée à travers les barreaux, la grille de la
porte, je ferme la porte à clef, je vais dans la chapelle, et j'enflamme cette fois la grande croix de bois
dont je me mets à labourer les poutres de la charpente, le feu se répand sur l'autel, court sur les napperons blancs et fait crépiter le prie-Dieu au bas des
reliquaires. Je vais me recoucher et j'enlace le corps
humide qui m'a trahi, je me serre contre lui, je ne le
retourne pas, je me fraye lentement un passage entre
ses fesses. Soudain la bouffée du feu qui envahit la
chambre en faisant éclater le miroir éclaire ce corps
et révèle sa rougeoyance, le feu m'étouffe.

T. frappe à la porte, je vais lui ouvrir. Il me
demande : « Tu dormais ? », et je lui mens, je lui dis
« oui ». Je pleure en tremblant, je crie. Il me donne
un somnifère, trouve la petite pierre qui a servi à
caler la porte et me demande ce qu'elle fait là.

 

Je me trouve finalement, avec l'âge, des traits
communs avec ma mère : elle n'aimait pas qu'on la
décoiffe, à la plage elle ne se baignait jamais par
peur de dévoiler ses varices, mon père la disait casanière, et ses moments de joie, comme suscités par
l'ivresse, sonnaient soudain fort dans l'atonalité de
son comportement. Avec l'âge aussi resurgit ce que
m'a enseigné mon père : la peur timorée, la protection extrême du corps.

 

Hors sa réfraction aux odeurs, je pourrais trouver
à T. une configuration canine.

 

Je raconte mon rêve : j'étais dans la salle de bain
de cette chambre de l'hôtel Grünwald à Venise avec
Philippe et G., dans la même situation que lors de
notre arrivée. T. était sorti. Philippe avait chié et prenait dans l'eau de la cuvette quelques-uns de ses reliquats pour nous les mettre dans la bouche, à G. et à
moi, et je pense en ayant cette merde dans la bouche,
comme ce goût est désagréable, alors que je devais
l'aimer petit enfant, et nous nous mettions à nous
brosser les dents, G. et moi, pour faire disparaître
les traces de merde, et, pour me venger du geste de
Philippe, j'en prenais quelques mottes dans la
cuvette, que je jetais sur les murs. T. rentrait : je lui
racontais l'histoire, mais il ne voulait pas me croire,
car nos dents étaient de nouveau blanches, et Philippe avait eu le temps de nettoyer les murs. Ce dernier épisode, du retour de T., de cette espèce de crise
de confiance comme dit Hans-Georg à qui j'ai
raconté le rêve, a peut-être été rajouté, je l'ai inventé
sans doute, presque malgré moi, pour achever mon
récit. Il s'est inventé tout seul : et je crois que cette
continuation du rêve, dans le récit, a autant d'importance que le rêve lui-même, elle n'est pas mensongère.

 

Éviter de montrer sa jalousie, car elle apparaîtra
toujours vile et petite (et pour la contenir, faire apparaître en soi son propre désir). Mais la jalousie n'est
pas qu'une paranoïa mesquine, elle est aussi une
sorte d'hommage. Si je ne montrais pas à T. des
signes de jalousie (à propos de son rendez-vous, par
exemple, dont j'ai fait ensuite le sujet de tout un
rêve), ne serait-il pas décontenancé, n'y verrait-il
pas, à juste titre, une perte de mon attachement, une
sorte de licenciement amoureux ?

 

J'ai rayé tout le passage sur la ressemblance de T.
avec un chien, car il me semblait trop grossier, et
pourtant : j'évoquais sa bisexualité, qui est un fait
presque animal ; le fait que dans la baise la bestialité est un des fantasmes qu'il imprime (le fantasme
de la rapidité du plaisir) ; son attachement sentimental, mais son infidélité constante (se retourner
sur le dernier corps passé) ; tout son tempérament
enfin : son goût de la promenade, du furetage, de la
drague ; sa bonne humeur – il remuerait presque de
la queue – alternée avec des moments de mélancolie boudeuse ; son grand amour des chiens, qu'il
aborde presque comme des frères, partout, dans la
rue ; sa satisfaction à retourner les poubelles. Il aura
fallu mettre beaucoup de « presque » dans ce passage
pour atténuer la grossièreté de la comparaison, mais
elle n'est pas si fausse.

 

Raconter une histoire fausse (Le lanceur de couteaux) m'ennuie.

 

Ce qui me frappe à la lecture de quelques romantiques allemands (Goethe, Hölderlin, Novalis, Hoffmann, Jean-Paul...), c'est le caractère inachevé, bancal, juvénile de leurs œuvres, et hormis l'« éclatante
perfection » de Werther, et des nouvelles de Kleist,
leur foisonnement abracadabrant, leur manque de
construction, de linéarité, cette façon énervante
d'accoler des récits qui n'ont rien à voir, de truffer,
de dévier l'histoire initiale de contes, d'exemples, de
longs dialogues. Inachevée, en suspens toute l'œuvre
de Novalis ; incroyablement débridée, sans queue ni
tête, et passant constamment du coq à l'âne celle de
Jean-Paul. Le marchand de sable de Hoffmann est un
des exemples les plus évidents de ce ratage : après la
perfection des trois premiers récits, écrits sous
formes de lettres, à préfigurations freudiennes (le
traumatisme enfantin, l'acte manqué, etc.), Hoffmann avoue son impuissance à écrire son conte en
révélant au lecteur ses recettes d'écrivain, casse la
fascination du conte avec cette sorte de distanciation
forcée, et revient au récit, où il imbrique tant bien
que mal deux idées, deux personnages et deux histoires différentes (l'avocat alchimiste Coppélius et
Olympia, la fausse femme, ce mannequin au sang
froid, à la voix mécanique et à l'organisme d'horlogerie) qui finissent par coïncider, avec de grosses
coutures trop visibles. Stifter, en fin de parcours,
apparaît jusque-là, avec ses courts récits (L'homme
sans postérité, Les grands bois...), en retombée de
romantisme, comme un auteur efficace, classique,
qui réinsère la magie sombre du romantisme dans
des récits linéaires, sans faille, et sans aveux de
ratage. Mais cela est peut-être une remarque de professeur.

 

T., quand je lui lis un texte, est un écouteur attentif, mais plutôt indifférent, plutôt froid (il ne s'enthousiasme pas, il ne critique pas, le texte ne lui procure pas vraiment d'effet).

 

Ce qui me sépare aussi de T., en dehors du corps
(de la façon que nous avons de traiter nos corps différents, et ceci découle peut-être de cela), c'est son
incompatibilité aux lettres (la formation latine), et
son inconnaissance d'images chrétiennes, l'absence
d'éducation catholique. J'en aurais voulu, rétrospectivement, à mes parents, de ne pas m'avoir fait faire
mon catéchisme, bien qu'il fût une torture parfois,
contre laquelle je me rebellais, car le catéchisme est
ce qui pervertit le mieux l'enfant : l'Évangile est une
espèce de conte formidable, qui donne un fond
d'images terribles et érotiques, exalte le martyre,
suggère le goût du sang, et par les transmutations
divines, les miracles, les absorptions métaphoriques,
transmet le système des images, du délire, de la poésie ; imprime, enfin, un fantasme de postures qui
vont de la flagellation et de la crucifixion au bain de
pieds et à la pietà. (Influence de Novalis : le ton sentencieux.)

 

Le récit de la mesquinerie, dans sa forme réécrite à
partir du journal, n'est plus derrière moi qu'un mauvais souvenir, un cas d'intoxication (l'admiration de
Handke me poussant dans cette mise en écriture
photographique du quotidien, insensée parce que
infinie). Le récit de la mesquinerie, dans sa forme
définitive, ne sera plus que la transcription brute du
journal, l'histoire du ratage du roman, de ce cas d'intoxication, de mimétisme.

 

Retrouve Paris, retrouve mon lit, retrouve mon
sommeil solitaire, irréparable tant il m'absorbe, tant
je m'y abîme.

 

Vu Les demoiselles de Wilko de Wajda, très fort
dramatiquement, très tendu, très vibrant (l'histoire,
les dialogues, les personnages), mais sans grand
intérêt cinématographique : ça coule de source, et
d'une source plutôt grise (d'un brun automnal, je
déteste le soleil qui passe dans l'image en couleurs),
la mise en scène ne veut pas se laisser voir – elle
veut être invisible –, et finalement elle se laisse tout
juste voir, elle transporte même une sorte de laideur,
de mauvais goût (l'esthétique du napperon en dentelle). Ce qui se dit sur la vieillesse, et sur le temps
qui passe, est beau, mais déjà entendu. Ce qui m'a
vraiment étonné, par contre, et que je n'avais vu
nulle part, c'est la coïncidence de la méchanceté et
de la douceur, la haine qui suit tout juste l'amour, et
c'est vraiment beau quand cette femme caresse tendrement les cheveux du héros en lui disant les choses
les plus horribles (on peut imaginer le contraire : la
méchanceté des gestes, et les paroles douces). Aimé
aussi l'idée qu'avec chacune de ces cinq ou six
femmes différentes, le héros est chaque fois un
homme différent : ce qu'elles font de lui (et l'homosexualité comme une fatalité d'errance, et de refus
du bonheur, qui sous-tend tout le personnage).

 

J'ai pensé ainsi que T., que je crois et qui croit me
connaître le mieux, ne me connaît pas vraiment, ne
connaît que ce qu'il est capable de prendre de moi,
qui n'est pas forcément le meilleur. Mais il connaît
ma nudité, ma chair de poule, ma morve, mes
larmes : est-ce cela bien connaître ?

Ce qu'il fait surgir de moi n'est pas le personnage
que j'aime le plus : j'ai parfois l'impression d'une
radiographie permanente (l'obligation de tout dire,
ce droit maintenant assuré de pouvoir lire à tout
moment ce cahier), l'impression qu'il me racle, qu'il
fait de moi l'homme nu, démystifié, l'homme un peu
minable. Et c'est aussi auprès de lui que j'acquiers
ma plus grande féminité (une espèce de fantasme
sourd d'être à la place de ma mère).

 

Retour de vacances, et lecture immédiate des
planches-contacts : le premier réflexe est la déception. Sur les trois cents photos prises, je n'aurais
envie que d'en tirer deux ou trois, et encore.

 

Je suis assez triste de la tournure que prend ma
relation avec T., de ce manque d'affection charnelle
désormais.

 

Blessure pure et cinglante de l'imagination
jalouse, au bord de la haine.

 

La nuit sur la plage, assis côte à côte sur des
chaises longues, face à la mer et au reflet de la lune
qui n'est pas encore pleine, Hans-Georg parle de son
ami mort, suicidé, J. O., et j'ai parfois l'impression
que c'est de moi qu'il parle.

 

L'amour, la chaleur physique de T., la pénétration
était un baume vivifiant, rassérénant, une douche
totale, un massage intérieur, une provision calorique, et sa perte est un deuil irréparable, qui me fêle
plus que le corps, toute l'âme (si je n'avais pas aussi
peur de ce mot, si je n'avais pas aussitôt envie de le
rayer, s'il n'était pour moi à la fois intime et lointain,
incompréhensible – mais pour moi l'âme est le
cœur, le réceptacle des passions et des mélancolies,
le noyau de l'être, la plaque incandescente à partir
de laquelle tout se réverbère, la petitesse et la grandeur, la physionomie, le génie. Mais pour moi aussi
l'âme est un tissu, une construction où s'emmêlent
tous les instants de souffrance, et les fulgurances de
l'amour qui l'alimentent comme un flux énergique,
une pierre vibrante).

 

T. doit aller chercher beaucoup d'autres corps parfaits et conformes, ronds et lisses, jeunes, pour pouvoir supporter la maigreur sèche, presque calleuse
du mien, sa raideur déjà vieillissante.

 

Le journal peut, à certains moments, devenir le
texte d'un roman : Kafka.

 

Je commence par détester sa démarche, ce balancement des bras autour du torse immobile et démesuré. Je commence par détester sa voix et ses
paroles. Je me rappelle que sa peau est moite et que
son front, caché par sa mèche, a une ossature apparente d'une forme que j'associe à la veulerie.

 

Ici s'arrête le journal d'H. G, qui s'est suicidé le
10 août 19.. en se jetant par sa fenêtre.

 

Réveillé par le froid et l'écœurement.

 

Après avoir empanné (l'instant de la souffrance),
je vire de cap.

 

Yvonne, qui le connaît peu, me parle de T., de son
amoralisme, de son sensualisme (son regret : qu'il ne
se réalise que par ce sensualisme).

 

Je lui fermais l'accès de ce cahier, je lui fermais
l'accès de cet appartement. Ma porte lui était définitivement fermée, et lorsqu'il se postait derrière,
j'enclenchais des bruits de voix enregistrés pour faire
croire à des présences diverses (l'accélération romanesque : vivre toute situation selon le pire car, après
l'amour, il n'est que la précipitation possible, aucun
aménagement).

 

Un projet de cassure mis en train.

 

Quand je jouis, j'ai toujours le regret de n'avoir pas
joui avec lui.

 

T., avec ses épaules nues, était pour moi hier soir,
à table avec B., S. et J. M., à la limite du dégoût et
du désir : il était comme ces femmes opulentes qui
laissent suinter leurs chairs bondées de par leurs
décolletés, pour les vendre au plus offrant. Mais si
T. ne se vend pas, sa nudité arrogante devient vraiment insupportable (ses paroles allaient de pair avec
sa tenue, fanfaronnantes, et faisant réclame de la
nullité, de la paresse, comme un système de vie, de
vide, une morale hédoniste contre l'arrivisme). Et
n'est-ce pas de cela que vient cet écœurement qui ne
me lâche plus, jour et nuit, depuis que je suis rentré
à Paris ? (Je ne m'accommode pas des limites en ce
moment, toujours à cheval entre la faim et l'écœurement, entre le chaud et le froid, je ne connais pas
le bien-être, l'oubli du corps, je deviens insomniaque.)

 

Le suicide serait l'ultime cadeau, la dernière lettre
à T.

 

Le bruit mat, presque fantomatique, d'une chemise qui tombe du portemanteau.

 

Impression vertigineuse du vieillissement (miroir),
qui n'est pas sans volupté – T., à qui je dis cela, me
répond : grisante comme la vitesse.

 

Au café ce matin je me demandais si le fait de
prendre délibérément des sucres déjà cassés, je peux
l'imaginer par des doigts gras et sales, n'était pas une
manifestation de ma viciosité.

 

Le Monde se révèle un journal irrémédiablement
conformiste (le refus du texte sur ma sœur : « Mais
c'est une nouvelle ! », comme s'il s'agissait de débusquer la moindre percée d'écriture, comme un danger imminent à l'assise du journal). Le mythe un peu
naïf que j'avais entretenu pendant deux ans se dessille en une fraction de temps.

 

(Maladie, deux jours d'immobilité, à peine la force
de lire.)

(Suite modérée de la maladie, et sentiment de
manque, d'une nature inconnue, que même le mauvais plaisir que je me donne, assis sur mes chiottes,
ne saurait résoudre.)

 

Visite de la galerie de zoologie avec cet homme
assez vieux, rescapé du régime colonial, au visage
j'imagine entièrement refait : c'est un lieu tellement
fantasmatique que malgré son apparence repoussante, je pourrais admettre une situation érotique.

 

Cette vieille femme de l'autobus, aux cheveux
noués sous un canotier enrubanné, la main, d'une
mollesse aristocratique, repliée sur un gant de dentelle blanche, au maquillage de poupée presque, avec
deux traits noirs de chaque côté des yeux et deux
touffes de poudre rouge sur les pommettes, avec
cette grimace que met imperceptiblement la chaleur
sur les traits, et dans ce costume de tissu fin délicatement rose, comme un pyjama de soie, a ce tic, à
intervalles réguliers, de repousser d'un coup de
langue la partie inférieure de son dentier hors de sa
bouche, comme une coquetterie supplémentaire.
(Symphonie rose : accords de la poudre, de la soie
du vêtement et des fausses gencives.)

 

Avoir de la nourriture dans le ventre, devoir digérer est une cause d'accablement.

 

La vue d'un vieil homme me ferait pleurer, celle
d'une vieille femme a toujours une dignité. Mais je
ressens tout avec trop de violence : les difformités,
les plaies, les jambes tordues ou rétrécies, les yeux
crevés, les taches sur les vêtements, je les vois tout
de suite, je ne vois qu'eux, je les attrape.

 

Je m'assieds dans le métro, face à une femme qui
tricote, la tête baissée, et un peu en biais face à un
jeune garçon dont je remarque tout de suite les yeux
verts, la finesse du visage, la beauté imberbe du torse
dévoilé par une chemise entrouverte, et je remarque
aussi immédiatement que la jambe de ce garçon
touche la jambe nue d'un autre garçon, aux poils
blonds transparents, à la peau brunie et galbée, issue
d'un short en jean, les pieds nus dans des tennis, c'est
un garçon plus jeune que celui qui me fait face, je
me tourne légèrement pour le regarder et je discerne
des yeux également verts, un visage un peu animal,
et les mêmes poils fins et d'un blond transparent
comme un duvet, étrangement, sur ses pommettes.

Ces trois personnages ne se ressemblent pas, ils ne
se parlent pas et leurs regards ne se croisent à aucun
moment. Je les observe successivement : la première
idée, par le frottement de leurs jambes, est que ces
deux jeunes garçons sont amants (et je peux projeter un fantasme de Vincent, que le plus âgé encule
le plus petit), car la femme qui continue à tricoter,
la tête baissée, semble totalement détachée d'eux. Je
les observe, et il me semble que je leur impose une
sorte d'intensité qui pourrait les gêner, mais leurs
visages restent impassibles. Pourtant c'est une
pointe de contact infime qui me révèle leur lien, et
reconstitue un tableau familial : d'abord la femme,
en maniant ses aiguilles à tricoter, semble ne pas
faire attention à son voisin, mais surtout le jeune
garçon, qui a les bras découverts, touche le bras également nu de cette femme de façon totalement indifférente, comme si cette coïncidence ne pouvait susciter aucun désir ou aucune irritation, comme si ce
contact de la peau n'avait pas plus d'importance que
le frottement de deux endroits de sa propre peau, ou
comme le frôlement de son vêtement, et je me dis
que c'est là que se tient d'abord le lien familial : dans
un contact totalement indifférent, familier, en ceci
qu'il n'associe pas la sensation d'une chair pourtant
(géographiquement) étrangère à un fantasme de
désir ou de répulsion ; la chair maternelle, ou fraternelle est une chair qu'on supporte juste, qui est
insensible, comme sa propre chair ?

La femme relève la tête, et je lui vois le menton
piqué par une grimace de lassitude. L'évidence avec
laquelle le garçon regarde le tricot blanc qui est en
train de se faire trahit aussi la familiarité, mais
comme ce regard bute de ma propre observation à
la laine blanche, j'y ressens une sorte d'obscénité :
car cette laine tricotée par la mère est peut-être destinée à prendre place sur sa peau. Ma certitude aura
suffi à déclencher leur parole, comme pour la vérifier : ils se parlent, ils vont descendre à la prochaine
station. Ils descendent, et c'est un Noir qui les remplace et que mon regard cette fois ne se décide même
pas à appréhender globalement, je reste sur le
tableau précédemment formé. Je me dis que cette
sorte d'observation pourrait déterminer un type de
récit (« Métro et autobus »), car il se crée, comme
dans les compartiments de train, malgré l'anonymat,
malgré le fait de l'inconnaissance totale, une intensité de rapport.

 

Je me blessais, comme délibérément, je m'entaillais en plusieurs endroits la peau de la main en
voulant ouvrir cette petite bouteille de mauvaise eau
de Cologne achetée quatre francs au hammam.

 

Rêvai que mon effondrement venait de la perte
successive de trois dents : j'avais les dents dans la
main, je les regardais, c'étaient de petites coques de
nacre où flottait, dans un liquide transparent comme
l'eau de mer, une petite branchie centrale comme de
la pulpe de citron. Ces coques étaient en équilibre
dans ma main, et j'avais peur qu'elles ne perdent leur
eau, et cette substance. Elles tombaient de ma main,
je les perdais, et mon effondrement redoublait de ce
que je ne les retrouvais pas. Je tuais ma sœur avec
un couteau, et elle mourait immédiatement. Mes
parents voulaient à leur tour me tuer, mais je leur
promettais de me suicider, et ils se retournaient vers
le corps de ma sœur, pour l'arranger, pour maquiller
son visage, et ils arrivaient si bien à lui redonner une
apparence qu'elle se réanimait : je me demandais si
ce meurtre n'était pas une farce qu'ils m'avaient faite.
Je retrouvais, par terre, mes yeux, trois coques de
cristallin bleu qui s'étaient incrustées en tombant
dans une parcelle du sol que mon beau-frère se mettait à découper pour en faire un tableau, et me le donner, après avoir protégé mes yeux sous une feuille de
plastique qui me gênait, que je voulais décoller. Juste
avant ou après, j'étais face à mes parents, et mon
effondrement était tel que je tremblais en pleurant.

 

Acheté cette après-midi au Drugstore, un peu par
hasard, le petit livre de Fred Uhlman, L'ami retrouvé,
je l'ai lu d'une traite, en deux heures, les trente ou
cinquante dernières pages à travers les larmes. En le
refermant, je viens d'éclater en sanglots. Comment
un livre peut-il me faire aussi forte impression, me
démonter à ce point ?

 

Louise enveloppe le corps de Suzanne, atteinte de
pleurésie, de couches de ouate thermogène imbibées
de vinaigre.

 

C'est la mort qui me pousse (ce serait là la fin du
livre).

 

Samedi soir. Le vin et la solitude me mettent dans
un de ces états : je rédige ma notice nécrologique.

 

(L'Afrique.)

 

(Je devais avoir un pou qui me rognait le cul, mais
d'étouffement il a lâché prise.)

 

Cette après-midi, pour la première fois, je suis allé
au hammam de la rue des Rosiers. J'ai payé quarante
francs, j'ai monté un escalier, la femme du bar m'a
donné un numéro de cabine et m'a tendu un petit
tiroir en bois pour que j'y dépose mes papiers et mon
argent, je suis entré dans la cabine 71, et j'ai refermé
la porte sur moi, je me suis déshabillé, j'ai vu mon
corps nu face à moi dans la glace, et je me suis aussitôt rhabillé, j'ai rendu la clef à la femme du bar et
j'ai repris mes papiers et mon argent dans le tiroir
de bois, les hommes juifs attablés au bar me regardaient.

 

(Je sais quelles sont les photos que je ferai : mon
corps entièrement bandé, recroquevillé, à terre, dans
une pièce dénudée, la gueule bâillonnée.)

 

(En le tapant, Le hammam me semble infiniment
écœurant, par les mots qu'il charrie d'abord, mais
surtout par sa surcharge, sa précision photographique m'écœure vraiment. Et toute la partie des
lieux, dans Vice, est un texte lancinant, proprement
obsessionnel (les répétitions, d'un texte à l'autre).)

 

(Une page dactylographiée qui porte quelques corrections est déjà une page douteuse.)

 

Les deux textes – collages – inclus, recopiés dans
Vice (la machine à fabriquer de l'électricité statique
et le cabinet d'un taxidermiste). ils sont comme des
intrus, des corps étrangers, rajoutés, ils sont aussi
comme mes propres échecs, ils me gênent, je les
jalouse.

 

L'échéance approchait. Je me levais le matin tôt,
avant huit heures, et quand je me réveillais un long
souffle nauséabond s'échappait de mon corps, il me
semblait aussi que ma bouche était putride. Sitôt le
corps et les cheveux lavés, sitôt le café bu, je me mettais au travail et j'inscrivais un titre en haut d'une
page blanche que je devais remplir : ce travail de
l'écriture était devenu mécanique et laborieux, sans
plaisir. J'écrivais ainsi deux trois quatre textes par
jour (j'avais une liste de lieux dont je rayais les noms
au fur et à mesure, comme un programme, auquel
j'étais forcé de me tenir) et le plus pénible est que
j'entassais ainsi ces textes sans les relire, sans les
taper, et je n'avais aucune idée de la valeur de ce que
j'avais produit (réellement : si c'était à refaire, à
déchirer, ou à conserver) : le pire était que je me
savais contraint, à cause du temps, de l'échéance, du
contrat, de tout conserver, mais j'avais désiré cela (la
commande, le contrat, l'écriture régie, forcément
publiée), j'avais fixé moi-même la date de l'échéance.
Ce qui m'inquiétait le plus était non pas qu'ils me
refusent ce texte, ou qu'ils me le refassent travailler
(je sais bien ce qu'est devenue l'édition, la programmation justement, le roulement, la nécessité de
publier des noms, de signer des contrats avant que
les textes même aient été écrits), mais que cette
faille, cette cassure entre l'écriture faite avec plaisir
(la série des objets) et l'écriture produite laborieusement, sous cette sorte de contrainte (la série des
lieux) soit visible. Il me fallait de plus donner une fin
à ce travail (donc l'échéance était nécessaire), car la
liste pouvait être infinie : je rajoutais, à la dernière
minute, « le rigollot », mais je pouvais aussi ajouter
« le martinet », « les ventouses », « le corset orthopédique », « la minerve »... Me venait alors le désir d'un
autre texte (et le fait d'en parler dans ce cahier est
déjà comme une programmation) : la nouvelle « Les
rivaux » élargie en roman.

 

L'objet nouveau (cet ex-voto, moulage en cire de
tête d'enfant acheté à Palerme) me paralyse : je ne
sais où le placer, j'essaye plusieurs endroits, mais j'ai
toujours peur qu'il tombe et se casse, tant que je
n'aurai pas trouvé le bon endroit je ne pourrai rien
faire d'autre. Pour le moment je le touche délicatement et je l'embrasse, je voudrais le photographier.
Il m'envahit. Je pense le donner (à Bernard par
exemple qui l'aimerait tant).

 

Écrire toute la souffrance reçue par T., malgré T.,
durant ce voyage.

 

L'écho que me renvoient, de moi, les voisins ou les
commerçants, c'est-à-dire ces êtres qui me voient
passer depuis cinq ans, toujours seul, les cheveux
mouillés le matin, avec des paquets de linge dans les
bras, jamais de nourriture, n'achetant que des rames
de papier, de l'encre, des rubans de machine à écrire,
du débouche-évier, est une image plutôt humiliante,
une caricature : ils se demandent de quoi je peux
bien vivre, de quel argent moi qui n'ai pas d'horaires,
et de quelles affections, ainsi solitaire. Les demandes
qu'ils m'adressent, pour percer un peu de ce mystère, sont des demandes prudentes, hésitantes,
comme celles de parents inquiets. Le voisin de palier
retraité rencontré dans l'ascenseur avec sa femme,
et qui ne m'a jamais adressé la parole depuis cinq
ans que je suis son voisin, se décide enfin à me
demander : « Alors vous êtes là toujours tout seul, au
bout du palier ? Mais vous devez avoir des
copains... » L'employée de la papeterie me dit :
« Mais vous avez les cheveux mouillés, vous allez
attraper mal... alors, vous tapez toujours ? » (elle
voulait dire : à la machine). Et je ressens ces apostrophes, qui sont pourtant réellement attentionnées,
comme des atteintes, une pitié humiliante parce
qu'elle me repousse dans cette caricature du célibataire, de l'artiste, du fou. Et si je me suicide un jour,
ils auront de quoi dire à ressasser cette image
comme la vraie cause.

 

Remarque ce matin dans le miroir deux petites
taches brunes au bord de l'œil droit (la sénilité
comme une prédestination).

 

Conversation très intense avec Suzanne sur le
regret, l'égoïsme, et le motif de mes visites (comme
s'il fallait toujours la convaincre que ce n'est pas un
acte de charité). Mais j'ai envie de la rattraper pour
lui dire : tu n'as pas à regretter ta mesquinerie ou
ton égoïsme, car ta générosité aurait perpétré des
mesquineries encore plus viles.

 

Je voudrais pouvoir dormir debout, comme un
cheval, pour ne pas me décoiffer (et ne pas avoir
peur du « ridicule » de cette proposition).

 

Devant le miroir je me défigure, je tire ma peau de
chaque côté de mes joues avec mes paumes, je m'effile les yeux, je me fais un visage de momie...

 

Cette nuit, rêvai que Hervé, l'enfant blond et mince
rencontré en Afrique, me disait : « Je t'ai aimé », je
lui répondais : « Moi aussi je t'ai aimé », et aujourd'hui je suis nostalgique de l'amour que m'aurait
porté cet enfant, il me manque.

 

Il y a quand même comme une honte à dîner seul
dans un restaurant. Le célibataire, de quelque âge
qu'il soit, homme ou femme, regarde sa montre, lit
un livre, se passe les mains sur le visage comme s'il
le nettoyait, ou comme s'il voulait se réveiller, il boit
une demi-bouteille de vin dans un seau à glace perlé
d'eau (il a droit autant à l'égard qu'au mépris), il
mange des huîtres et une choucroute, il commande
un fromage, puis un dessert, et il se retrouve désemparé quand il n'a plus rien à commander, il regarde
les couples qui entrent dans le restaurant avec acuité
et avec pitié la femme du vestiaire qui tente sans
succès de leur soutirer leurs manteaux pour
quelques pièces de monnaie, la plus grande humiliation viendrait de ce que quelqu'un le photographie
à ce moment-là, parfois il se met à bouger ses jambes
avec agitation, comme si une musique l'entraînait à
danser, comme si son tronc était prisonnier, et qu'il
tente de s'échapper, il ne sait pas comment il va pouvoir sortir de ce traquenard, les têtes, les dentitions
lui font penser à la mort, il voit un cadavre dans
chaque personne, il ne sait pas s'il va partir en courant ou s'il va rire bêtement, s'il fera les gestes convenables pour payer l'addition, remettre sa veste, et
marcher droit.

 

Comme le fumeur d'opium de Quincey, je commençais à avoir des maux de tête chaque matin,
après avoir mouillé mes cheveux (mais quelle serait
la résolution de ces maux ? certainement pas
l'opium, alors).

 

Je mangeais des noix qui me donnaient des
aphtes.

 

Ce soir G. m'a dit : « J'accompagne ma mère
demain matin à l'hôpital. Elle en ressortira à cinq
heures. Elle avorte. Elle a déjà eu sept enfants. J'ai
surtout peur pour son vagin et pour ses reins. »

 

Jean Genet me donne aussi la liberté absolue
(Miracle de la rose).

 

Ma chevelure m'est devenue irréelle : elle recouvre
encore mon front, mais elle est faite d'une association improbable, comme de molécules, d'une suspension, comme un soufflet, et elle est totalement
fausse, à la façon d'une perruque, on pourrait y
mettre sa main, tout s'effondrerait, tomberait en
poussière, les cheveux secs, presque transparents,
resteraient dans la main. Je trompe mon monde : je
suis encore pour eux « le garçon aux belles boucles
blondes », et je sais moi que je suis déjà l'homme
chauve. On ne peut pas fixer ma chevelure : c'est
comme si on la décomposait.

 

Hier soir j'ai embrassé Mathieu sur la bouche,
pour la première fois, en le quittant : envie de telles
petites notations, et cette après-midi dans l'autobus
j'ai vu passer François P. qui revenait de l'école avec
un camarade, et il m'a semblé presque beau avec une
tache de soleil sur le visage.

 

Ma fièvre (en poussées) et mes chiasses provoquées
par l'approche du vernissage n'ont aucun intérêt.

 

La musique (le dernier Blondie) m'apporte beaucoup de plaisir, comme lire une description de beaux
paysages dans un livre, comme faire un tour de
manège dans une fête foraine.

 

(D'avoir ainsi mon sexe au bout du ventre, et de
pouvoir me faire jouir quand je veux m'étonne toujours.) Mais cette jouissance n'est plus rien.

 

Tristesse irrémédiable (j'ai l'impression) : alors se
shooter, s'enfoncer, crever ?

 

T. il lui reste toujours son corps (la douleur pure
de l'imaginer avec J.-P.).

 

Rien n'évapore cette tristesse.

 

Insomnie, deux heures trente, je me réveille en
sursaut après avoir vu dans mon rêve Agathe, une
vieille figure démoniaque résurgente qui me disait :
« Tu es méchant. »« On se suicide parce qu'on a peur
de souffrir », a-t-on dit avec Claire. Je serais aussi
peut-être envoûté, poussé hors de moi, mais on trouvera bien, sur mes vêtements, la trace des mains
étrangères dans mon dos, de chaque côté de ma
taille, au bord de la fenêtre. Je suis une victime désignée du suicide. Je tremble, mon cœur bat fort, j'ai
trop chaud, la bouche sèche, mal à la gorge. Je bois
de l'eau du robinet qui est tiède et a mauvais goût.
Je vaporise au fond de ma gorge un peu de ce liquide
amer. Envie de vomir. Est-ce l'eau tiède, ce liquide,
je vais aussitôt vomir accroupi devant mes chiottes,
avec ma gerbe qui m'éclabousse, qui me bourre le
nez. Plusieurs spasmes longs, dégoûtants. Je me lave
la bouche, j'hésite à reboire de l'eau. Je me parfume
l'intérieur des narines. Et j'associe aussitôt l'idée de
la persécution à mon malaise (j'avais l'impression
d'écrire un cas de paranoïa aigu, mais ce n'est peut-être qu'un cas d'intoxication alimentaire) : je me
réveille pour me rendormir. Je touche mon sexe. J'ai
encore quelques renvois d'air.

 

T. me dit au téléphone : « Ta jalousie prend des
formes de morsures et de coups de couteau » (moi
lui mordant la joue, après le dîner du vernissage, et
le plaquant en le traitant de pauvre type).

 

T. me rappelle, pour m'embrasser, avant de partir
(« j'espère que je ne vais pas mourir sur la route »),
et dès que nous raccrochons, j'éclate en sanglots :
car moi aussi je me vois mort, et sans lui, comme
une évidence, une fatalité indétournable.

 

Il faut maintenant lutter contre cette évidence,
contre cette tristesse. J'en accumule les signes, partout autour de moi, ils m'acculent. J'écris derrière
une photo de T. : je veux t'aimer toujours.

 

Pour me faire chier, je m'écrase le ventre des deux
poings.

 

L'autre jour je voulais écrire : je sens que mon
potentiel de vie s'amenuise.

 

L'autre soir, j'entre dans un taxi pour rentrer chez
moi, et l'homme qui conduit se met à me dire, sans
autre transition entre ses phrases : « J'adore les parquets en chêne. Vous n'êtes pas bricoleur ? J'adore
les antiquités, et les collections d'art. Si j'avais les
moyens, mais je n'ai pas les moyens voyez-vous ?
Vous avez des hobbys ? » Je retranscris aussitôt ces
phrases sur le dos de mon carnet de chèques, ce qui
m'empêche de répondre à ses questions, et la conversation tourne court.

 

Cette nuit je rêvai que je suçais successivement
trois jeunes garçons dont la bite avait mauvais goût
et dont le sperme éclaboussait mes cheveux : et c'est
ce sperme collé dans mes cheveux qui me trahissait.

 

Le livre Le récit de la mesquinerie (Journal intime
non daté) (la retranscription partielle des trois carnets) serait ainsi divisé, en deux parties :

1. Le refus systématique d'Hervé Guibert de
mettre du pathos dans son jeu.

2. Portrait chauve.

 

Hier soir au restaurant attablé seul parmi les
petits-bourgeois, je vis un chien, et il me prit une
envie presque furieuse d'en posséder un.

 

Rêve de camouflage, du déguisement d'une morte
en poupée pour échapper à la police.

 

Célibataire (je crois entendre Kafka), je suis quand
même à l'abri de ces horribles scènes de ménage qui
ne me parviennent qu'étouffées à travers le mur qui
me sépare de mes voisins, et je les maudis et je les
plains.

 

T. qui me téléphone de Bretagne : le fait même
d'être chez ses parents change sa voix, l'étouffe,
l'amenuise, la lime, la « régresse », en fait une voix
humble, égale, un peu triste (c'est peut-être sa voix
homosexuelle, tout simplement, qui s'en retrouve
gommée ?).

 

Impulsion suicidaire qui m'a fait aller chez le coiffeur pour me faire couper très court les cheveux,
mais avec cette nouvelle tête je me retrouve comme
un fou, démasqué et nu, et je fuis sans payer, sans
dire au revoir.

 

Il me vint cette obsession que je me mis à évaluer
systématiquement le degré de calvitie des hommes
que je croisais dans la rue, dans le métro, ou sur des
photos.

 

Un manque : l'indolence (sinon la luxure).

 

L'autre soir, en allant chez F., rue de la Goutte-d'Or, je vois trois hommes noirs descendre d'une
camionnette une bête inerte, tenue par les pieds,
mais que je n'arrive pas à distinguer car les trois
hommes marchent devant moi. Cette bête me
semble trop énorme, trop lourde pour être un chien.
Je ne distingue entre leurs jambes qu'un pelage
brun. Je m'attache à cette vision comme si elle devait
me révéler quelque chose d'extraordinaire (mais que
ferait un cerf, dans les mains de ces hommes et dans
cette rue), avec la peur qu'elle me soit ravie, par une
porte sombre, ou au détour d'une rue, avant que j'aie
pu l'élucider. Mais aussitôt, les trois hommes obliquent pour pouvoir faire passer la bête par une porte
étroite, ils se présentent de biais, en me laissant voir
l'animal, qui est, à ma stupéfaction, un petit ours
brun. L'animal a dû crever au zoo et ils vont le manger, ou bien ils le portent chez un taxidermiste. Et
F., à qui je raconte cette histoire, me dit qu'effectivement un taxidermiste travaille dans cette rue, à
quelques maisons de chez lui.

 

Hier vu trois aveugles, deux hommes et une
femme, qui sortaient d'un magasin d'alimentation et
qui palpaient tous trois, hors d'un sac en papier, une
grosse bouteille de whisky, et cette vision bizarrement m'a rappelé celle de l'ours.

 

Hier soir en dînant chez F. et D. et en écoutant
passivement leurs discussions (sur le théâtre, sur la
responsabilité d'être juré dans un concours) que je
prends comme une sorte de scène de ménage intellectuelle, au moment où D. se met à parler trop fort
en tapant son poing sur la table pour démonter et
renforcer les propos de F., qu'elle critique, alors le
bruit de cette voix et du poing cogné contre la table
résonne en moi de façon très désagréable. Je me dis
que ma vie est à l'abri des cris : cette implication de
la solitude, du célibat comme un grand privilège.

 

(Retour de T. Il est tellement beau quand il baise,
quand il suce, quand il est nu.)

 

Aujourd'hui je vais déjeuner seul dans ce restaurant breton, et tout à coup j'entends la voix métallique, mécanique, d'un homme dont les cordes
vocales doivent être inopérantes, et sur lesquelles on
a dû brancher une petite machine qui traduit les
mots au fur et à mesure que les lèvres les prononcent, et je me dis que je ne suis allé déjeuner dans
ce restaurant que pour entendre cette voix inhumaine.

 

Le mot orgie est celui qui peut le plus m'assombrir, actuellement, et instantanément.

 

Ce soir le fils de B. dans le train : l'envie de baiser
sa peau, malgré sa blancheur boutonneuse ; l'envie
de baiser ses lèvres, malgré leurs craquelures ; l'envie de mettre ma langue dans sa bouche, malgré ses
dents mal lavées ; car l'envie de remonter à la source
des mots ; car l'amour de l'intelligence (au contraire
tout dans cet autre garçon aux patins à roulettes,
retrouvé par hasard dans ce train, pourrait m'attirer
par son physique, mais sa naïveté est telle – je ne
veux pas dire connerie – que je le délaisse pour aller
avec A. et le fils de B. boire du vin au wagon-restaurant)...

 

Cet autre moment où M., vieil homme mongol au
crâne chauve, à la bouche rose bitue, et à la moustache drue où je remarque quelques poils roux, se
penche vers moi et un bras appuyé contre la vitre,
debout, me bloque littéralement à mon siège pour
me débiter un de ses nombreux chapitres sur l'histoire de la photographie. J'ai l'impression que son
haleine se répand sur moi. Il me parle en me regardant constamment. Je ne prends même pas la peine
de le regarder moi aussi, je regarde le paysage défiler, je ne peux même pas écouter ce qu'il dit tant sa
présence m'oppresse, et alors j'ai l'impression de
devenir fou, mais je veux rester calme, j'hésite entre
faire semblant de m'endormir, ou me jeter à son cou,
ou le pousser en aplatissant son visage, mais je me
dis qu'il est malade de la parole, et je laisse cette
haleine se répandre sur moi.

 

Hier soir, pour la première fois, au restaurant, je
me rends compte du lien effectif, physique, qui unit
T. à C., et ce lien me dégoûte presque : il m'est
incompréhensible. Et franchement d'un seul coup
cela me déplaît qu'il passe de sa bouche à la mienne,
non pas par jalousie, mais par dégoût. Je les vois partir tous les deux, et, sans aucune rage, j'ai envie de
lui fermer ma porte.

 

Rêve horrible des entrepôts de viande, où des
hommes par centaines la passent dans de grands
hachoirs. Et l'agonie horrible d'un lapin dont on
tente de briser la carcasse, et qui est l'enfant d'une
jument, écorchée blanche et ruisselante, qui le
regarde mourir, désespérée, près de la mort elle
aussi mais sans aucune plainte (le rictus atroce du
lapin-cheval nain en train de mourir, sa douleur).

 

Les papiers accumulés à terre, les dossiers, les
livres forment de chaque côté de la table une gouttière, une allée qui force mon passage et se resserre
lentement autour de moi, me cerne, se referme en
carré que je vais devoir piétiner, ou enjamber. Mais
je sais déjà que je ne le piétinerai pas.

 

Inertie du dimanche après-midi : digestion, café
qui fige mon cœur, froid aux membres inférieurs, les
cheveux qui me restent dans la main, silence, regard
permanent à travers l'écran de la porte-fenêtre, et
après avoir chié, il ne me reste plus aucune distraction. Alors le téléphone, alors mon sexe ? Il va être
cinq heures.

 

Un fantasme de conjugalité (d'un corps qui ne
serait qu'à moi, et auquel mon corps appartiendrait),
de corps promis, attaché. Mais j'ai fixé tout mon
dégoût sur ce pull-over que portait C. : cet affreux
pull ample, baveur, bouffant, en laine mohair parsemée de petits points mauves ou roses comme des
bonbons (car ce pull n'était pas seulement une incarnation monstrueuse, un symbole de féminité mais
aussi une insulte à mon propre fantasme de la laine).

 

Ce soir j'ai vu dans le ciel étroit, entre les
immeubles de la rue de Vaugirard, un hélicoptère
clignotant et aussitôt la lune, moins qu'un croissant,
une lichette de lumière pâle au-dessus d'une masse
plus sanguine du ciel. Mais je ne sais pas si ce genre
de notations ne doivent pas aussi m'écœurer.

 

La nuit dernière rêvai (encore) de la mort de
Suzanne. Obsession de la photographie. Je l'assistai dans sa mort, comme on m'avait dit la veille qu'il
existait des écoles d'agonie aux États-Unis, mais
elle ne mourait pas brutalement, il y avait comme
une désorganisation de ses différents centres de
perception, certains répondaient encore, d'autres
s'étaient déjà tus. J'essayais de parler le plus normalement possible (en fait de nier la mort), mais à
intervalles réguliers je sentais toute ma tête grossir,
s'enfler de trois ou quatre fois en volume, en sanglots, et il fallait bien que j'éclate, en sanglots justement, pour qu'ils n'éclatent pas, eux, ma tête,
voilà la sensation que j'avais. Je cachais cette tête
entre mes mains, comme on fait, puis je reprenais
une voix, une attitude normales. Je voyais le trou
noir de la bouche de Suzanne entrouverte, dont les
mots ralentissaient, et quelqu'un derrière moi
décrivait la bile noire qui en sortait lentement, mais
moi je ne voyais rien. Je voulais un miracle. De
toutes mes forces, j'invoquais une résurrection, un
renversement vers la vie. Et il advenait, j'étais
« exaucé ». Suzanne se levait de son lit : je la retrouvais assise à la table de la cuisine, où nous mangions tous, en famille, une galette des rois chaude
qui est la meilleure galette que j'aie jamais mangée.
Mais à la place de Suzanne, sur le lit, s'était substitué un autre agonisant, un jeune homme paralysé, que je devais également assister dans sa mort.
Il était tendu sur le lit, tendus à l'extrême tout son
torse, et son cou, et sa tête, dont je ne voyais que
le profil, avec ses pommettes hautes, et toute la
morve qui lui dégoulinait du nez, tendue cette tête
comme vers le ciel, le plus haut possible, suppliante. J'en approchais mon visage, je collais mon
profil au sien, sans aucun dégoût, ni délectation
particulière pour cette morve qui baignait son
visage. Sa supplication était tremblante, saccadée.
Il me disait : « Décris-moi les chiottes ! », et j'étais
d'abord embarrassé, je me disais : « Ce jeune
homme me réclame, pour l'accompagner dans la
mort, une série de fantasmes, d'images, de pornographie, car, paralysé, il n'a jamais pu en extraire
lui-même de la réalité », et je ne savais pas de quel
ordre pouvait être son désir, et j'hésitais, il répétait :
« Décris-moi les chiottes, décris-moi les chiottes ! »
et j'avançais : « Il y avait deux garçons », et cette
phrase l'emballait, son tronc se tendait encore plus
et vibrait, il répétait : « Il y avait deux garçons, il
y avait deux garçons, qu'est-ce qu'ils faisaient ? », et
je disais : « Ils se branlaient »... Mon rêve s'est
rompu à ce point par la sonnerie du réveil, je l'ai
raconté hier soir à T., et j'avais le regret de ce
personnage rencontré.

 

L'impression, en déjeunant hier avec ce producteur au sujet du film, que j'étais l'impresario de mes
tantes...

 

Hier soir, suis allé voir danser Lucinda Child au
Théâtre des Champs-Élysées. D'abord la musique de
Philip Glass, jaillissante, pulsante, son allégresse.
Son écriture répétitive, infinie, infernale. La danse
n'est plus qu'une formule mathématique, un tracé,
une trajectoire, un dessin. Le corps une machine,
une mécanique, une résistance, un réglage. Et cela
révise l'idée que l'on se fait de la danse, qui propose
d'habitude des images, de la beauté, un semblant de
narration. Ici, dans ce stade minimal assumé du
mouvement, rien à appréhender, rien qui comble :
cette danse « dégage ». Elle laisse seul, à évaluer sa
propre intelligence, car de cet objet qui tourne en
rond, on peut faire tout ce qu'on veut. Mais c'est plus
encore la réaction que cette danse suscite autour de
moi qui m'intéresse : je suis assis entre P., et T. et C.
Et dès la fin du premier morceau, C. montre des
signes d'énervement. Cette danse, ce système lui tape
sur le système. C'est aussi la situation qu'elle ne supporte pas. T. tente de la retenir, de l'apaiser, il lui
prend la main. Puis elle part, seule, et cette situation
m'est douloureuse, et je sais qu'elle l'est aussi pour
T., elle enfle la danse, elle s'y projette. Et ce qui était
allégresse, euphorie, apothéose devient un cycle
infernal, une torture. Alors P. montre le besoin de
trouver cette danse « géniale » (et c'est d'ailleurs l'interprétation commune, répandue), et de lui trouver,
aussi, le sens qui lui échappe, la rationalisation : il
y voit la trépidation d'une de ses journées de travail,
et il voit, dans le semblant d'éclairage, la succession
du jour et de la nuit, de l'aube, du crépuscule (de ce
spectacle, cela dit sans aucune méchanceté, il a une
lecture imbécile). T. propose une relation entre le
« schéma conducteur du décor » et la danse. Les gens
applaudissent avec frénésie, car ils ont besoin du
spectacle. Ils ont besoin de l'étonnement.

 

Ensemble de photos : « car ma chambre est un
caveau ».

 

Rêve que Paris est en état de siège, que l'argent n'a
plus de valeur, et que les cadavres parsèment les
rues, que la milice donne ses coups de crosse même
aux nuques des enfants...

 

Il fait trop froid chez moi, mais j'évite d'allumer
les plaques chauffantes, de peur de faire tomber les
feuilles de mon arbre.

 

Raconter un jour l'histoire d'un garçon, comme T.,
qui sacrifie sa vie à l'activité amoureuse, un courtisan ?

 

Je m'aperçois que, chaque fois que j'écris un
article, je suis en révolte contre l'article, je le défie,
je me place à l'extrême limite du refus de publication, de l'inadéquat, c'est une limite dont je joue, et
sans doute aussi une limite qu'on attend de moi,
malgré moi, dont on a l'habitude ; les autres articles,
ceux où il n'y a pas ce défi, sont mortels. Mais le premier instant, celui qui précède juste la révolte, est
une sorte de regret : « ainsi ce que j'écris, ce n'est rien
qu'un article, ce n'est rien d'autre... » Ma prétention
à l'écriture.

 

(Les accidents de la frappe (taper une ligne avant
une autre, sauter un paragraphe, etc.), le plus souvent je les prends en compte, je respecte leur
« volonté ».)

 

Ce qu'une écriture peut être antipathique : Le sabbat de Maurice Sachs, qui dénigre Cocteau, mais qui
lui est encore inférieur.

 

Assis, seul, dans le métro, face à un jeune garçon
aux cheveux blonds et fins, courts, et aux yeux bleus.
Il est vêtu de façon charmante, avec son jean trop
grand retroussé, ses boots de daim, et sa veste grise,
son pull en V sur une chemise, très petit monsieur.
Il pince d'abord les lèvres quand il remarque que je
le regarde, il les mord, puis il se met à me regarder
aussi, et il rougit. Nous faisons ainsi une dizaine de
stations sans nous soucier des regards voisins, et je
laisse passer ma station, je le suis jusque dans sa
banlieue, mais sa voix, qui me signifie un refus,
m'est désagréable : j'aurais mieux fait de m'en tenir
à ces regards.

 

(Le scénario que j'écris pour C. est aussi un acte
d'amour, comme un défi.)

 

Rêvai que j'embrassais T. tandis qu'il se faisait
sucer par un autre garçon : l'excitation extrême de
ce baiser, de cette complicité.

 

Ma mère raconte la réception chez le préfet, avec
la femme du Président : comment elle se compare à
elle. Elle s'est acheté un ensemble de velours et de
soie noire, des chaussures assorties, elle s'est acheté
un fond de teint, et elle s'est même mis du rouge à
lèvres. Elle a nettoyé ses bagues, qu'elle ne pouvait
pas retirer, au moyen d'un petit pinceau à cils.

 

« Car tu as besoin de savoir que mon corps circule
pour qu'il t'excite, pour que tu veuilles le recaptiver... »

 

Je porterai la nuit une résille sur mes cheveux afin
qu'ils ne se cassent pas durant mon inconscience, et
enfin je raserai mon crâne entièrement et le parerai
d'une longue perruque de cheveux noirs et lisses,
comme ceux d'un squaw...

 

Hier je vais avec T. au Forum des Halles pour aller
écouter Rosita jouer du violon : comment elle apparaît sur la scène, en perruque, un nœud de velours
gris autour du cou, rehaussé d'un brillant, et vêtue
d'une extravagante robe bleu ciel à volants. Comment tout son sang semble se nouer et étouffer à la
hauteur de son cou sous le ruban, comment il gonfle
les veines à cet endroit, et comment tout le sang parsème en petites taches le jabot de sa chair découverte par la robe, par l'entrebâillure de laquelle on
aperçoit une combinaison de nylon verte qui jure
avec la robe, mais ce devait être sans doute la seule
qui convenait au décolleté. Le côté neuf de la robe.
Les chaussures pitoyables du guitariste sous son
vêtement élaboré de chemise blanche et gilet noir.
L'emphase ridicule et vulgaire du jeune comédien
qui dit des poèmes grivois. Et l'extrême tension de
R., qui peut ici jouer pour la dernière fois, chassée
par son frère qui lui reproche de ne pas faire assez
d'entrées et qui l'a laissée jouer ainsi quelquefois,
comme par pitié, pour être quitte de ses supplications. Et il me semble, assis au premier rang, juste
sous elle, que je reçois tout son énervement : j'ai peur
de respirer trop fort, de déglutir trop fort, et je déglutis énormément, par saccades, et il me semble que
l'on n'entend que ma déglutition. Je pense : si j'étais
un inconnu, si elle m'était inconnue, devant cette
femme, sans doute, je me mettrais à rire, et pour la
première fois l'idée de grossièreté a un poids pour
moi.

Cette contraction extrême lui fait tirer, il me
semble, de son violon, des bruits aussi contractés. À
chaque instant, j'ai peur d'une catastrophe : qu'elle
tombe en arrière de sa chaise, qu'un son soit trop
discordant et qu'elle crève avec le bout de son archet
la frise d'arbres verts peints au-dessus de sa tête.

 

Ce dimanche absolument gris, venté et pluvieux,
au bout d'une nuit mauvaise, sans repos, l'idée de ce
déjeuner, chez mes tantes, avec mes parents et ma
sœur est un motif supplémentaire d'accablement. La
tristesse de ma sœur, ses moments d'absence qui
doivent renvoyer symétriquement aux miens de
l'autre côté de la table. Elle apporte un disque pour
nous le faire écouter, et c'est une évidence que c'est
un disque qu'elle écoute toute la journée, et un
disque sur lequel elle a fait l'amour avec ce garçon
qu'elle aimait, qu'elle aime encore, et qu'elle a peut-être perdu (sa fausse gaieté quand elle était venue
chez moi, le jour justement où il lui avait rendu ses
clefs, et ses mots excessifs à propos de mon exposition qu'elle venait de voir : « j'ai eu une très grande
jouissance », ou « ça m'a beaucoup fait jouir », qui
devaient révéler, plus que la frustration, la peur de
la perte de la jouissance).

 

Le fait que T. ne m'ait jamais donné, ni même
montré, un dessin qu'il aurait fait.

 

La petite fille qui s'assied en face de moi dans l'autobus : elle est blonde, et myope, elle a des yeux verts
sur lesquels elle plisse légèrement les paupières, elle
a l'air intelligente, elle me fait penser à ma sœur. Elle
ouvre un gros et vieux cartable rempli de cahiers et
de livres classés méticuleusement, serrés les uns aux
autres, et qui ont aussi un air de vieux (l'air d'avoir
subi de nombreuses manipulations, d'avoir été entièrement recouverts par l'encre, raturés, annotés), et
elle en sort un petit paquet enveloppé dans le papier
d'une pâtisserie, qui ne contient que des croûtes de
fromage, qu'elle se met à manger très lentement,
avec un peu de pain noir.

 

Ce soir où T. passe chez moi, après être allé à
l'Opéra, puis avoir dîné avec moi. Il a passé l'après-midi avec un de ses amants, J. À brûle-pourpoint
(cette expression que je n'ai sans doute jamais
écrite vient là) il me demande si je veux coucher
avec lui. Je réponds que je n'en sais rien. Il me dit :
« En fait, j'avais escompté ne pas coucher avec toi,
car tout à l'heure je dois rentrer chez moi, et ce
soir C. doit dormir dans mon lit, et il me déplaît de
la retrouver avec ton odeur sur moi, avec cette
odeur de baise. » Cette phrase m'interloque. Il me dit
cela, lui qui va se laver à peine sorti de mon cul, et
réclamant chez moi le même savon avec lequel il se
lave chez lui, comme pour être « synchrone » sur
l'odeur. Je lui dis qu'il fait tout pour camoufler la
trahison, alors que trahir l'excite. Et il part avec moi
à Barcelone, avec une veste de cuir empruntée,
échangée (avec son amant, je peux l'imaginer), et le
vêtement sur lui porté est comme une énorme
odeur...

 

Nous partons trois jours ensemble à Barcelone
pour notre anniversaire, et dès le premier jour, le
réceptionniste lui tend un message de J., qui lui
demande de le rappeler à Milan. T. essaie de le rappeler plusieurs fois, mais le numéro ne répond pas.
Lorsque nous sortons, il laisse à la réception l'heure
à laquelle nous reviendrons. Enfin ils se joignent, et
T. lui parle, heureux, devant moi : « Je te raconterai... » (ce que cette situation a d'odieux pour moi).
Et cette façon, quand je lui fais lire le scénario, d'être
totalement négatif et destructeur. Aujourd'hui je suis
loin d'aimer T.

 

L'éditeur, que je vois pour la première fois, parle
comme un homme « fini » : « Il faut écrire des romans, il n'y a que ça qui se vend... » Je lui dis : « Je
reviendrai vous voir quand j'aurai écrit un roman »,
et je sais bien que je ne le reverrai pas car l'idée du
roman, même, m'est intolérable, est pour moi
comme une affreuse résignation (cela fait trois ans
que je ne lis plus D., pourquoi devrais-je prendre
modèle sur lui ?).

 

Et cette façon qu'avait T. de me censurer quand je
prenais des photos à Barcelone, son intolérance, sa
nécessité de barrer ce plaisir un peu innocent, un
peu stupide (l'excitation du premier jour).

 

En ce moment, je suis prêt à aimer n'importe qui,
spécialement des garçons un peu laids, timides, aux
yeux marron derrière leurs lunettes et rougissants,
au duvet léger au-dessus des lèvres, aux dents sales.

 

Rêvai que les couilles étaient de petites têtes de
mort.

 

Extraordinaire comme les mots « dégoût » et
« répugnance » sonnent en se répétant dans Crime et
châtiment.

 

Trop de sommeil, et d'un sommeil de mauvaise
qualité, sans cesse entrecoupé, et plein de rêves
idiots. Je me réveille tard (toujours trop chaud ou
trop froid, à l'intérieur et à l'extérieur de mon lit)
et depuis une semaine je ne fais pratiquement
plus rien, sinon lire. Au réveil ce matin un sentiment
de manque assez énorme : je suis dans l'état de
quelqu'un qui attend quelque chose, et dont ce
quelque chose changerait toute la vie. Mais qu'est-ce que je peux bien attendre ? (J'ai rêvé l'autre
nuit que j'étais un enfant contre le corps d'un
homme.)

 

Rêvai que j'étais couché, torse nu, dans un hammam juif bondé où de jeunes garçons tatoués et circoncis, aux épaules larges et aux ventres étroits, se
savonnaient.

 

Claire me demande à midi, dans mon marasme,
quelle est la chose qui pourrait me faire le plus plaisir (je pense : me sauver). Je lui dis : « Toucher le
corps d'un enfant, mais ce ne serait que par rapport
au dégoût que m'inspire mon corps. »

 

Il y a des choses dans ce journal que réellement je
déteste (pas en tout cas la note précédente).

 

Je voudrais me tailler des bouts de gras dans
la peau, m'étriper, m'ouvrir le ventre et me débourrer.

 

Ce soir de travail et de lecture je m'admire : j'admire ma vie, mon endurance à la solitude (après
cette incartade stupide de traverser Paris en métro
pour me rendre dans cette boîte où je ne suis resté
que cinq minutes, chassé par l'indifférence). Ce soir
encore je n'aime pas T., ce qui reviendrait à dire que
ce soir encore j'aime T.

 

Dimanche après-midi : la voix de ma mère au téléphone est sans doute l'intrusion la plus irritante.

 

Je suis vexé, par exemple, quand T. met son nez
dans ce journal, qu'il n'y cherche que ce qui le
concerne, et qu'il passe le reste, que ces yeux ne s'arrêtent que sur cette lettre, T.

 

Il me dit de C. : « J'ai parfois l'impression de vivre
avec une plante très fragile, d'être comme un garde-malade. »

 

Je n'ai plus cette hantise de ne plus pouvoir écrire,
car je m'aperçois que, depuis presque dix ans, je ne
fais qu'écrire ; et les périodes sans écriture ne sont
pas moins fertiles, pour l'écriture, que les périodes
d'écriture.

 

Je voudrais en ce moment, non pas remplacer T.,
mais trouver un autre objet d'amour partagé (je sais
par exemple, malgré ses dénégations, qu'il est amoureux de J.), il ne me consacre pas assez de temps (je
ne le vois finalement qu'un soir par semaine) et ce
temps consacré était, les dernières fois, plutôt du
mauvais temps...

 

Avec une longue bande de laine, de nœuds serrés à
point, bordés ou lestés, je me fabrique une machine
qui à la fois m'étrangle, m'irrite l'anus, me râpe le
gland, m'enserre les couilles et recueille mon sperme.

 

Les dernières photos de mes tantes sont toutes
mauvaises (ou plutôt rejoignent les toutes premières
photos), elles sont lasses maintenant de poser (et
non plus réticentes), et elles s'en fichent, comme si
elles étaient satisfaites de l'image obtenue, et qu'elles
n'espéraient rien de plus, rien de mieux.

 

Je me mis à grossir à partir du moment où je
redoutai de grossir. L'émail de ma baignoire devint
d'une crasse irrécupérable à partir du moment où je
craignis qu'il le devînt...

 

Pourquoi un être humain refuserait-il la jouissance ?

 

Je remarquais que la partie détachée du corps
humain, comme cette petite mucosité rouge qui peut
s'extraire de la gorge par le seul fait d'un raclement,
quand l'eau de la baignoire même est stagnante,
l'écoulement bouché par des cheveux ou par une
qualité trop grasse de savon, même quand le jet de
la douche produit un tourbillon qui épuise en cercle
toutes les particules flottantes, eh bien cette petite
matière détachée du corps ne se laisse pas prendre
dans le tourbillon, et fait son chemin seule, est aspirée aussitôt, va s'engloutir directement dans l'écouloir, comme si elle était d'une teneur beaucoup plus
lourde, et beaucoup plus dynamique (peut-être par
le sang qu'elle contient dans ses filaments) que toute
autre particule inerte.

 

J'eus la curiosité un peu triste, pour la première
fois ce matin, après avoir lavé mes cheveux, de tenir
un petit miroir de poche devant mes yeux, le dos
tourné à la grande glace de la salle de bain, pour voir
si mon cuir chevelu était visible par endroits, ayant
perdu tant de cheveux ces derniers mois, et en effet
je vis une masse plus rare, un peu parsemée, au
point d'attache des cheveux, et il m'en vint une tristesse supplémentaire. (J'ai alors l'imagination de
bérets, de chapeaux ou de suicide.)

 

Quand on me fait de ces petits cadeaux publicitaires, sticks de parfum, tee-shirts, porte-clefs ou briquets, je suis avec T. comme je serais avec mon fils :
ils ne me font plaisir que parce que je les garde pour
pouvoir les lui donner à mon retour. Et en même
temps ils sont dérisoires.

 

Suzanne raconte que petite fille, voulant embrasser sa mère, celle-ci la repoussait en lui disant : « Je
n'aime pas les baisers de Judas ! »

 

Suzanne me raconte comment ma mère, de passage à Paris, désigne tel ou tel objet (le petit Bacchus
de bronze par exemple) comme les désirant, après
sa mort. Je dis d'abord à Suzanne : « C'est sordide »,
et je lui dis mon vœu plus entier, mais qui n'a rien
à voir avec la possession (?), d'habiter son appartement après sa mort. Puis je repense à ce que j'ai dit
au sujet de ma mère, et je me reprends. C'est une
femme si désemparée, la possession est son dernier
recours. Je pense alors que je suis moi-même comme
un capital, pour elle, et que les enfants plus généralement sont pour les parents un capital vital, qu'ils
gèrent, et c'est étrange car je lis quelques jours plus
tard, dans le Journal de Kafka, une remarque analogue.

Je dis cela à ma mère, incidemment, hier, au cours
de ce déjeuner-psychodrame, entre Suzanne et
Louise, spectatrices impassibles. Et ma mère me
raconte alors, pour la première fois, que les neuf
mois pendant lesquels elle m'a attendu ont été les
plus horribles de sa vie : c'est mon père qui l'avait
forcée à cet enfantement, après la naissance douloureuse (forceps) de ma sœur, et pendant ces neuf
mois son désir hystérique était de m'expulser, elle se
faisait tomber dans des escaliers pour me perdre.
Lorsque enfin on m'a extrait de son ventre, elle suppliait : « Pourvu qu'il soit mort-né ! »« Puis je t'ai vu,
dit-elle, tout petit et nu, misérable, posé sur une
table, et j'ai hurlé : “Attention, il va tomber !”... »
Alors ma mère a les yeux pleins de larmes, et pour
détourner son émotion je demande à Suzanne :
« Vous qui restez là, spectatrice impassible, que pensez-vous de cela ? », et Suzanne ne me répond pas à
moi, mais dit à ma mère : « Je pense que tu viens de
faire à ton fils une déclaration d'amour... »

Alors ma mère parle du rapport qu'elle a eu avec
moi, « de ce rapport qui était... » et elle hésite à trouver un mot pour le qualifier. Louise qui était restée
muette jusque-là dit : « Charnel... » Ma mère proteste
faiblement, Louise dit : « Mais charnel, ce n'est pas
forcément une affaire de sexe », et je dis qu'en effet
je trouve ce mot très beau, très fort. Alors je dis à
ma mère : « Tu avais peur que je tombe de la table,
mais mon corps m'appartient totalement, jusqu'aux
limites où je veux le pousser, et ce n'est pas ton droit
de t'identifier à mon système nerveux, si ce corps je
veux le laisser tomber demain, mais d'une fenêtre,
tu n'auras rien à dire... »

Je m'aperçois maintenant de la dureté effroyable
de ces mots. Puis je dis à ma mère : « Je n'imagine
rien de plus cruel que d'avoir un enfant. Si j'avais un
enfant, moi, je crois que je serais encore pire : je le
violerais, je le tuerais, je ne le laisserais pas m'échapper... »

T. qui écrit à ses parents, le jour de son anniversaire, à Barcelone : « Je vous remercie de m'avoir mis
au monde. » Cette reconnaissance que je n'ai pas.

 

Le type blond pas net, au visage de dégénéré,
lorgne ma queue dégoupillée sur l'urinoir, qui se met
à bander au lieu d'uriner. Il sort sa langue hors de
sa bouche, il me fait signe de le suivre. Nous sortons
dans la rue. Devant une porte, il fait semblant de
relacer une chaussure, je le bouscule, et je descends
l'escalier, j'entre devant lui dans un autre urinoir, il
s'est tapi dans l'ombre, je referme la porte, j'ouvre
ma braguette, il s'accroupit et me suce, à mes pieds
l'effluve d'haleine qui monte jusqu'à moi me semble
dégoûtante, l'homme est mal rasé, je touche ses
joues, ses lèvres autour de ma queue, je bande fort,
il me dit avec une voix de fou : « Me jouis pas dans
la bouche, ça m'dégoûte », il me dit : « Touche mon
cul », je lui dis : « Tu aimes bien les grosses queues,
hein », il me dit : « Mon ami en a une énorme, il me
la fout dans le cul trois fois par jour », il me dit : « Je
vois rien, tu peux craquer une allumette », je lui dis :
« Je n'en ai pas », je cherche l'interrupteur mais il n'y
en a pas, il se remet à me sucer et il répète : « Me
jouis pas dans la bouche, ça m'dégoûte », j'aperçois
de haut le contour luisant, éclairé par le rai de
lumière qui passe sous la porte, de sa bouche, de ses
joues déformées par la succion, il se relève et il me
branle, je jouis très vite, il s'accroupit de nouveau
pour se reculotter. Il chuchote : « On est des vrais
pourris. » En rentrant chez moi, j'ai envie de
m'ébouillanter la queue. (De toute cette relation je
pourrais ne garder que les deux dernières phrases :
elles suffisent.)

 

La conversation entre la mère et le fils aurait pu
se continuer ainsi : « J'étais nu et misérable, posé sur
cette table, mais dis-moi, avais-je déjà ce torse-là ?
Ne seraient-ce pas tes contractions, tes tentatives
d'expulsion, tes jeûnes prolongés, tes ivresses, qui
ainsi m'ont cassé, déformé, enfoncé ? »...

 

Je voudrais un jour raconter dans un film l'histoire
d'un homme qui doit faire toutes sortes de petits
métiers étranges (comme par exemple le chasseur de
vers de terre et donneur de sang de Vermisat) et qui
finit chanteur de gondole à Venise, qui la nuit, une
rose à la boutonnière de son costume râpé, saute de
barque en barque pour y chanter sa romance, et parfois s'en fait jeter, comme un homme très misérable...

 

Voilà ce qui serait beau de montrer au cinéma (vu
ce matin au café) : dans le café à peu près vide (seuls
consommateurs : un jeune ouvrier en salopette
grand comme un enfant de dix ans, M. Michel qui
prend son kir, et moi-même) un garçon et une fille
qui se sont tapis près du juke-box. Ils ont dû mettre
cinq francs dans l'appareil pour avoir dix « sélections ». Lui est un jeune Arabe aux cheveux frisés, au
blouson de cuir, que je vois parfois dans ce café mais
avec d'autres garçons, et qu'il m'arrive de désirer. La
fille doit travailler à la poste, elle porte une blouse
de nylon gris, elle a des cheveux noirs sans doute
sales, une peau blanche et mate sur un visage terne,
sans expression. Et ce garçon et cette fille tapis face
à face près du juke-box écoutent les disques défiler
(passent successivement un disque américain, une
chanson de Bob Marley, puis une reprise moderne
du Lac des cygnes) sans se parler, en fredonnant parfois la chanson, en se cherchant et en se quittant
continuellement des yeux. Et c'est ça qu'il serait
beau de montrer dans un film : juste ce rapport, cette
présence, avec les trois disques qui passent (et l'effet du Lac des cygnes) dans leur durée réelle.

(Et que ce soient des personnages extérieurs à l'action du film, dont on ne saura rien de plus. Simplement, le héros est entré dans ce café pour prendre
son petit déjeuner, et il les a regardés. Puis il sort du
café, et il vaque de nouveau à ses occupations, et à
son rôle.)

 

L'obligation que je me fais de rendre compte de
tout ce que je vois (expositions, films, pièces de
théâtre) et de tout ce que je vis qui m'importe devient
peut-être une sorte de folie.

 

Les neuf piqûres de puce, les neuf cloques rouges
sur mon bras droit, le long de la veine, mais je n'ai
pas encore réussi à choper la puce, à la serrer sans
l'écraser entre les deux lames d'une pince à épiler,
pour pouvoir ensuite l'ébouillanter. Les taches
d'encre sur mes doigts, mais je n'ai pas encore réussi
à détecter le point de fuite de mon stylo.

 

L'étrangeté du trajet en autobus (62) ce soir : il est
plein ; d'abord le chauffeur m'engueule parce que je
tarde à lui demander un ticket, il dit : « Si tout le
monde faisait comme vous, on y serait encore à huit
heures ce soir », sa voix est hargneuse. Je lui dis avec
douceur (avec douceur car il m'importe de l'effet que
ma voix va produire sur tel spectateur) : « Je pensais
à autre chose », je venais de voir un petit garçon aux
cheveux noirs qui avait sur la joue une trace de rouge
à lèvres, comme une blessure, ou une brûlure à peine
cicatrisée. C'est lui justement le spectateur qui
écoute l'altercation, et sur lequel je vérifie l'effet de
ma voix (le contraste produit avec celle du chauffeur). Je pensais justement que ma mère, quelques
heures plus tôt, m'avait dit avoir cessé de mettre du
rouge à lèvres le jour où elle a eu des enfants, pour
pouvoir les embrasser sans les tacher. L'altercation
me trouble au point que je manque de buter sur une
femme au col de fourrure qui mange avec ses doigts,
au-dessus d'une petite barquette pleine de vinaigre,
où trempent les crudités d'une salade chinoise. Elle
tient entre ses doigts l'élastique qui a servi à attacher
la protection de Cellophane sur la barquette, et je
prends d'abord l'élastique pour un très long vermicelle qui ferait partie de la salade. Le vinaigre coule
le long de ses doigts, et retombe goutte à goutte sur
son col de fourrure. Cette femme a un air prostré.
Comme les autres passagers, je l'évite avec soin, de
sorte, d'abord, que le vinaigre ne puisse pas m'atteindre, et je me glisse parmi la foule jusqu'à une
petite place contre une fenêtre. Une très jeune fille
obèse m'a suivi et se place de façon à ce que sa
bouche soit à la hauteur de ma main gauche qui
retient mon corps à une barre de métal, et juste au
moment où ma main quitte cette barre, pour me laisser descendre de l'autobus, la jeune fille obèse
appose ses lèvres contre ma main.

(Heureusement que je ne suis pas « fou », heureusement que je ne me drogue pas, comment pourrais-je supporter de telles accumulations ?)

 

Rêvai que les crocs du chien étaient des griffes de
chat, entrés de part et d'autre dans ma langue cette
fois, et non plus dans ma main.

 

Rêvai que j'étais avec T., dans un lieu public, salle
de spectacle ou dancing, soudain encerclé par le feu.
Spontanément nous décidions de ne pas nous rebeller, de ne pas tenter de nous sauver, et de nous laisser mourir ensemble, mais notre résignation éteignait le feu.

La même nuit T. rêve que je suis en prison pour
avoir tué des enfants, et qu'il m'aide à m'évader.

 

Rêvai que nous formions, avec T., une mécanique
dont la vis était un troisième corps (un jeune homme
barbu, aux dents blanches, et qui avait des poils
noirs sur les fesses et au bas du dos, seules choses
que je remarquais et que je peux donc donner
comme description, nous nous étions enfermés avec
lui dans un cabinet de toilette, d'abord il me suçait
puis T. l'enculait, mais au moment de jouir T. se retirait de son cul pour me flanquer son sperme dans
les yeux, je me réveillai à ce moment-là, et me branlai pour jouir à mon tour).

 

Je ne veux pas savoir s'il y a de la tristesse à se
coucher à neuf heures du soir, seul, et sans avoir
dîné.

 

L'attraction pour Denis J. hier soir : on m'a dit
qu'il me ressemblait, et j'ai lu un de ses textes, que
j'ai aimé, ce sont là les seuls antécédents quant à
mon envie, vague, de le rencontrer. Bien sûr en le
voyant je ne trouve pas qu'il me ressemble. C'est un
garçon aux cheveux blonds, aux yeux bleus. Il porte
un grand manteau bleu marine démodé (ou sans
âge) sur un costume et une cravate du même type.
La première chose qui me frappe, lorsqu'il s'assoit
près de moi au café, dans cette proximité, est la profusion débordante et presque monstrueuse de longs
poils du nez noirs. Il a des dents très blanches,
petites et disposées de travers, surtout écartées. Je
remarque ses mains (la première impression a
d'ailleurs été la moiteur de sa poignée de main), qu'il
a fines et longues, très belles et sans aucun poil,
d'une couleur dorée, exactement semblables à celles
de la première personne que j'ai aimée, Philippe, que
j'ai d'ailleurs feint de ne pas voir l'autre soir, au
théâtre. Et je me mets à aimer ce garçon, momentanément, mais très vivement, pour ces mains
retrouvées. Je voudrais sucer longuement ses doigts,
dont il ronge les ongles et mange la chair par
endroits. Je voudrais passer ma langue dans l'interstice de ses dents. Il montre son passeport où les
tampons de Bangkok, d'Athènes, de Mexico sont
apposés, et je note qu'il est né deux mois plus tard
que moi. Il dit qu'il ne peut pas vivre là où on parle
sa propre langue. Il cherche des livres de piraterie
pour écrire une histoire.

 

Finir un gros livre (comme ce Journal de Kafka
que je lis depuis des mois et des mois) me désempare toujours, comme approcher la fin de ce cahier
me désempare. Finir le cahier rouge : le prochain
sera bleu, et après ?
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