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Né à Bombay, en Inde, en 1865, Rudyard Kipling passe
sa petite enfance en Italie puis est envoyé en Angleterre
dès l’âge de six ans pour y faire ses études. Ce déracinement l’affecte énormément. Il s’est inspiré des souvenirs
de ses années de collège dans Stalky et Cie, canulars et
aventures de jeunes garçons dans un pensionnat anglais.
Revenu en Inde en 1882, il est journaliste à Lahore, puis,
résolu à devenir un écrivain célèbre, il retourne en Angleterre. Fortement inspirés de sa vie indienne, ses récits et
poèmes le rendent célèbre : Simples contes des montagnes
(1887), L’Histoire des Gadsby (1888), Les Handicaps de la vie
(1891). Il épouse une Américaine et vit quatre ans aux
États-Unis, années durant lesquelles il écrit le célèbre Livre
de la Jungle (1894) et le Second Livre de la jungle, suite de
récits centrés sur la vie du petit Mowgli élevé par les animaux. Également poète, il célèbre l’impérialisme britannique dont il exalte l’esprit de conquête : Chansons pour la
chambrée, Les Sept Mers, Cinq Nations... De retour en Angleterre, il s’installe dans le Surrey et travaille à des récits
pour les enfants. En 1901, il publie un chef-d’œuvre
nourri par son éducation anglo-indienne, Kim, les aventures d’un orphelin irlandais élevé par une Indienne opiomane de Lahore. Le recueil Histoires comme ça, pour les
tout-petits, où l’on apprend pourquoi le chameau a une
bosse et l’éléphant une trompe... paraît en 1902, illustré
par l’auteur. Son œuvre qui célèbre le sens du devoir et
l’éducation morale est couronnée en 1907 par le prix Nobel. Ses dernières années sont marquées par la solitude et
la nostalgie d’une époque révolue. Il meurt à Londres en
1936. L’année suivante paraît son autobiographie posthume : Souvenirs. Un peu de moi-même pour mes amis connus
et inconnus.

Kipling laisse une œuvre abondante, imprégnée par
l’amour qu’il porta à l’Inde et à ses habitants.
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UNE VIE GASPILLÉE


Ombrageux sont les uns, regimbeurs sont les autres.

« Ho ! Ho ! Tout doux ! ! Arrête de bouger ! »

Il faut flatter les uns, asticoter les autres.

« Allons ! Allons ! On n’va pas te tuer ! »

Certains — dans tout commerce il y a du déchet —

Vont dépérir avant qu’on ait pu les dresser,

Ruer tels des démons, par la longe meurtris,

Et mourir au manège, hébétés, abrutis.

 

Le Parc à bestiaux de Toolungala (Refrain)



Élever un jeune garçon appelé à affronter
le monde et à se débrouiller seul, selon ce que
les parents appellent le « système d’éducation
protégée », est une chose déraisonnable. À
moins qu’il ne s’agisse d’un sujet exceptionnel, il connaîtra certainement bien des déboires inutiles, et peut-être, qui sait, de très graves
mésaventures, simplement parce qu’il sera incapable de donner aux choses leurs justes proportions.

Prenons le cas du jeune chien qui mange
le savon de la salle de bains ou mordille une
chaussure qui vient d’être cirée. Il mordille en
grognant de plaisir, jusqu’au moment, qui ne
saurait tarder, où il découvre que le cirage et
l’Old Brown Windsor1 lui barbouillent le cœur.
Il en déduit que le savon et les chaussures sont
mauvais pour la santé. N’importe quel vieux
chien de la maison lui apprendra très vite qu’il
n’est pas raisonnable de mordre les oreilles des
gros chiens. Comme il est jeune, il a bonne
mémoire, et lorsqu’à six mois il fait son entrée
dans le monde, c’est un petit animal bien
élevé dont l’appétit s’est assagi. S’il avait été
tenu à l’écart des chaussures, du savon et des
gros chiens, et n’avait affronté cette trinité qu’à
l’âge adulte et avec de grandes dents, imaginez les malaises et rossées effroyables qui seraient son lot ! Appliquez ce raisonnement au
« système d’éducation protégée », et voyez le
résultat. Notre méthode n’a rien d’engageant,
mais de deux maux, c’est le moindre.

Il existait une fois un garçon qu’on avait
élevé selon la théorie de « l’éducation protégée », et c’est à cause d’elle qu’il est mort. Du
jour où il naquit à celui où il entra à Sandhurst2, presque en tête de liste, il ne quitta jamais les siens. Un précepteur lui inculqua à
la perfection toutes les connaissances qui rapportent des points, bagage auquel s’ajoutait
le mérite de n’avoir jamais « causé la moindre anxiété à ses parents de toute sa vie ». Ce
qu’il apprit à Sandhurst, en dehors de la routine habituelle, est négligeable. Il observa
autour de lui, et trouva excellents le savon et
le cigare, ou ce qui en tenait lieu. Il y goûta,
et sortit de Sandhurst un peu moins bien classé
qu’à l’entrée. Puis il y eut un temps mort, et
une explication avec ses parents, qui attendaient beaucoup de lui. Suivit une année
d’existence vertueuse dans un dépôt militaire
de troisième ordre, où tous les jeunes étaient
des enfants, et tous les anciens de vieilles
femmes. Finalement, on l’envoya aux Indes,
où il fut sevré de toute assistance parentale,
et ne pouvait plus compter que sur lui-même
dans les moments difficiles.

Or, aux Indes plus que partout ailleurs, il
faut éviter de prendre les choses trop au sérieux — hormis, en toutes circonstances, le
soleil de midi. Trop de travail et une trop
grande dépense d’énergie vous tuent un
homme aussi infailliblement que des abus
conjugués ou l’excès de boisson. Le flirt est
sans importance, car tout le monde est en instance de transfert : l’un ou l’autre — elle ou
vous — quitte la station3 pour ne plus jamais
revenir. Le bon travail est sans importance,
car on vous juge sur vos pires réalisations, alors
que les meilleures sont généralement portées
au crédit de quelqu’un d’autre. Le mauvais
travail est sans importance, car d’autres font
pire que vous, et aux Indes, les incapables se
maintiennent plus longtemps que partout
ailleurs. Les plaisirs sont sans importance, car
dès que vous y avez goûté, il faut recommencer, et la plupart des plaisirs consistent uniquement à s’approprier l’argent d’autrui. La
maladie est sans importance, parce qu’elle fait
partie de la routine quotidienne, et que, si vous
mourez, quelqu’un d’autre prend votre logement et vos fonctions dans les huit heures qui
séparent le décès de l’enterrement. Rien n’a
d’importance, hormis les permissions en métropole et les indemnités de suppléance, et
ceci uniquement parce que les unes comme
les autres sont rares. C’est le pays de la nonchalance, où tout le monde travaille avec des
instruments imparfaits ; et le plus sage est de
s’échapper dès que l’on peut vers quelque
lieu où les plaisirs sont vraiment des plaisirs,
et où cela vaut la peine de se faire une réputation.

Mais ce garçon — l’histoire est aussi vieille
que les Montagnes — se retrouva aux Indes et
prit tout au sérieux. Il était mignon et on le
chouchoutait. Il prenait ces cajoleries au sérieux et se tourmentait à propos de femmes qui
ne valaient pas la peine qu’on selle un poney
pour leur rendre visite. Il appréciait beaucoup
la liberté de sa nouvelle existence aux Indes.
C’est une vie qui, au début, paraît effectivement séduisante à un jeune officier — poneys,
bals et cavalières, etc., à longueur de journée.
Il y goûta comme le jeune chien goûte au savon, à ceci près qu’il s’y prenait sur le tard, avec
une dentition d’adulte. Il n’avait aucun sens de
la mesure — tout comme le jeune chien — et
ne comprenait pas pourquoi on ne le traitait
pas avec la considération dont il était l’objet
sous le toit paternel. Il en était mortifié.

Il se querellait avec d’autres jeunes gens, et
ayant une sensibilité d’écorché vif, il était
incapable d’oublier ces différends, qui lui
échauffaient la bile. Il appréciait le whist, les
gymkhanas, et autres distractions de ce genre
(conçues pour divertir après les heures de
service), mais il les prenait aussi au sérieux,
non moins sérieusement que le « mal aux
cheveux » consécutif aux libations. Il perdait
son argent au whist et dans les gymkhanas,
faute d’expérience dans ces domaines.

Il prenait ses pertes au sérieux, et pour une
simple course attelée dotée d’un prix de trente
roupies et réservée aux poneys à crinière en
brosse n’ayant jamais gagné, il galvaudait
autant d’énergie et de passion que s’il s’était
agi du derby d’Epsom. Cela tenait pour moitié
à son inexpérience — fort semblable à celle
du chiot qui se chamaille avec un coin de carpette — et pour l’autre moitié, au vertige provoqué par le passage abrupt d’une vie paisible
à l’ivresse éblouissante d’une vie plus mouvementée. Personne ne lui parla du savon et du
cirage, parce que l’individu moyen part du
principe que l’individu moyen est d’ordinaire
méfiant à l’égard de ces deux produits. Le
spectacle était pitoyable : Le Petit, ainsi qu’on
l’appelait, se détruisait comme un poulain trop
habitué à la main de l’homme fait une chute et
se blesse dès qu’il échappe au palefrenier.

Pendant six mois — pendant toute la durée
d’une saison froide — il s’abandonna ainsi,
sans retenue, à des plaisirs qui ne justifiaient
ni l’abandon de la discipline, ni — encore
moins — l’abandon de soi-même. Puis l’on
crut que la chaleur, et la conscience d’avoir
perdu argent et santé, et estropié ses chevaux,
dégriseraient Le Petit et l’amèneraient à se
ranger. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent,
c’est ce qui serait arrivé. On peut voir le principe à l’œuvre dans n’importe quelle station
des Indes. Mais dans ce cas particulier, ce fut
un échec, parce que Le Petit était sensible et
prenait tout au sérieux — comme je l’ai peut-être déjà dit six ou sept fois. Bien sûr, nous
ne pouvions savoir ce qu’il pensait, personnellement, de ses excès. Ils n’avaient rien de
bien dramatique, ni rien d’exceptionnel. Il
serait peut-être handicapé financièrement pour
le reste de ses jours, et son état allait nécessiter quelques soins. Néanmoins, le souvenir
de ses exploits s’effacerait en l’espace d’une
saison chaude, et les banquiers l’aideraient à
surmonter ses problèmes d’argent. Mais lui
voyait certainement les choses sous un autre
angle : il devait se croire irrémédiablement
ruiné. Son colonel lui parla sévèrement à la
fin de la saison froide, ce qui le rendit plus
malheureux que jamais ; et dire que ce n’était
qu’un banal « sermon de colonel » !

La suite illustre curieusement la manière
dont nous sommes tous solidaires les uns des
autres, et mutuellement responsables de nos
actes. La goutte qui fit déborder le vase, dans
l’esprit du Petit, fut une remarque faite par
une femme avec qui il était en train de converser. Inutile de la répéter ici, car ce n’est qu’une
petite phrase cruelle, lâchée sans réfléchir, qui
le fit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Il ne
parla à personne pendant trois jours, puis déposa une demande de permission de quarante-huit heures pour aller chasser à proximité du
gîte bâti pour l’ingénieur du Canal, à trente
milles de là. Il obtint sa permission, et ce soir-là, au mess des officiers, il fut plus bruyant et
plus désagréable que jamais. Il déclara qu’il allait « chasser le gros gibier » et partit à dix heures et demie dans une ekka4. La perdrix — on
ne trouve rien d’autre du côté du gîte en question — n’est pas un gros gibier ; de sorte que
tout le monde s’esclaffa.

Le lendemain matin, l’un des commandants
rentra d’une courte permission et apprit que
Le Petit était parti chasser le « gros gibier ». Il
s’était pris d’intérêt pour Le Petit, et avait
plus d’une fois tenté d’en freiner les ardeurs.
Le commandant leva les sourcils quand il entendit parler de l’expédition, et il se rendit au
logement du jeune homme, où il farfouilla.

Il en sortit peu après, et me trouva au mess,
où je déposais des invitations. Il n’y avait personne d’autre dans le vestibule.

« Le Petit est allé à la chasse, dit-il. Depuis
quand chasse-t-on le tetur5 avec un revolver et
une écritoire ?

— Vous blaguez, mon commandant ! » dis-je, car je voyais à quoi il pensait.
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