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               Patrick Autréaux est né en 1968. Après des études de médecine et d’anthropologie,
                  il a exercé la psychiatrie d’urgence jusqu’en 2006. Auteur d’un triptyque sur l’expérience
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                  Verdier en 2017.
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               In the valley of sorrow, spread your wings.
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               J’allais avoir trente-cinq ans lorsqu’on a découvert que j’étais atteint d’un cancer.

               Depuis quelques mois, je souffrais de maux de ventre intermittents. On m’avait prescrit
                  de multiples examens et traitements, sans résultat. On avait incriminé mon mode de
                  vie, mon alimentation, mon métier exigeant. Je m’étais contenté de ces explications,
                  sans être vraiment rassuré. Je n’osais pas croire que quelque chose me dépeçait de
                  l’intérieur.
               

               Un soir, après plusieurs jours où la douleur avait été à l’affût, une crise particulièrement
                  pénible m’a poussé aux urgences. Je me tenais le ventre comme un animal gravide, qui
                  ignore comment faire venir ce qui peine à naître. Malgré la foule ce soir-là, on s’est
                  tout de suite occupé de moi.
               

               C’était le début de l’été. Une canicule s’annonçait, l’air poissait, le monde allait
                  s’ouvrir. On me menait vers une vaste étendue, l’avenir je crois, où il était difficile
                  d’avancer. Il y avait des brancards partout, des vieillards haletaient dans les couloirs, les infirmières recouvraient
                  des corps, certains s’éventaient en geignant et on entendait rouspéter les uns et
                  les autres parce que la climatisation était en panne.
               

               Je n’ai pas un souvenir très précis des heures qui ont suivi. On reste tout de même
                  en marge de soi au moment de sa naissance. Surtout si on découvre en même temps qu’on
                  est condamné.
               

               Par la porte entrouverte du box où on m’avait installé, j’entendais quelqu’un parler
                  d’un cas grave, quand un interne est entré : le scanner qu’on venait de me faire n’était
                  pas bon. Le jeune homme alors a articulé quelques mots qui étaient un arrêt de mort.
                  La lumière me traversait et frappait comme si j’avais été enfermé dans une boule de
                  cristal. Mes yeux étaient infiniment clairvoyants et aveuglés à la fois.
               

               Rangé sur un brancard à attendre, je n’attendais plus rien. Je savais.

               Après quelques heures, on m’a transféré dans un autre service, dans une autre chambre,
                  et déposé entre les ridelles d’un lit tout blanc. Jamais l’hôpital ne m’avait paru
                  être, si irrécusablement, cette porte au fronton de laquelle est écrit : Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’. Vous qui entrez, abandonnez tout espoir. Je me laissais derrière moi.
               

               Je suis resté abasourdi dans le noir. Les douleurs s’étaient calmées avec la morphine.
                  Peut-être ai-je dormi. Mon esprit faisait un avec cette pièce et, jusqu’à l’aube, il n’y avait pas eu de différence entre l’obscurité ou le
                  sommeil et moi. Ça devait être ça, la mort.
               

               Très tôt le matin, un chirurgien a fait sa visite, accompagné de l’interne de la veille
                  qui avait l’air fatigué et des externes qui faisaient une gueule d’enterrement. Je
                  n’étais plus du même côté de la vie qu’eux. Quelque chose de dangereusement silencieux
                  et ambigu occupait la chambre comme une vérité imparable et bizarre, comme lorsqu’on
                  regarde sa main et qu’on est surpris d’y compter cinq doigts. Ce qui restait, c’était
                  la bizarrerie de tout.
               

               Le chirurgien était un type baraqué, genre joueur de rugby. Il avait cette mine sévère
                  et gênée que les médecins se composent en pareilles circonstances.
               

               Il se tient devant le lit. Je n’arrive pas à me redresser. Il me regarde grimacer
                  et se présente.
               

               — Vous savez pourquoi on vous a gardé avec nous, n’est-ce pas ?

               Oui, mais s’il peut me le répéter.

               — Une tumeur envahit pratiquement tous vos intestins. Elle risque de provoquer une
                  hémorragie grave. Il ne va pas falloir tarder pour vous opérer.
               

               Ce que c’est exactement ? Il prononce des mots que je n’arrive pas à entendre. Le
                  silence autour de lui est terrible. On dirait que la lumière est en deuil. Il demande
                  si les externes peuvent m’examiner. Ils ne sentent rien. L’interne leur explique comment s’y prendre. Le chirurgien abrège la leçon. Je demande pourquoi moi
                  je ne sentais rien. C’est suffisamment diffus, dit-il, pour tromper bien des cliniciens.
                  Et puis s’imagine-t-on malade, n’est-ce pas ?
               

               Pour conclure, il me serre la main d’un « bon courage ». Je ne réponds pas. Je ne
                  pleure pas. Il a évoqué le nom d’un cancer que je sais incurable. Le nom de ma mort.
               

               Jusqu’à ce qu’un diagnostic certain soit établi deux semaines plus tard, je suis resté
                  convaincu que j’étais condamné et qu’il me restait au mieux six mois à vivre.
               

                

               Je n’imaginais pas ce qui surviendrait après, sinon que j’allais souffrir atrocement.
                  On m’avait mis sous calmants et le chirurgien avait promis que l’intervention me soulagerait.
                  J’avais besoin de croire ce qu’il disait. J’étais englouti dans le lit, je regardais
                  le mur nu devant, les gouttes de la perfusion tombaient comme des secondes froides.
                  Soudain tout s’est éclipsé, la pensée du grand désordre et des souffrances que j’anticipais
                  s’est détachée de moi. J’étais dans un berceau ou dans un couffin, emmailloté dans
                  des langes de mort. J’étais terrifié et je n’avais plus peur. Le cœur de la violence
                  est si tranquille. Je crois que j’ai soulevé le drap pour me regarder, peut-être pour
                  me dire adieu. Mon ventre paraissait étrange et mon sexe aussi, comme si le désir
                  de tout, subitement tari, avait rapetissé cet organe à presque rien. Mon corps m’avait trompé et livré à un ennemi
                  inconnu. Devant l’hostilité, je m’étais retiré dans ma tête. En cas de grand malheur,
                  on n’est qu’un escargot.
               

               Les gens passaient près de la chambre sans y entrer. J’avais l’impression qu’ils l’évitaient.
                  Il y avait une résonance ouatée dans les bruits de scopes, dans les voix et les pas
                  lointains, dans les sonneries de téléphones, un peu comme après une explosion quand
                  il reste dans l’oreille, dans le corps même tétanisé sous le choc, un bruit sourd
                  qui n’est ni son ni vibration mais l’empreinte du saisissement.
               

               Je flottais au-dessus d’une béance de plénitude et d’inexistence. J’étais encore vivant,
                  concentré, extrêmement concentré, je n’étais pas disloqué, mais ce n’était plus moi
                  qui occupais ce centre de moi ; il y avait là un vide plein de quelque chose qui n’avait
                  aucune consistance sensorielle : une lumière sans lumière ; une présence sans corps ;
                  une conscience sans souvenir, sans émotion. Je me sentais dépossédé par une unité
                  intérieure inqualifiable qui me coupait de tout. J’étais incroyablement inatteint.
               

            

         

      

   
      
             

            
               Benjamin, mon compagnon, a décidé de rentrer immédiatement à Paris et de rester le
                  temps qu’il faudrait pour s’occuper de moi.
               

               Nous nous étions rencontrés une dizaine d’années plus tôt, alors qu’il terminait ses
                  études en France. Il avait accepté un poste d’universitaire à New York quelque temps
                  après notre rencontre. Pour avoir plus de flexibilité dans mon emploi du temps et
                  pouvoir le rejoindre fréquemment, j’avais choisi d’exercer dans des services d’urgences.
                  Nous menions ainsi une vie transatlantique.
               

               Lorsqu’il a frappé à la porte, des médecins étaient en train de m’examiner une énième
                  fois, une infirmière lui a demandé d’attendre. Son regard cherchait le mien. La chambre
                  s’est refermée sur son visage bouleversé. J’ai été traversé par une très grande peine
                  pour lui, pour nous. Benjamin ne pouvait plus rien.
               

               Tout allait trop vite. La frontière passée, on doit se déshabiller à la commande,
                  accepter les contraintes des bilans médicaux et des protocoles. Il faudra se débrouiller comme
                  on peut pour essayer de tricoter dans tout ça un sens, de quoi s’agripper. Voilà pourquoi
                  on déteste les médecins. Ils dévoilent l’inattendu, vous coupent de vos liens et laissent
                  sidéré sans pouvoir vous guider, sans vraiment se préoccuper de vous avoir ouvert
                  la porte de la solitude et de l’absolu.
               

               L’angoisse était revenue très vite après la courte éclipse provoquée par la franchise
                  du chirurgien, et aussi ces bouffées suffocantes quand je regardais ce qui m’arrivait
                  et que j’imaginais où ça pouvait conduire. Il fallait vite chasser ce vertige-là,
                  où il n’y avait plus d’extase mais seulement l’effroi, et se soumettre aux médecins.
                  Même si, en me remettant entre leurs mains, je piétinais devant une incertitude, la
                  mienne en échos démultipliés de la leur, qui minait l’unité intérieure que j’avais
                  entrevue sur mon lit le premier matin et dont j’appelais le souvenir à la rescousse :
                  on me soignait, mais on me ramenait au pays de la peur où s’évanouissait l’apaisement
                  trouvé dans ce vide plein, dans ce moi sans moi, dans l’invulnérabilité que m’avait
                  fait éprouver cette vision.
               

               Je n’imaginais pas qu’en commençant mon long périple vers la guérison, j’en commençais
                  un beaucoup plus long non pour revenir à la vie d’avant, mais pour laisser briller
                  en moi ce cœur effroyable et apaisant à la fois que j’ai touché lorsqu’on m’a laissé
                  entendre que j’étais perdu.
               

C’était le début d’une route qui traversait un pays où les mots avaient été transis
                  et vidés par une salve terrible. Il restait d’eux une enveloppe que le sens avait
                  quittée et que le langage agitait comme le vent des grelots sans voix. Ou sans doute
                  signifiaient-ils quelque chose de si absolu, par leur vide même, qu’ils ne signifiaient
                  plus rien qui leur soit propre. Ils se revitaliseraient lentement dans les mois qui
                  allaient suivre mais, avant qu’ils n’emplissent de nouveau leur enveloppe, ce moi
                  sans mot resterait le seul signe signifiant quelque chose. Ça sautait aux yeux. Je
                  n’étais plus qu’un signe vivant.
               

                

               Être médecin donne l’avantage de ne pas craindre, le plus souvent, ce qui pourrait
                  inquiéter. On est moins sensible aux petites peurs qu’engendrent les rites hospitaliers ;
                  on voit mieux certains détails qui rassurent, même si on est terrorisé par ce que
                  les autres ignorent ou n’imaginent pas ; on connaît si bien le monde des soins que
                  le mystère dont il témoigne peut se manifester avec une redoutable pureté.
               

               Le bilan radiologique. Une étape parmi d’autres.

               Des infirmières et des brancardiers déambulent ou papotent dans les couloirs. Des
                  aides-soignantes blaguent entre elles. Une jeune fille attend enveloppée dans un drap,
                  sonde dans le nez, regard en arrêt sur le vide. Un lit avec ses tubes et son comateux
                  tamponne les portes. Un monsieur en pyjama, poche de pisse entre les jambes, lit son journal à côté d’une
                  dame aux cheveux blancs.
               

               La conscience est la seule richesse qu’on possède, elle se dilate et son royaume s’ouvre
                  plus profondément sur l’invisible : entre les pieds des gens, on perçoit quelque chose
                  qui n’a pas de forme et qui flotte dans les courants d’air ; quelque chose qui cherche
                  sa place, se faufile dans le labyrinthe des chaises et des fauteuils, se réfugie dans
                  un coin poussiéreux. Fermez cette porte, bon sang ! crie quelqu’un. Trois femmes accoudées
                  au comptoir des rendez-vous restent impassibles.
               

               Poussé par un inconnu, on quitte la salle d’attente. Plus rien devant que le suspense.
                  Après un cérémonial de questions, de perfusions et de potions à boire, qui changera
                  peu tout au long des années au cours desquelles on répétera cet examen pour les contrôles,
                  l’anneau géant du scanner glisse enfin sur soi. Le sérum de vérité vient d’être injecté.
                  Les bouffées de chaleur montent de l’iode. Sur les écrans, le Mal doit apparaître
                  et prendre cet aspect d’orage qui tarde à éclater. On le contemplera plus tard, en
                  examinant les images. Pour le moment, c’est l’imminence de savoir qui étourdit : on
                  n’a plus rien à quoi se raccrocher, ni la curiosité, ni l’agacement, ni l’étonnement
                  devant le comportement des hommes à l’hôpital. C’est une panique pure, de cette pureté
                  sans finalité, comme celle des minéraux qui ont tout tué en eux pour être transparents, inaltérables. Panique
                  qui fait de soi un nu si parfait que la compassion, la complaisance, le besoin d’affection
                  ont disparu. On pourrait être mis en joue, on n’essaierait même pas de se sauver.
               

               On émerge du scanner. Des femmes aimables, qui parlent des plannings de vacances d’hiver,
                  aident à descendre de la table mobile et avancent le fauteuil roulant. Sorti de la
                  salle, on regarde défiler les brancardiers en guettant celui qui va prononcer son
                  nom. On aurait soudain tant besoin d’une présence aimante.
               

               Chaque fois que je pensais à Benjamin pendant ces deux semaines où je me suis cru
                  condamné, je souffrais comme si c’était lui qui était mort. Je n’arrivais pas à concevoir
                  que je ne verrais pas l’hiver.
               

            

         

      

   
      
             

            
               On m’a opéré. Le diagnostic s’est révélé de meilleur augure qu’on ne craignait. On
                  parlait même de me guérir.
               

               Des mois de chimiothérapie ont suivi. Les médecins s’occupaient beaucoup de ce cancer.
                  Moi j’étais à la dérive. Je passais mon temps entre l’hôpital de jour et mon lit.
                  À mesure que s’additionnaient les effets des cures, je m’éteignais et flottais dans
                  un no man’s land.
               

               Prévenant et infiniment précautionneux, Benjamin est resté à Paris le temps des traitements.
                  Nous avions traversé des heures pénibles à cause de nos familles, des deuils douloureux ;
                  nous étions devenus un parent l’un pour l’autre : c’était la première fois qu’il faisait
                  face seul à une situation aussi difficile.
               

               De temps à autre, je devais être hospitalisé en urgence, Benjamin m’accompagnait sans
                  rien montrer de son inquiétude ; mais comment ne pas remarquer ce visage lavé de lui-même ?
                  Il gardait pour lui ce que les infirmières confiaient derrière les portes, ce qu’il entendait ou lisait sur cette maladie et les traitements,
                  sur leurs conséquences. Il voyait mes membres fondre, ma peau s’ulcérer, les fièvres
                  me creuser. Il calait contre moi des coussins, mitonnait des petits plats pour que
                  je reprenne du poids, cherchait des solutions aux effets secondaires des cures, dont
                  les médecins ne voulaient pas beaucoup entendre parler.
               

               Quand un mot devient réalité, ce qui paraissait supportable devient aussi harcelant
                  qu’un charognard. Dès qu’on les sent à l’œuvre, les effets secondaires festoient comme
                  des hyènes qui vous bouffent les tripes. Est-ce pourquoi on se préoccupe tant d’eux,
                  qui deviennent les plus étrangers des étrangers en soi ? Les symptômes de la maladie
                  ont une aura intrigante, ils montent d’une profondeur qu’on craint et qu’on écoute :
                  ce sont des échappées toxiques du destin. Les effets des médicaments, eux, sont sans
                  mystère et n’ouvrent pas de porte sur un sens nouveau. Il faut endurer leur entêtement
                  absurde.
               

               Benjamin me demandait de parler, d’expliquer ce qui m’absorbait. J’essayais comme
                  je pouvais de le rassurer, sans lui décrire ce que j’imaginais, car j’avais beau rester
                  rationnel devant lui, dès que je me taisais, c’était pour retrouver un royaume inquiétant.
               

               Les termes médicaux prennent leur grand air et leur voix glaçante, quand on est malade.
                  Qu’on soit médecin ne leur en impose pas ; mais leur raideur qu’on voudrait feinte
                  ou bouffonne se drape de bribes de cours, de copies d’examens et de ces visions de membres et d’organes,
                  pendant les grandes visites des patrons, dont on se souvient comme d’ex-voto de cire
                  et de plastique : poitrines tuméfiées, cœurs claudicants ou poumons percés, jambes
                  rafistolées ou épaules calcifiées, qui s’exhibaient devant leur saint guérisseur.
                  Alors les mots se plombent d’une gravité nouvelle, celle qu’ont les signes sans équivoque,
                  annonciateurs de misère et de fatalité.
               

               J’ai aimé étudier la médecine, j’étais un élève passionné : l’ADN enrubanné, le pavement
                  mosaïque des cellules, le gréement miniature des réseaux transmetteurs et des tubulures
                  qui nous animent, la mécanique des canaux de lipides qui articulent des horloges petites
                  comme le grain du grain des poussières, la danse des protéines dont le manque engendre
                  des malheurs. Plus tard, après les sciences fondamentales, j’ai aimé la grammaire
                  complexe des signes qu’on apprend à repérer sur les corps malades.
               

               Pendant quelques années, on voit par les livres et les livres conduisent vers des
                  brancards et des lits. On le sait, on l’oublie et on se laisse entraîner : on vogue
                  loin de la souffrance, là où rien ne meurt que pour se régénérer selon la grande roue
                  de la biologie. Cette masse de connaissances enivre et fait admirer la beauté de l’ordre
                  et la logique de ses défaillances, jusqu’à ce qu’on se retrouve, gêné et maladroit,
                  pour la première fois devant un regard où se lisent la peur d’avoir mal, l’angoisse de savoir, l’angoisse
                  tout court.
               

               Malade, c’était la distance du biologiste que je recherchais : je me plaçais loin
                  de moi et descendais vers l’élémentaire, je faisais face en pensée à cette tumeur
                  et contemplais ce qui menaçait de me désorganiser.
               

               Jamais cependant je n’ai consulté de revues spécialisées sur le cancer particulier
                  dont je souffrais ou de sites Internet d’information médicale. Je préférais me contenter
                  de ce savoir un peu flou, bien que précis, qui m’avait été donné par les médecins
                  et avait rafraîchi mes connaissances sur le sujet. Je ne tenais pas à voir s’y ajouter
                  la description de symptômes affolants, à lire des courbes de survie ou le rappel des
                  effets cancérigènes des traitements eux-mêmes. N’en savais-je pas déjà assez ? De
                  toute façon, cette réalité-là, impersonnelle et froide comme un bistouri, me plongeait
                  dans la panique dès que je la regardais de trop près. Je préférais celle plus fantasque
                  qui se recomposait avec ce qu’on me disait. Même s’il fallait mettre des freins à
                  ses galopades : à imaginer cette architecture qui se défaisait, se rebâtissait, se
                  déployait monstrueuse, et la matière régie par les emballements de courants que je
                  ne contrôlais pas et qui m’étoufferaient peut-être de sang-froid, je me sentais perdre
                  pied parfois ; j’étais devant la tombe qu’un autre, sans nom, sans but, sans raison,
                  creusait pour moi et dont la dalle déjà se couvrait de mousse. Alors, téméraire pour ne pas être ligoté par la peur, je me rassemblais. La chimiothérapie faisait
                  imperceptiblement son œuvre, je l’aidais de toutes mes forces. Scrutant depuis mon
                  quartier général cet empire menacé, je considérais les bataillons de lymphocytes et
                  de globules blancs, j’orchestrais le combat et donnais à la hiérarchie du système
                  immunitaire les ordres impérieux du roi nu ; et quand la fatigue me rendait plus vulnérable,
                  si un pressentiment survenait, si je sentais poindre du découragement, j’exhortais
                  tous ces êtres à rester loyaux et à me défendre, je m’efforçais de les attendrir :
                  s’il vous plaît, petits globules, ne me lâchez pas !
               

            

         

      

   
      
             

            
               L’univers des malades est une géographie bouleversée. Le monde extérieur est repoussé
                  et confiné dans des marges excentriques à la chambre. Le cosmos reprend une configuration
                  ptoléméenne et, comme dans les temps anciens, le soleil et les sphères célestes se
                  mettent à tourner autour du lit, autour de l’oreiller même.
               

               En plus de se chambouler dans ses latitudes, le quotidien se désapprivoise complètement ;
                  quelque chose de sauvage et d’imprévisible émerge qui se tient aux aguets et se manifeste
                  dès qu’on se lève et qu’on veut sortir de la chambre : la gangue de lenteur se craquelle,
                  le temps se ranime, on est bousculé et étourdi par cette énergie qui agite les gens
                  autour de soi.
               

               Les traitements comme ceux que je devais suivre ne donnent pas seulement des nausées,
                  mais privent du goût de tout. La coque austère dans laquelle ils enferment favorise
                  les conditions d’une introspection d’une exceptionnelle durée. On vit une espèce d’ascèse
                  et avant l’heure un âge extrême. Comme si un sort était jeté, on vieillit d’une ou plusieurs vies : on
                  a le visage serré d’une momie de mille ans, on se met à marcher à tout petits pas,
                  à exiger de petits chaussons moelleux, des moufles, sans oublier le bonnet pour couvrir
                  le crâne ; on est ce vieillard perclus, jeune encore au fond de lui, pour qui l’univers
                  est à marée basse mais qui ne regrette même plus le départ des eaux vives.
               

               Quand je me rendais dans le service de cancérologie, les jours de chimiothérapie,
                  je devais m’extraire de ce temps suspendu. J’essayais de faire comme si, dans le présent,
                  tout n’était pas insondable et farouchement étrange : les ambulanciers machinalement
                  attentionnés ; les chauffeurs de taxi muets ou hâbleurs ; Paris le matin quand on
                  ne va plus au travail mais vers une marge de soi, où tout peut se mettre à tanguer ;
                  le hall de l’hôpital encombré de promeneurs en robe de chambre ; les bonjours familiers
                  des soignants, le fauteuil rosâtre et les malades venus ce jour-là pour leur cure,
                  certains qu’on reconnaît, d’autres qu’on ne reverra pas.
               

               Dans les box de l’hôpital de jour, chacun sur son trône plastifié, on est séparé les
                  uns des autres par un rideau. L’interne pose les questions usuelles et ne s’attarde
                  pas. L’infirmière installe des tubulures et des poches de liquide rouge, vert, jaune
                  ou transparent, qu’on regarde se vider sans que rien ou presque ne se passe. La séance
                  achevée, sur le chemin du retour, on croise des voisins qui ne vous reconnaissent pas, d’autres qui vous fixent sans un
                  mot, d’autres qui compatissent. Enfin c’est le lit où on s’effondre : les prochaines
                  nuits seront mauvaises.
               

               Après chaque séance, j’en avais pour quelques jours avant de retrouver un bienheureux
                  « non mal-être » et pouvoir me réfugier de nouveau entre parenthèses.
               

               En pose longue dans un lit, on devient sensible aux moindres mouvements en soi et
                  autour de soi. Un lever pénible, une gorgée d’eau, une douleur lancinante, la floraison
                  de l’orchidée sur la table de chevet ont une réalité très dense. On parle à l’espace
                  qui est témoin de tout, à l’eau qui gazouille en coulant du robinet, au plafond animé
                  de gentils monstres, et d’autres moins, ou de signes lumineux qui dispersent dans
                  l’air leur énigme, au mur qui endure stoïquement des coups qu’on ne peut donner à
                  personne. On encourage un bourgeon, dont l’éclosion rendra si joyeux un certain matin
                  où pourtant tout ira mal. La marée basse a entraîné les eaux vives de l’univers, mais
                  elle a laissé toutes sortes de flaques, de courants, de rigoles qui drainent ce qui
                  reste de l’être et qu’on commence d’observer avec éblouissement et douleur.
               

                

               Je gardais à portée de main quelques auteurs devenus mes compagnons dans cette dérive
                  intérieure. La sidération passée, les traitements débutés, je m’étais mis à lire beaucoup,
                  suivant un fil que je ne discernais pas bien. Des récits de voyages extrêmes surtout.
               

               Je n’explorais pas de terres périlleuses et n’affrontais pas d’inconcevables conditions
                  climatiques ; je n’étais ni persécuté, ni humilié, ni contraint pour survivre d’agir
                  contre ce qui faisait de moi un être moral : j’étais seulement malade. Je cherchais
                  de l’aide dans ces voix qui décrivent des tempêtes et ont connu de très vastes souffrances,
                  attentif à leur écho en moi pour comprendre la particularité de ce qui m’arrivait,
                  et pour en sortir.
               

               C’est ainsi que j’avais relu les livres de Primo Levi. Il me semblait entendre la
                  voix de cet homme pour la première fois.
               

               On sait qu’en enfer s’enchevêtrent de multiples cercles où chacun reste seul pour
                  soi, le plus souvent même contre soi. Cette maladie m’avait projeté dans un de ces
                  cercles.
               

               Les valeurs craquent devant ce continu resserrement qui étrangle à force de vouloir
                  survivre. Les mois pénibles de chimiothérapie me le démontraient. Depuis des années,
                  j’avais fait mon métier de soigner. Or je n’avais plus la même attention pour ceux
                  qui souffraient autour de moi, pour Benjamin non plus, et cette sécheresse ne me donnait
                  aucun remords, aucun sentiment de culpabilité. J’avais beau chercher ce que j’étais
                  encore peu de temps avant, je ne retrouvais qu’un espace désert, une conscience soufflée.
               

               Plus que tout autre, Primo Levi me faisait comprendre que je ne traversais là que les méandres d’un aspect du Mal. Au-delà des
                  circonstances et des particularités de la déréliction dans les camps, il me tendait
                  la main et m’invitait non pas à chercher du fond de mon dénuement d’illusoires repères
                  qui me feraient souffrir plus qu’ils ne m’aideraient, mais à replacer mon destin dans
                  la cohorte infinie des vies bousculées, c’est-à-dire à prendre réellement conscience
                  de mon humanité.
               

               Certes on essayait de me guérir et pas de m’anéantir, mais la violence de cette maladie
                  et de ces traitements, l’abandon intérieur que les médecins ne savaient pas consoler
                  me donnaient à vivre une expérience dont je ne reviendrais peut-être pas et que je
                  savais exceptionnelle.
               

               Je m’étonne d’avoir enregistré tant de gestes, de regards, de silences : je voyais
                  l’hôpital si familier et la vie même, comme je ne les avais jamais vus ; je voyais
                  cette moitié invisible aux gens en bonne santé.
               

                

               Entre deux livres, lus comme on scrute des lueurs de sémaphores, le sommeil me rembarquait
                  pour l’imprévisible. Parfois tranquille et réparateur, il pouvait être agité par des
                  messages retors ou devenir une folie festive, un carnaval qui se déroutait vers des
                  rues inconnues, vers des coupe-gorge louches, préambules à je ne sais quelle surprise.
               

               Les rêves étaient le seuil de l’entrée dans un pays dangereux. À mon réveil, il était difficile d’oublier leurs signaux et de ne
                  pas entendre comme des prophéties leurs paroles menaçantes. Je devais me répéter que
                  j’étais en enfer et que, même si je me croyais sur la bonne route, tout pouvait être
                  orchestré pour moi ou contre moi, arbitrairement ; que, si un « tu vas mourir » détonait
                  dans un rêve, c’était seulement signe de la malice d’un mauvais génie, une fausse
                  prédiction que je devais ignorer.
               

               La paix – il n’était plutôt question que de rémission de l’angoisse – fluctuait et
                  dépendait de mon abandon à ce qui émergeait des rêves, de ma manière d’accueillir
                  leurs racontars. J’étais précipité sur un chemin qui rappelait un peu le Livre des Morts : je titubais sur des falaises à pic, traversais des marais, errais sur des steppes
                  où il fallait éviter des insectes géants, des cités fantômes ; des ombres attendaient
                  et s’avançaient avec majesté ou furtivement ; je devais affronter des présences sans
                  visage, des serpents qui se transforment, écouter sans croire, regarder sans être
                  dupe et surtout ne pas me laisser aller à la peur.
               

               Les rêves nocturnes profitaient de ce que je sois sans défense à côté de Benjamin.
                  Ils m’emportaient beaucoup plus loin, tellement plus loin que le rêve ou le cauchemar
                  d’un homme en bonne santé.
               

               Benjamin et moi traversions l’invisible pays en parallèle, sans plus nous voir. Quelquefois
                  il sentait que je venais de me réveiller ; il caressait mon bras, serrait mon poignet,
                  posait sa main sur ma poitrine ; il attendait que le cœur se calme ou que je décrive
                  mon rêve. Je me rendormais, lui non. Après, me dirait-il plus tard, il se penchait
                  au-dessus de moi dans l’obscurité pour respirer ma peau et baiser doucement mon front.
               

               Il veillait sans cesse, je ne m’en rendais presque plus compte.

               J’ai de la fièvre ou je geins de lassitude ; je n’ose plus bouger, je sens que la
                  douleur prépare sa mitraille ; j’ai peur et j’interpelle le mur pour la conjurer.
                  Benjamin se rapproche de moi. Va-t’en. Il retire sa main. Quand le bourrèlement ou
                  les nausées me précipitent dans la salle de bains, je le sais près de la porte et
                  lui souffle de ne pas me rejoindre. Si mon silence dure trop, il entre, s’accroupit
                  et me relève. Nous retournons nous coucher. Ses doigts glissent sur mes lèvres. Impossible
                  de parler. Le corps est calme. Rien d’autre ne compte.
               

               L’un contre l’autre, nous ne sommes plus cette maison que nous étions l’un pour l’autre.
                  Nous n’avons plus de maison.
               

                

               Benjamin ne s’impatientait pas, ne se plaignait pas de mes sautes d’humeur. Il travaillait
                  en bibliothèque toute la journée, revenait avec des douceurs que je boudais, s’allongeait
                  à côté de moi qui somnolais.
               

               Si j’allais bien, je parlais de mes lectures, lui racontais certains aléas de rêveries, décrivais les patients croisés en chimiothérapie
                  et aussi ces gestes, ces regards, cette indifférence, cette compassion chez les autres.
                  Il expliquait les recherches qu’il comptait faire à Paris, donnait des nouvelles des
                  amis et transmettait leur bonjour, m’assurait qu’il tenait le coup. Je faisais comme
                  si c’était vrai. J’avais besoin de croire qu’il était serein, que je pouvais m’appuyer
                  sur lui.
               

               Plus tard, j’ai su que certains soirs il faisait deux ou trois fois le tour du pâté
                  de maisons avant de rentrer, qu’il traînait dans les supermarchés, manquait souvent
                  la station de métro. On l’avait prévenu : ce serait difficile, il serait seul et avec
                  cette mauvaise part de celui qui souffre et n’ose se plaindre. Jamais je ne l’ai vu
                  pleurer, sauf le matin de son arrivée des États-Unis : il pleurait avec les autres,
                  quand il raccompagnait certains amis ou mes parents venus nous rendre visite ; ou
                  seul sous la douche. Ce qu’il vivait vraiment se laissait voir par hasard. C’était
                  chaque fois bouleversant : je constatais à quel point nous nous étions absentés de
                  nous-mêmes.
               

               Un soir, par exemple, j’avais tiré le rideau pour fermer les volets juste au moment
                  où il passait. Me voyant apparaître, il n’avait pu cacher cet air effrayé que je lisais
                  sur certains visages quand je me promenais dans la rue, mais le sien plus triste et
                  plus atteint que n’importe quel autre. Mon reflet dans la vitre s’était superposé au sien et j’avais vu ce qu’il voyait.
               

               Un autre jour, je l’avais aperçu depuis un demi-sommeil sortir nu de la salle de bains :
                  la lumière éclairait le relief de son dos et de ses fesses. Mon désir pour lui s’était
                  remué comme un très vieux génie ankylosé, qui n’aurait plus de pouvoir ; il était
                  retombé presque aussitôt dans sa léthargie. Sans le remarquer, me croyant endormi,
                  Benjamin avait quitté la chambre. Alors j’avais compris qu’on allait se perdre, que
                  peut-être on ne se retrouverait pas.
               

               L’homme en lui semblait avoir disparu, un ange l’avait remplacé, qui avait ses traits,
                  sa voix et son corps mais n’était plus tout à fait le garçon avec qui je vivais depuis
                  dix ans. Un ange, c’est comme un homme bienveillant qui vous regarde souffrir et mourir
                  sans rien pouvoir pour vous, un homme immortel qu’on ne peut plus aimer, puisque aimer
                  c’est aimer ce qui va mourir comme soi.
               

               C’était désolant, ça ne me peinait pas. Pour ne pas nous tourmenter davantage, je
                  me disais, sans me risquer à imaginer le contraire, que les traitements achevés tout
                  rentrerait dans l’ordre.
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