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			À Ken, 
Pour m’aimer quand – surtout quand – ma lumière s’estompe

		



		
			

		





		
			Chapitre 1

			Je détestais rendre visite à ma sœur Mara, que j’aimais pourtant éperdument – au point qu’il m’arrivait de penser que ce sentiment n’était pas du tout de l’affection, mais autre chose et quelque chose de beaucoup plus féroce et nettement moins reluisant : de la culpabilité, une honte à vous broyer les os, un dégoût profond, confus et ombrageux.

			Nous allions la voir le troisième mercredi de chaque mois – Farrin, Père et moi. Pour des gens ordinaires, ceux qui usent de moyens de locomotion habituels, ce voyage jusqu’au cœur du continent, là où la Brume étire, d’une côte à l’autre, le flot houleux de ses volutes argentées, n’aurait été qu’une épuisante expédition de quatre jours, interminable et d’un ennui mortel.

			Heureusement – ou malheureusement, selon Farrin –, aucun des membres de la famille Ashbourne ne pouvait être qualifié d’ordinaire. Il y avait des siècles, à l’époque du Démantèlement, les dieux avaient sélectionné quelques centaines de familles pour recevoir une partie de leur pouvoir et devenir gardiennes d’Edyn, le royaume des humains. Notre famille était l’une d’elles – l’une de celles du haut clan des Élus. Toutefois, nous étions à part, même dans le cercle de nos pairs. Une ribambelle d’éminents magiciens, de financiers retors et de politiciens encore plus rusés à la manœuvre, et cela depuis des générations – une réalité que Farrin méprisait.

			Pas moi, mais je ne l’aurais jamais admis devant elle. Reconnaître que j’aimais non seulement faire partie du clan des Élus, mais que j’aimais de surcroît appartenir à l’une des familles les plus respectées au monde, reviendrait à confesser l’horrible vérité : oui, quand la Gardienne était venue chez nous, douze ans plus tôt, c’est moi qu’elle était venue chercher. Oui, j’étais celle initialement destinée à servir la Brume du Milieu – Farrin l’aînée était l’héritière, Mara la cadette, la suppléante, et moi, Imogen, la plus jeune, l’inutile. Oui, Mara avait pris ma place, parce qu’au dernier moment Père avait eu peur que moi, petit chaton fragile, je ne sois pas de taille à supporter cette vie.

			Et oui, Farrin, je le sais bien sûr, c’est peu après le départ de Mara pour la Brume que Mère nous a quittés. Parce que le chagrin, comme Père le dit si bien, est pire que le poison : il terrasse quiconque en est atteint, quelle que soit sa beauté, sa valeur ou l’amour qu’on lui porte.

			La rumeur s’est propagée dans le pays à la vitesse d’une traînée de poudre. Personne n’en croyait ses oreilles. La petite Mara Ashbourne avait réellement convaincu la Gardienne de la Brume du Milieu de rompre, pour la première fois de l’histoire, avec la tradition selon laquelle c’était à la plus jeune fille d’une famille de servir dans l’Ordre de la Rose. Mara Ashbourne avait insisté pour prendre la place de sa petite sœur, et la Gardienne avait accepté ! D’ailleurs, et pour commencer, n’était-ce pas déjà incroyable que les Ashbourne aient trois filles, quand la plupart des familles élues n’en avaient qu’une ou deux ?

			Voilà une autre vérité que je n’aurais jamais pu avouer devant Farrin : j’aimais tous les ragots, même ceux de nos voisins lorsqu’ils se repaissaient des lambeaux de notre chagrin comme s’il s’agissait de bonbons, plus légers que l’air et facilement oubliés. Même alors, j’aimais la façon dont les gens murmuraient sur notre passage, j’aimais les voir où que nous allions s’incliner respectueusement devant nous, surprendre dans leurs regards cette délicieuse déférence. J’aimais les robes que notre statut et notre richesse me permettaient de porter. Je pouvais entrer dans n’importe quel restaurant de la capitale et être immédiatement conduite à la meilleure des tables. Lors de nos somptueuses réceptions, il me suffisait de tenir mon éventail perlé d’une certaine manière, de glisser vaguement les yeux sur la salle de bal pour voir aussitôt vingt des personnes les plus exquises de la soirée se presser autour de moi dans leurs manteaux de brocart ou leurs décolletés plongeants, chacune d’entre elles cherchant désespérément à obtenir mes faveurs.

			J’aimais tout cela. Je m’en délectais. Quelle fille ne le ferait pas ? J’étais d’une beauté époustouflante, riche, admirée, et je n’aurais renoncé à aucun de ces plaisirs, même si cela signifiait faire revenir Mère et Mara. Même si des Artificiers de l’Ancien Pays aux yeux luisants comme des diamants avaient débarqué à Ivyhill pour m’offrir un corps robuste, débarrassé de la souffrance, de la maladie, de la peur ou de l’étrangeté, en échange d’une vie simple mais paisible quelque part à la campagne – même dans ce cas, je leur aurais ri au nez et j’aurais demandé à Père de les jeter dehors.

			Sans crier gare, l’origine de mon diminutif m’est revenue à l’esprit. D’après la légende familiale, la petite Mara qui était, à trois ans, bien décidée à parler le plus vite et le mieux possible s’était un soir si bien battue pour prononcer correctement mon prénom que celui-ci était rapidement passé d’Imogen à Immie, puis d’Immie à Genna pour aboutir à Gemma. Jugeant ce dernier avatar des plus satisfaisants, elle avait alors abattu son petit poing triomphant sur la table, envoyant du même coup une pleine cuillerée de purée sur la veste de Père, et elle l’avait répété joyeusement : « Gemma ! »

			Ce souvenir m’a brisé le cœur – et pourtant, si on m’avait donné le choix, je n’aurais pas abandonné ma vie dorée, mes privilèges, en échange de la liberté de Mara.

			Cette lâcheté égoïste était mon plus profond et mon plus noir secret. Je ne le partageais avec personne, pas même avec ma meilleure amie, Illaria. Farrin, si elle avait su la vérité, m’aurait méprisée. Elle devait s’en douter et me méprisait de toute manière.

			Elle méprisait à peu près tout, mais elle n’avait pas toujours été comme ça.

			Mon regard, alors que nous avancions tous les trois à travers un labyrinthe de haies couvertes de rosée printanière juste avant le lever du jour, a glissé sur elle, cherchant sur son visage les traces de la fillette joyeuse qu’elle avait un jour été. Le teint pâle, un menton pointu, des pommettes acérées, des lèvres fines souvent pincées de contrariété. Des cheveux miel et or, un peu plus sombres que les miens, sévèrement nattés dans son dos. Des yeux marron, comme ceux de Père et Mara. Un front sérieux qui ne semblait jamais plus se détendre. Dans un an, elle aurait des rides si elle ne faisait pas attention et si elle persistait à refuser l’usage d’un charme. Farrin avait toujours été sérieuse, depuis son plus jeune âge, mais elle n’avait jamais été amère ni cruelle. Or aujourd’hui, à vingt-quatre ans, elle était plus acide que le vinaigre.

			Ses yeux, juste avant de franchir le Trou-de-Vert, ont croisé les miens.

			— Eh bien quoi ? m’a-t-elle lancé les lèvres pincées. Ne me suis-je pas suffisamment apprêtée ce matin pour satisfaire tes exigences ?

			J’ai ravalé ma bouffée de colère pour lui adresser le sourire le plus aimable possible. D’habitude, je ne prêtais aucune attention aux piques acérées de Farrin, mais rendre visite à Mara me donnait toujours l’impression d’être une feuille de cristal sur le point de se briser.

			Une fille qui a condamné sa sœur à une vie de servitude n’apprécie guère les moments où elle doit la regarder en face.

			— Au contraire, ma chère sœur, ai-je répondu en posant la main sur sa joue. Tu es resplendissante, comme toujours. Un exemple d’élégance et de bonnes manières.

			Puis j’ai baissé les yeux sur sa tenue – une robe austère, gris ardoise, à col montant, fermée par de minuscules boutons aux poignets et au cou, et dépourvue du moindre ruban comme du plus petit morceau de dentelle. Plus personne, depuis dix ans, ne portait ce genre de robe. Je m’en souvenais parfaitement : dix ans plus tôt, tout le continent de Gallinor, pris d’une passion subite pour l’Ordre de la Rose, s’était mis à copier les Roses, ses humbles et recluses servantes. J’ai détesté cette époque. J’avais dix ans, j’étais séparée de ma sœur depuis deux ans et chaque fois que j’apercevais une débutante glousser bêtement dans son costume à la mode grise et austère de la Brume du Milieu, mon cœur se serrait douloureusement dans ma poitrine. Kerrish, mon Artificière de beauté – une vieille vipère aux yeux vifs et aux mains d’argent –, m’avait alors expliqué qu’un tel engouement pour l’Ordre s’abattait régulièrement sur Gallinor. Cette obsession collective se manifestait dans tous les domaines, de l’art vestimentaire à l’art culinaire.

			Farrin avait cessé depuis longtemps de s’intéresser à ces choses-là. La mode et les chiffons sont ton affaire, disait-elle avec un sourire aussi faux que le mien.

			Je me suis détournée dans un rire léger, avant qu’elle ne puisse répondre, avant que Père ne me reproche de la provoquer, et j’ai fermé les yeux. Ignorant la douleur qui s’infiltrait en moi avec une férocité dont je savais, par expérience, qu’elle allait me ravager, j’ai tendu la main vers la haie et glissé les doigts dans l’épaisseur luisante du lierre entremêlé.

			À mon contact, le feuillage s’est écarté pour laisser place à une goulée d’air froid qui, aussitôt, s’est refermée sur mon bras pour l’aspirer avec avidité. Je me suis laissé happer, en espérant que cette fois serait différente. Cette fois, sûrement, implorais-je éperdument les dieux, quelque chose en moi allait changer. Le contact de la magie n’allait pas me rendre malade. J’allais émerger du Trou-de-Vert aussi à l’aise et assurée que Farrin et Père, tous deux sur mes talons.

			Le reproche sévère de Père m’a poursuivie dans les ténèbres. La magie du Trou-de-Vert déformait sa voix, la rendant d’abord plus caverneuse, puis pâteuse, avant qu’elle ne devienne plus perçante que le jacassement d’une pie en colère. Même sans comprendre ses mots, je savais ce qu’il disait.

			« Gemma, tu sais que tu ne dois pas franchir le Trou-de-Vert en premier. Tu dois toujours me suivre ou suivre Farrin. »

			« Gemma, comment oses-tu prendre le risque d’être malade et de bouleverser Mara ? »

			« Gemma, tu sais que ces règles ont une raison : te protéger. »

			Le Trou-de-Vert m’a relâchée d’un seul coup, et je suis tombée par terre, de l’autre côté, sur l’épais manteau de trèfle qui tapissait le fond du jardin de Rosewarren. Un rempart de pierre, derrière lequel s’élevait le bâtiment, nous protégeait des regards, et son portail de fer disparaissait presque entièrement sous le poids d’une exubérante vigne des neiges.

			Des années plus tôt, quand la Gardienne avait emporté Mara, Père avait engagé un Élémentaire pour élaborer cet épais foisonnement de fleurs afin que leur tintement cristallin, tel celui de minuscules clochettes en hiver, étouffe chaque fois le bruit de notre arrivée. Ici, nous pouvions émerger du Trou-de-Vert sans être vus ni entendus. Les gens pouvaient supposer que nous avions tout bêtement emprunté la longue route de terre sinueuse qui, depuis l’artère principale, remontait le flanc de la montagne. Ils ne sauraient jamais que c’était la magie végétale – rare et d’un coût exorbitant – qui nous permettait de passer instantanément de notre domaine familial d’Ivyhill au prieuré de Rosewarren. Ils ne le sauraient pas, mais ils s’en douteraient, s’interrogeraient et chuchoteraient entre eux, les yeux brillants.

			Nous étions les Ashbourne, après tout.

			Je me suis agrippée aux touffes de trèfle fraîches, et j’ai lutté pour contenir ma nausée. Je ne voulais pas vomir, pas cette fois. J’allais me relever, gaie, pimpante, et Père comme Farrin seraient bien obligés d’admettre que leurs règles étaient stupides. Je n’avais plus besoin d’être protégée. Mon corps s’était soigné de lui-même. J’allais désormais être capable de supporter la proximité de la magie, j’allais pouvoir m’en servir, j’allais moi-même me révéler magique – comme tous les membres de ma famille l’avaient toujours été – sans le moindre problème.

			Je me suis relevée et, en souriant, je me suis tournée pour voir Farrin et Père émerger. J’étais déterminée à surmonter la souffrance, même si j’avais l’estomac en vrac et la poitrine en feu.

			Mais lorsque Farrin et Père sont sortis du Trou-de-Vert, l’onde de sa magie a fait comme le sillage à l’arrière d’un bateau. Elle a roulé vers moi, et quand la vague m’a atteinte, elle m’a frappée aussi durement qu’un coup de poing – le premier, venant de Père, le second, de Farrin.

			Des éclairs de douleur ont explosé dans mes genoux, mes épaules, mes côtes, derrière mes yeux. Mes jambes ont flanché, je suis retombée dans le trèfle, tremblante comme une feuille, et j’ai vomi aux pieds de Père.

			Il a attendu que ça passe puis, après une légère hésitation, il m’a enjambée, sans un mot. Sa déception n’avait pas besoin d’être exprimée à voix haute. Les mains qui m’ont aidée à m’asseoir, qui ont nettoyé mon visage, frotté mon dos jusqu’à ce que je me calme, ces mains étaient celles de Farrin. Quelle que soit sa colère, quelles que soient mes provocations, c’étaient toujours les siennes.

			Je me suis laissée aller contre son épaule, luttant pour retenir mes larmes. Chaque respiration, le moindre souffle d’air, réveillait ma nausée, un simple battement de mes cils suffisait à faire exploser la douleur.

			— J’imagine que tu ne recommenceras pas de sitôt, n’est-ce pas, Gemma ? a dit Père depuis le portail de fer, sans une once de triomphe dans la voix.

			Il était fatigué, je le savais. Il m’aimait, et je le fatiguais.

			Farrin l’a dévisagé par-dessus mon épaule. Je sentais sa tension, des réserves apparemment infinies de fureur s’accumuler au-dessus d’elle, et j’ai compris que tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait qu’aggraver les choses.

			Alors j’ai serré sa main, puis j’ai pris une bonne inspiration et je me suis levée en lissant les pans de ma robe. Je dois reconnaître qu’il était réconfortant de savoir que, même si je venais de vomir par terre, j’étais resplendissante dans cette robe de soie bleu turquoise : un corsage parfaitement ajusté et parsemé de minuscules fleurs brodées, une encolure destinée à souligner la perfection de mon décolleté crémeux, une large ceinture de dentelle pour épouser la finesse de ma taille. Mes boucles d’or étaient rassemblées en un chignon lâche maintenu par des rubans de satin rose pâle.

			J’étais l’image du printemps à l’apogée de sa splendeur, et je le savais. Même la nausée qui ravageait mon corps perfide ne pouvait pas gâcher cela.

			— Merci d’avoir attendu, très cher Père, ai-je dit d’une voix légère.

			Je suis passée devant lui et j’ai franchi le portail. J’ai fait de mon mieux, en remontant l’allée qui conduisait à Rosewarren, pour ignorer l’appel avide et froid du Trou-de-Vert dissimulé derrière moi dans les buissons. Je le sentais ronger ce qu’il m’avait pris – ce n’était pas méchant, seulement bestial. Mais pour y goûter de nouveau, cet enchevêtrement végétal devrait attendre patiemment que ma souffrance d’aujourd’hui soit effacée et que j’enfreigne une fois de plus les règles de mon père.

			>

			Parce que Mara n’était pas rentrée de sa patrouille dans la Brume, nous avons dû déjeuner en compagnie de la Gardienne dans son salon privé – un endroit assez joli, comme le reste de Rosewarren. La Gardienne était d’une sévérité notoire, les Roses sous son autorité n’avaient droit qu’à certains aliments, vêtements, distractions. En revanche, le prieuré lui-même, conçu pour inspirer le respect, l’humilité et la soumission, était d’une opulence écœurante.

			Le salon privé de la Gardienne s’étendait sous un impressionnant plafond voûté, dont chaque pan de bois était finement sculpté de plantes grimpantes, d’oiseaux et de roses. Les vitraux représentaient d’illustres guerrières de l’histoire, certaines au combat, d’autres en prière. Le mobilier était ancien, lourd, de taille démesurée, chargé de sculptures emberlificotées et de coussins de velours à glands dans les tons émeraude, pourpre, ambre, violet. Les murs étaient tapissés de bibliothèques qui s’élevaient jusqu’au plafond et débordaient de milliers de livres. Ce spectacle, qui aurait dû éveiller mon amour de la lecture, me mettait au contraire, comme d’habitude, légèrement mal à l’aise. J’imaginais les murs pousser, s’élargir, les bibliothèques s’élever de plus en plus, les livres se multiplier, les milliers devenant des millions, jusqu’à déborder des rayonnages et se déverser par terre dans un torrent d’encre et de papier. Ils finissaient par engloutir le prieuré et son ancienne forêt étrange, noyant dans la terre noire tous ceux qui avaient la malchance de vivre ici – Mara comprise.

			Je me suis forcée à avaler un biscuit au beurre avec une gorgée de thé délicatement parfumé. Seules les Roses étaient privées de telles douceurs ; pour ses invités, pour les familles venues voir leur Rose combattante, la Gardienne ne reculait devant aucune dépense.

			Elle se tenait à présent penchée au-dessus de la table, entre Farrin et Père, tous trois étudiant avidement les dernières cartes de la Brume, maintenues à plat par les assiettes ou les gobelets de notre déjeuner.

			— Comme vous pouvez le constater, disait la Gardienne de son intonation froide et précise, ces nouveaux itinéraires de patrouilles ici et là vont permettre de renforcer la Brume le long de sa frontière sud-est.

			Père a pointé du doigt ladite frontière.

			— Et combien de Roses y sont stationnées à tout moment ?

			— Une douzaine. Plus que le contingent habituel, mais comme vous le savez, davantage d’intrusions ont été signalées de Marrowgate à Cawder au cours des six dernières semaines.

			— Des intrusions ? a répété Farrin en levant les yeux. Quelle sorte d’intrusion exactement ?

			La Gardienne n’a pas semblé perturbée par le ton anxieux de Farrin.

			— Plusieurs rapports récents font état d’une bande de femmes monstrueuses qui errent dans la campagne et enlèvent des civils. Mais vous savez que les gens ont tendance à s’emballer.

			La Gardienne a soulevé un sourcil dédaigneux.

			— Pour eux, n’importe quelle ombre dans un rayon de cinquante lieues autour de la Brume du Milieu signifie forcément la présence de quelque monstre primordial. Peu importe que des gens disparaissent tout le temps pour des raisons moins sinistres.

			Farrin s’est agrippée à la table, si fort que ses jointures ont blanchi.

			— Et c’est là-bas que le prochain déploiement va envoyer Mara ?

			— Bien sûr. Mara est l’une de mes meilleures filles. Elle va là où le besoin est le plus urgent.

			Père a croisé les bras en hochant la tête avec étonnement.

			— Notre petite Mara, reine des Roses, qui l’aurait cru ?

			Son sourire satisfait me rendait malade, même s’il apportait un peu de vie à ses traits tirés. Une réflexion m’a distraitement traversé l’esprit : la prochaine fois que Kerrish viendrait à Ivyhill, je lui demanderais un charme pour adoucir l’expression de Père et éclairer son teint. Lord Gideon Ashbourne, seigneur d’Ivyhill et redoutable Sentinelle élue, ne pouvait pas se permettre d’avoir l’air aussi négligé.

			Une sensation de dégoût a fait irruption dans mes pensées, et je me suis détestée encore plus que la Gardienne ne le faisait, même encore plus que Père, qui semblait immensément satisfait d’apprendre que sa prisonnière de fille remplissait aussi bien ses devoirs. Je ne valais pas mieux que lui, à rêvasser sur des charmes, au lieu de penser à Mara. Il n’y avait qu’ici, à proximité de la Brume, que je me laissais aller à douter de ma nature, de la valeur des choses que j’aimais.

			Je haïssais la Brume. Je haïssais la Gardienne.

			Parfois, je haïssais même Mara.

			Si elle n’avait pas été si forte, si habile, si prompte et si convaincante avec la Gardienne lorsqu’elle avait dix ans et moi huit, c’est moi qui serais dans l’Ordre à sa place. Mais Mara avait toujours été si vigoureuse, d’une gentillesse tellement irrésistible, et moi d’une fragilité si consternante. Même la Gardienne, en nous voyant toutes les deux, n’avait pu défendre la tradition. Elle en avait presque bavé d’extase de voir Mara affronter Père, tenir tête à une Sentinelle de trente ans de plus qu’elle.

			Et aujourd’hui, douze ans plus tard, j’étais la sœur à la vie éblouissante, dorlotée, surprotégée, doucement consumée par les braises de la culpabilité, tandis que la pauvre, l’infortunée Mara vivait paisiblement à Rosewarren, baignée par la conscience tranquille de sa propre noblesse.

			Les nuits où je laissais ces pensées m’envahir, le corps bouillant d’un ressentiment que Mara ne méritait pas, je n’arrivais pas à dormir.

			La Gardienne offrait à Père le plus fin des sourires, les traits de son visage pâle imperturbable se modifiant à peine. Je ne crois pas l’avoir jamais vue sincèrement heureuse. Je ne l’en blâme pas. La seule personne au monde que je plaignais davantage que moi ou Mara était la Gardienne de la Brume, condamnée à passer sa vie à surveiller les remous du brouillard argenté à la recherche de monstres et à envoyer à la mort de belles et vigoureuses Gallinoriennes.

			L’autoapitoiement, la haine de soi et l’amère morsure de la honte m’étaient des sentiments familiers. Quelle pitoyable créature j’étais.

			— Mara n’est pas une reine, Lord Ashbourne, a répliqué la Gardienne, mais c’est une guerrière impressionnante.

			Le sourire de Père s’est élargi. Farrin et moi avons échangé un regard. Nous savions exactement ce qu’il pensait.

			C’était une chose dont la famille Bask ne pouvait pas se vanter : avoir une fille haut placée dans l’Ordre de la Rose.

			Subitement, je n’ai plus supporté d’être dans cette pièce. Nous étions tous là, à consulter des cartes dans un salon cossu autour d’un thé et de petits gâteaux, Père arborant cet air satisfait en ne songeant certainement pas à ses filles mais à ces fichus Bask, tandis que Mara parcourait la Brume, à la poursuite d’intrus de l’Ancien Pays, tous plus dangereux les uns que les autres.

			Je me suis levée, la gorge nouée et brûlante, et j’ai fait une révérence.

			— Je vous prie de m’excuser, ai-je murmuré.

			L’extrême politesse de mon intonation combinée à la vue plongeante sur mon décolleté aurait – surtout dans cette robe – charmé n’importe qui, indépendamment de son genre ou de son statut.

			Mais la Gardienne n’a même pas levé les yeux. Elle était penchée au-dessus de la table et me tournait le dos, sa haute et fine silhouette guindée dans cette robe sinistre, ses cheveux noirs ramassés en un chignon sévère sur sa nuque. Elle s’est adressée à Farrin et à Père, mais le sang qui battait furieusement à mes tempes déformait sa voix comme le Trou-de-Vert l’aurait fait. Ma peau commençait à brûler et à picoter, l’air parfumé de la pièce devenait irrespirable. Même ma robe de printemps, légère et vaporeuse, me faisait l’effet d’une camisole. J’étouffais.

			Je me suis précipitée vers la porte et, sans me soucier de la laisser brutalement claquer derrière moi, je me suis élancée dans les couloirs à la recherche désespérée d’un endroit tranquille où retrouver mes esprits. Je venais de franchir un coude quand un mélange d’odeurs et de couleurs – que j’ai immédiatement reconnu – m’a arrêtée. Mara. La peau claire et les cheveux noirs de Mère, ses grands yeux sombres attentifs comme ceux d’une biche, le parfum réconfortant de la terre et des vieux livres.

			Ses mains rugueuses et fermes m’ont rattrapée au moment où je m’effondrais. Sa poigne tranquille a eu l’effet d’un coup de tonnerre sur ma panique. Dans un hoquet, avant même de m’en rendre compte, je me suis retrouvée, flageolante, dans ses bras – moi, l’enfant gâtée, la petite dernière, celle qui jouissait d’une existence si douillette qu’elle avait la peau plus douce qu’à la naissance – et j’ai pleuré. J’ai pleuré dans les bras forts de ma grande sœur stoïque qui, depuis douze ans, endurait sans une plainte une existence à peine plus enviable que celle d’une prisonnière.

			C’était injuste de ma part, et même révoltant. Mais Mara ne me faisait jamais aucun reproche, alors qu’elle en avait, plus que quiconque, le droit. Elle m’a entraînée dehors, dans le jardin, jusqu’à une petite chapelle de pierre couverte de lierre et dédiée à Kerezen, la déesse des sens – notre déesse, celle qui avait légué une partie de son pouvoir à nos ancêtres. L’humble bâtisse circulaire était entourée de gros chênes et l’air était ici plus frais. À l’intérieur, Mara m’a conduite jusqu’à un banc de pierre où elle s’est assise à côté de moi, attendant patiemment que je retrouve enfin mon souffle.

			— Merci, ai-je fini par murmurer.

			— Dis-moi ce qui s’est passé, m’a-t-elle demandé. C’était la panique ?

			Rien qu’à l’intonation de sa voix – douce, posée, pleine de tendresse et d’affection – j’aurais pu me remettre à pleurer. L’entendre m’avait tellement manqué. J’ai opiné en souriant faiblement au nom familier que nous avions donné à mes fréquents accès de terreur inexplicable. « La panique ». J’ai essuyé mes larmes avec le pan d’une de mes manches flottantes. Jessyl, ma femme de chambre, allait me tuer en voyant les traces de maquillage sur la mousseline de soie, mais pour l’instant ça m’était bien égal.

			— Je devrais te demander comment tu vas, ai-je répondu, pas pleurnicher dans tes bras. Dieux, je n’arrive pas à croire qu’on ne t’a pas vue depuis un mois entier.

			Elle a haussé les épaules.

			— Je suis la même que d’habitude. Je préfère savoir ce qui t’a contrariée. Farrin a dit quelque chose de méchant ? Père a encore perdu la tête ?

			Cette fois, mon sourire était un peu plus convaincu. J’ai levé les yeux, prête à donner à ma détresse une tournure amusante, une version qui aurait provoqué le rire profond de Mara que j’aimais tant. Mais quand j’ai croisé son regard, ce que j’ai vu m’a réduite au silence.

			Maintenant que j’avais retrouvé mon calme, je ne pouvais pas ignorer les balafres rouge vif qui marquaient sa joue d’albâtre, descendaient le long de son cou pour disparaître sous le col de sa tunique terne et maculée de boue. Elle a rabattu ses cheveux pour en dissimuler les pires aspects, mais l’épaisseur et même la beauté de ses boucles noires ne pouvaient effacer ce que j’avais vu.

			— Mara, ai-je murmuré.

			Elle refusait de me regarder. À la place, elle contemplait les dalles de la chapelle avec un détachement effrayant.

			— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air.

			Je me suis étranglée.

			— Oh, non. Tu ne vas pas te débarrasser de moi comme ça, pas cette fois. Viens, on va en parler à la Gardienne.

			Je l’ai prise par la main et j’ai tenté de l’arracher à son banc. Mais de longues années de service avaient décuplé ses forces et lui avaient forgé une volonté d’acier. Autant essayer de déplacer une montagne.

			— Ça va cicatriser très vite, m’a-t-elle dit en me dévisageant cette fois attentivement. Tu le sais bien. Ça cicatrise toujours.

			— Mais cette fois c’est pire que les autres ! Je n’ai jamais vu ça !

			— Tu ignores tant de choses de ma vie ici.

			Son intonation n’avait rien de méchant, ses mots m’ont pourtant transpercée. J’ai bondi sur mes pieds et tenté de prendre un air impérieux.

			— N’y a-t-il pas une clause dans votre engagement qui impose à la Gardienne de fournir aux femmes sous sa surveillance toutes les protections nécessaires à leur sécurité ? Elle a clairement failli, par négligence, et c’est une rupture de contrat. On te ramène à la maison. Viens, on va immédiatement le dire à Père.

			Elle m’a souri tendrement.

			— Tu ressembles à Farrin maintenant.

			Je me suis rendu compte que cette discussion ne mènerait nulle part. Je pouvais faire craquer un bataillon d’admirateurs dans une salle de bal, mais pas une seule de mes sœurs.

			Je me suis agenouillée devant elle et, usant d’une tactique différente, plus douce, je lui ai pris les mains.

			— Mara, s’il te plaît, raconte-moi ce qui s’est passé. Qui t’a fait ça ? Ce genre de blessure est-il courant ? Combien de fois est-ce arrivé ? Es-tu allée voir les Guérisseurs ?

			Mara, sans rien abandonner de la douceur exaspérante de son sourire, a libéré une de ses mains pour la poser sur ma joue.

			— Que de questions, ma sœur. Par laquelle commencer ?

			— Est-ce que… ça fait mal ?

			Celle-ci l’a surprise. Je l’ai vu sur son visage : l’infime lueur d’une immense tristesse très vite réprimée.

			— Oui, a-t-elle murmuré. Très.

			Cet aveu a déclenché quelque chose en elle, car elle s’est légèrement affaissée, et j’ai remarqué de légères rides autour de sa bouche et de ses yeux. Je ne les avais jamais vues auparavant, et elles m’ont effrayée encore plus que ses blessures. Car en la vieillissant brutalement, je voyais tout à coup ma grande sœur de vingt-deux ans se transformer sous mes yeux, se rider, se ratatiner, perdre de sa substance, sa vie entière aspirée par cet endroit maudit.

			Puis elle s’est mise à parler, d’un ton qui avait changé. Il était plus prudent, plus feutré.

			— J’ai quelque chose à te dire, a-t-elle commencé lentement.

			Ses yeux étaient plantés dans les miens et ne les lâchaient pas.

			— Quelque chose dont tu ne peux pas parler à Père, a-t-elle poursuivi. Pas pour le moment. Mais que tu peux dire à Farrin. Demande-lui de faire venir Gareth, de l’université, et dis-le-leur à tous les deux en même temps – je ne fais pas confiance au courrier, ni à un messager animalier, pas pour ce genre de message. Assure-toi que personne ne puisse vous entendre. Peut-être qu’à vous trois, vous parviendrez à agir avant qu’il ne soit trop tard.

			Elle a lâché un rire, un peu comme un hoquet.

			— Le poids de ces secrets me sera au moins plus léger, une fois que Farrin et toi en partagerez le fardeau.

			Elle a plissé le front, et son regard s’est détourné.

			— Toutes ces armes au bout de mes doigts, et pourtant mes mains sont liées depuis si longtemps…

			Son expression était si lointaine et glissait si étrangement de la peur à la tristesse et de la tristesse à la colère que mon sang s’est glacé dans mes veines.

			— Je ne comprends pas, ai-je dit. Avant qu’il ne soit trop tard ? Trop tard pour quoi ?

			Elle est restée silencieuse, les yeux tournés vers le sol.

			Je lui ai pris le menton et je l’ai forcée à me regarder.

			— Mara, dis-moi maintenant ce que tu dois me dire.

			Mais avant qu’elle ne puisse parler, les cloches du prieuré se sont mises à sonner, si soudainement, si violemment et avec un tel vacarme que j’ai failli tomber par terre.

			Mara, toute fatigue envolée, avait déjà bondi sur ses pieds. Dressée au-dessus de moi, les muscles bandés, elle tenait la paume ouverte de sa main au-dessus de la dague qu’elle avait à la ceinture. Le cri d’un faucon a déchiré l’air. Mara a murmuré « Freyda ». Puis, sans me regarder, elle a crié :

			— Retourne dans le prieuré, Gemma. Maintenant !

			Sur ce, elle s’est élancée hors de la chapelle d’une foulée ample et légère, quasiment silencieuse, pour dévaler le flanc de la montagne. J’aurais dû lui obéir – oh, j’aurais dû – mais je ne pouvais oublier l’expression terrible de son visage ni l’intonation tourmentée de sa voix.

			Et je savais ce que ces cloches signifiaient.

			Un intrus, comme la Gardienne les appelait. Une créature ou une entité de l’Ancien Pays s’était infiltrée dans la Brume quelque part le long de ses mille lieues de frontière, ouvrant une brèche entre ce royaume et le nôtre, par accident ou à dessein.

			La raison, pour l’Ordre de la Rose, importait peu. Les intrus étaient renvoyés manu militari d’où ils venaient ou bien ils étaient tués. Sans exception. Sans sommation. Quand les cloches sonnaient, les Roses attaquaient.

			Et si je n’agissais pas immédiatement, je risquais de ne jamais savoir ce que Mara avait à me dire. L’occasion serait perdue – elle feindrait l’ignorance et n’aborderait plus jamais le sujet, ou bien quelque chose de terrible allait lui arriver et le résultat serait le même.

			« Avant qu’il ne soit trop tard », avait-elle dit. Un avertissement que je devais prendre au sérieux, quoi qu’il m’en coûte.

			Alors j’ai dévalé la montagne à sa suite, empêtrée dans ma robe et ralentie par mes bottines, courant aussi vite que mes jambes maigres me le permettaient.

			— Mara ! Attends ! Que voulais-tu me dire ?

			Elle a tourné la tête vers moi et crié :

			— Retourne à l’intérieur, Gemma !

			D’autres femmes surgissaient du prieuré – certaines plus jeunes que Mara, d’autres plus âgées, bondissant toutes avec une grâce incroyable à travers les arbres, en direction de l’épaisse rivière argentée qui longeait le domaine. La Brume du Milieu.

			Mon sang s’est figé en les regardant – leurs visages durs, fermés, leurs mains serrées sur leurs carquois, leurs sabres, leurs arbalètes. Je savais que je devais m’arrêter, que je n’étais pas censée voir ce qui allait se passer, mais je devais découvrir ce que Mara avait à me dire. Je ne pouvais plus revenir en arrière, à ce jour, douze ans plus tôt, où la Gardienne avait emporté Mara, mais aujourd’hui, je devais agir.

			La Brume n’était plus très loin maintenant, et j’étais transie de peur en approchant son voile chatoyant, mais j’ai continué, ignorant les cris de Farrin et de Père quelque part derrière moi. Ils m’ordonnaient, me suppliaient, d’un ton frénétique, de m’arrêter.

			Des douzaines de Roses bondissaient dans les airs ou s’élançaient dans la forêt, leurs corps se transformant sous mes yeux, s’allongeant, s’affûtant, s’épaississant. Les pieds nus devenaient des griffes, les mains tenant les armes des serres redoutables. De grandes ailes noir et gris, tachetées de marron, surgissaient entre leurs omoplates. La transformation de leur corps déchirait leurs vêtements qui tombaient en lambeaux sur le sol comme des plumes éparpillées. J’ai brusquement compris, dans un rire étranglé, pourquoi les Roses ne portaient que des tenues aussi simples et usées. Quel intérêt d’avoir de beaux vêtements, si c’était pour en faire des haillons chaque fois que les cloches se mettaient à sonner ?

			Superficielle comme je l’étais, je n’avais jamais considéré l’aspect pratique de leur tenue, seulement leur insipidité.

			Juste avant de plonger dans la Brume, j’ai retenu mon souffle et me suis raidie.

			Je n’ai pas été déçue.

			À l’instant où elle m’a touchée, m’enveloppant dans son étrange froideur, une douleur atroce, comme je n’en avais jamais connu, m’a saisie. L’avidité dévorante de notre Trou-de-Vert n’était rien à côté. La Brume avait une mâchoire hérissée de milliers de dents, toutes plus acérées les unes que les autres, chacune plongeant profondément dans ma peau, mes muscles, mes os.

			J’ai titubé et me suis appuyée, étourdie et nauséeuse, contre un arbre. Luttant contre le choc de la douleur, j’ai cherché Mara, dans l’espoir de la trouver avant que l’obscurité qui me grignotait déjà les yeux ne m’engloutisse tout à fait.

			Soudain, un horrible concert de hurlements m’a déchiré les tympans – les cris, d’abord peu nombreux, sont passés à des dizaines. Des dizaines et des dizaines de voix féroces qui ne venaient clairement pas de notre monde. Le vacarme a décuplé ma douleur. J’ai dû perdre brièvement connaissance, car je me suis retrouvée à quatre pattes dans la terre. Je haletais, sans comprendre ce que j’entendais. J’avais cru que Mara et les autres traverseraient un des Trous-de-Vert du prieuré pour rejoindre la région de la Brume où la frontière avait été franchie, mais ces cris bestiaux étaient très proches et avançaient encore. Des intrus aux portes de Rosewarren ? C’était impossible. Cela ne s’était jamais produit. Quand les dieux avaient créé la Brume du Milieu juste avant leur mort, le jour du Démantèlement, ils s’étaient assurés que l’épaisseur de la Brume autour du prieuré soit doublement renforcée. Un ultime geste de mansuétude pour ceux condamnés à servir ici.

			Aucun intrus n’avait jamais réussi à atteindre les terres de Rosewarren, ni même la ville la plus proche, ou n’importe quelle colonie dans un rayon de dix lieues. Mais ils y étaient parvenus à présent, et cela ne signifiait qu’une chose : la Brume, créée et fortifiée par les dieux eux-mêmes, était affaiblie.

			Mais ne l’était-elle qu’ici, à proximité du prieuré ? Je l’espérais, malgré le danger que cela représentait pour Mara, car l’autre option était trop terrifiante pour être envisagée.

			Tout autour de moi, les Roses s’interpellaient dans leur étrange langage, un mélange hybride de la langue commune et de tous les mots mystérieux que leur avait enseignés la Gardienne. Je n’en saisissais que des bribes : « Ils veulent la fille ! Faites-la partir d’ici ! »

			J’avais la gorge nouée et mon instinct me hurlait de fuir. Je savais sans le moindre doute que j’étais la fille en question.

			J’ai tenté de me lever, mais je n’ai pas pu, mes jambes inertes refusaient d’obéir. J’ai cherché quelque chose autour de moi, n’importe quoi – un arbre, un rocher derrière lequel me cacher, une arme abandonnée dont je pouvais prétendre savoir me servir – mais j’étais perdue dans la Brume, noyée dans ses ondulations opaques.

			C’est alors que j’ai entendu un cri furieux, à la fois humain et inhumain, brisé de désespoir et amplifié, déformé par une telle douleur qu’on aurait cru celle, insupportable et déchirante, d’un écorché vif, sanguinolent, soumis aux pires tortures.

			J’ai pourtant immédiatement compris qui le poussait – un Primordial sans le moindre doute –, et mon cœur s’est figé dans ma poitrine.

			Une formidable silhouette a émergé de la forêt et s’est jetée devant moi pour me protéger de la créature hostile qui proférait ces hurlements.

			J’en ai eu le souffle coupé.

			Mara !

			Je ne l’avais jamais vue sous cette forme ; aucun d’entre nous ne l’avait jamais vue – elle s’en était assurée. Mais j’étais là, une intruse dans la Brume, et elle ne pouvait me dissimuler sa métamorphose, ses yeux de braise dorée, la crinière sauvage de ses longs cheveux noirs, la cascade de plumes le long de son dos, les ailes sombres et gigantesques qui surgissaient de la musculature puissante qu’elle n’avait pas quelques instants plus tôt, dans la chapelle. Sa peau n’était plus tout à fait humaine, mais une mosaïque de chair pâle, d’écailles et de plumes soyeuses. Son visage était le même, mais ses traits étaient plus acérés, féroces, et recouverts d’un fin pelage de velours luisant.

			— Va-t’en, immédiatement ! a-t-elle rugi.

			Sa voix méconnaissable vibrait de honte et de chagrin, et je voulais lui obéir – que les dieux me viennent en aide ! Je voulais fuir comme j’aurais fui le monstre d’un cauchemar, mais mon corps ne m’obéissait plus. La souffrance était trop grande, ma nausée et ma faiblesse trop absolues. J’ai tenté de m’excuser, mais je n’arrivais pas à proférer le moindre son.

			Une main puissante m’a agrippée, soulevée, aidée à courir. Je l’ai laissée me guider, reconnaissante et soulagée, parce qu’elle m’entraînait loin de cette créature qui était et n’était pas ma sœur. L’air s’est éclairci ; la main me conduisait hors de la Brume, les dieux soient loués, et, en retrouvant peu à peu mes esprits, je me suis aperçue qu’il s’agissait de celle de mon père. Sa physionomie avait complètement changé, ce n’était plus celle d’un père fier et orgueilleux, mais celle d’un chasseur féroce, une Sentinelle. Son pouvoir d’Élu lui donnait une force et une agilité accrues, une infaillible précision aussi dans le maniement de toutes les armes.

			Mais les armes étaient inutiles. Sa vitesse suffisait à nous sauver. Nous avons franchi le portail de fer, débouché près des fourrés où Farrin nous attendait, pâle et mesurée – le tintement joyeux de la vigne des neiges résonnait de façon absurde à présent –, et nous nous sommes jetés tous les trois dans la gueule du Trou-de-Vert. Sa magie tourbillonnante m’a enveloppée, impatiente de lécher la Brume sur ma peau, mais pour l’instant je me fichais bien de l’appétit du Trou-de-Vert comme des nouveaux picotements de douleur qui s’infiltraient en moi.

			Je ne pensais qu’à Mara, à son rugissement de désespoir, aux larmes ruisselantes sur son visage, à son allure mi-femme mi-oiseau aussi stupéfiante que repoussante.

			C’était la seconde fois que je voyais ma sœur pleurer. La première, c’était le jour où la Gardienne l’avait emportée et, dans les deux cas, les larmes de Mara, sa peur et son chagrin, l’affreux sentiment de perte qu’elles exprimaient… tout était ma faute.

		





		
			Chapitre 2

			Àl’instant où nous avons émergé du Trou-de-Vert, pour nous retrouver au cœur de notre labyrinthe de haies, Père m’a repoussée loin de lui. J’ai perdu l’équilibre et je suis tombée par terre. Cette fois, Farrin ne m’a pas aidée.

			Elle se tenait devant l’entrée du Trou-de-Vert, auréolée par le chatoiement qui émanait de son entrelacs de lianes, les bras le long du corps, raide et les poings serrés de colère. Un seul coup d’œil à son regard marron flamboyant m’a suffi. Je me suis tournée vers Père dont le tempérament colérique ne durait jamais.

			Cette fois pourtant, ce n’était pas le cas. Il s’est éloigné, dans un silence menaçant, de quelques pas. L’arche couverte de lierre qui couronnait cette partie du labyrinthe faisait des taches d’ombre et de lumière sur les pans agités de son manteau.

			Je l’ai observé à travers les mèches dorées échappées de mon chignon dont les rubans s’étaient défaits. L’air, à chaque inspiration, me brûlait les poumons.

			— Je suis désolée, ai-je commencé.

			Mais Père a pivoté et a pointé un doigt furieux sur moi.

			— Ne t’avise pas de t’excuser, a-t-il répliqué. Tout ce que tu pourrais avancer pour justifier cet acte impardonnable ne fera que m’irriter davantage. Fille stupide et égoïste !

			Il s’est détourné en passant une main rageuse dans ses cheveux – du même châtain clair et doré que ceux de Farrin – avant de revenir vers moi.

			— La Brume ! Imogen ? Dans ton état ?

			Cela m’a fait bondir – aussi vacillante que j’étais – sur mes pieds.

			— Je ne suis pas morte, Papa, ni blessée. Mais qu’en est-il du prieuré ? Et de Mara ? Parce que c’était une attaque !

			— Mara, la Brume, le prieuré, rien de tout cela ne te concerne. Et tu prétends ne pas être blessée, mais qu’en sais-tu ? Aucun d’entre nous ne peut en être sûr !

			Il a tendu le bras pour nous désigner, lui, Farrin, moi et notre vaste domaine.

			— Aucun Guérisseur n’a été capable de te soigner. Aucun Savant n’a pu trouver de cas semblable au tien. Personne ne sait ni ne peut savoir quelle magie te laissera indemne et quelle magie peut te tuer. Et malgré ça, tu te jettes tête la première, sans réfléchir, dans la Brume, au cœur de la concentration de magie la plus puissante du continent.

			Il a tourné un regard incrédule vers Farrin, comme s’il cherchait un appui à la justesse de son courroux. Mais ma grande sœur est restée silencieuse.

			— Merci, je suis parfaitement consciente du fardeau que je représente pour vous tous, ai-je répliqué, irritée par la façon dont ma voix tremblait. Et je ne me suis pas jetée « tête la première, sans réfléchir » ! Mara voulait me dire quelque chose d’important, mais avant qu’elle n’ait le temps de parler, les cloches se sont mises à sonner, et…

			Je me suis interrompue, en comprenant – un peu tard – à quel point j’avais l’air puéril, à quel point j’avais été, en effet, impulsive.

			Père a opiné de la tête sévèrement.

			— Oui, tu comprends maintenant. Maintenant qu’il est trop tard. Et à présent, je n’ai plus qu’à espérer, quelles que soient les entités maléfiques qui animent la Brume, qu’elles ne se sont pas infiltrées en toi, Imogen. Que tu ne vas pas te réveiller en hurlant dans ton sommeil parce qu’un maléfice primordial te dévore de l’intérieur. Car dans ce cas-là, pour l’instant, je dois te le dire, je ne suis pas sûr de voler à ton secours ! Dieux !

			Il a levé un regard amer vers le ciel.

			— Je me dis parfois que ta mère a eu raison de partir avant de voir l’écervelée que tu allais devenir.

			— Papa ! a murmuré Farrin dans un hoquet étranglé.

			Il nous a regardées, d’abord en clignant des yeux, sans comprendre. La ferveur sentinelle, attisée par le danger que nous venions de courir, ne s’était pas entièrement dissipée. Il ne pouvait pas contenir ses excès, pas complètement, et je le savais. Lorsqu’elle se déclenchait, la magie des Élus qui coulait dans ses veines et lui conférait ses pouvoirs de Sentinelle prenait le pas sur tout le reste.

			Mais il était aussi un homme mûr et, à près de soixante ans, il avait suffisamment vécu avec ces pouvoirs pour avoir appris à se maîtriser, même quand la magie guerrière rugissait férocement en lui.

			Je le dévisageais en respirant péniblement. La peau me brûlait et un léger bourdonnement sifflait à mes oreilles, comme si j’avais reçu un coup violent sur la tête. Ça ne m’était jamais arrivé, mais j’avais lu des centaines de livres où quelqu’un se faisait assommer, et je me disais qu’aucun poing n’aurait provoqué un choc aussi violent que les mots de mon père.

			Ses traits se sont affaissés, et son visage a repris son expression affreusement épuisée. Il avait l’air pitoyable, tout à coup, malgré son gilet et son manteau élégants, son pantalon parfaitement taillé. Même sa moustache semblait tomber.

			— Gemma, ce n’est pas ce que je voulais dire, a-t-il commencé en tendant les mains.

			Mais j’ai refusé de l’écouter.

			— Tu ne pouvais rien me dire de pire, ai-je répliqué durement. Et tu l’as fait. Je ne l’oublierai jamais.

			J’ai pivoté et je me suis enfuie du labyrinthe, courant à travers le parc jusqu’aux écuries. Ni Père ni Farrin n’ont tenté de me retenir, et tant mieux. Je ne voulais ni être consolée ni qu’on me supplie.

			En arrivant près des écuries, j’ai vu Byrn, notre plus ancien palefrenier, appuyé à la clôture d’un paddock tandis qu’un de ses apprentis travaillait avec un poulain d’un an. Byrn était un dresseur de basse magie et le favori de tous nos chevaux – comme de ma chienne Una, un lévrier blanc, couché à ses pieds, dont les oreilles touffues se sont dressées lorsqu’il m’a vue approcher. Byrn n’a pas tardé à me remarquer lui aussi. Je devais offrir un spectacle pitoyable avec mes cheveux défaits, ma robe sale et froissée et mon visage rouge d’avoir pleuré.

			Les épais sourcils de Byrn, aussi blancs que broussailleux, se sont contractés, mais il n’a rien dit. Nous avions un accord, lui et moi. Farrin était constamment occupée par la gestion du domaine, et Père toujours obsédé par sa petite guerre. Moi, j’écoutais les histoires de Byrn lorsque je venais le voir, j’avais le même âge que sa petite-fille adorée, qu’il avait laissée derrière lui, à Lumyra, et chaque fois que nos cuisiniers faisaient des gâteaux je lui en apportais une pleine fournée, encore tiède et fumante. J’évitais la plupart des domestiques ; ils m’avaient trop souvent vue malade à cause de la magie pour que j’apprécie de croiser leurs regards plus que nécessaire.

			Mais j’appréciais Byrn. Il était une bouffée d’air frais, une compagnie agréablement silencieuse, il sentait l’odeur des chevaux et il ne m’avait jamais regardée autrement que si j’avais été n’importe qui d’autre. Ce jour-là donc, il n’a rien dit, il ne m’a posé aucune question. Il s’est contenté de préparer mon cheval, une magnifique jument gris tacheté prénommée Zéphyr, et il s’est écarté pour me laisser passer, avec une expression soucieuse si douce et si triste que j’ai failli me remettre à pleurer.

			Avant que cela n’arrive, j’ai détourné le regard, enfourché Zéphyr et je l’ai lancée au trot, puis dans un galop léger. Una nous escortait, ses longues pattes fines suivant aisément notre rythme. Les mots de mon père résonnant à mes oreilles, j’ai traversé le jardin pour me fondre dans le sanctuaire béni de notre forêt domaniale. Les cerfs, au bruit du galop, s’éparpillaient sur notre passage.

			« Idiote. » « Imprudente. » « Fille stupide. »

			Je clignais des yeux contre le vent, en me répétant ces mots encore et encore. Je préférais revivre le mépris et la colère de Père plutôt que me rappeler l’expression sur le visage de Mara, lorsque j’avais reculé devant elle, la bouche béante d’une horreur que j’avais été incapable de dissimuler.

			>

			Lorsque Illaria a répondu au coup frappé à la porte de son atelier, un peu plus tard ce même après-midi, elle m’a regardée avec des yeux ronds et m’a aussitôt fait entrer, sans prononcer un mot.

			En moins de dix minutes, ma plus chère amie m’avait installée dans son salon de lecture, apporté une tasse d’une tisane d’herbes fraîches, un plat de mes gaufres au chocolat préférées couvertes de sucre glace, et calé une vieille couverture confortable sur les épaules. Una rongeait joyeusement un os auprès du feu, et je savais que Zéphyr serait aussi bien traitée dans l’écurie d’Illaria qu’elle l’était chez moi – ce que je n’aurais jamais avoué à Byrn.

			Le fauteuil dans lequel j’étais blottie était énorme et couvert de velours bleu. Je l’avais depuis longtemps revendiqué comme « le mien ». Depuis que nous étions petites, et pendant des années, nous avions, Illaria et moi, dévoré des romans et des romans dans cette pièce. Les parents d’Illaria étaient des Érudits de basse magie, dotés d’immenses talents en matière de confection de parfums et à la tête d’un empire commercial florissant. Mais avant qu’ils ne jugent Illaria en âge de débuter son apprentissage officiel, elle et moi étions souvent livrées à nous-mêmes et à nos propres occupations : lire, bavarder, nous entraîner à la danse ou aux premiers baisers. Il me semblait parfois être davantage chez moi dans cette pièce, dans cette maison, que dans mon propre foyer. Je me suis calée contre le moelleux des coussins et j’en ai presque pleuré de soulagement.

			Illaria s’est allongée dans le fauteuil face au mien, a envoyé promener ses sabots de travail et a posé ses pieds nus sur le petit tabouret à pompons devant elle. Même à la fin d’une longue journée de labeur, en dépit de son visage nu et de ses vêtements imprégnés de l’odeur écœurante de trop nombreux arômes capiteux pour les compter – café, bois de santal, vanille, rose –, elle était d’une beauté enviable. Une peau lisse couleur de miel, une profusion de boucles châtain foncé, des yeux verts au regard perçant entourés de longs cils épais. Même son pantalon de travail de toile grossière et son épais tablier de cuir semblaient, sur elle, du dernier chic.

			— Alors ? a-t-elle fini par demander. Je t’écoute.

			J’ai plongé le nez dans ma tasse pour humer le délicieux parfum de ma tisane.

			— Ce mélange est divin. C’est ta création ?

			— Bien sûr. Toutes les bonnes tisanes sont les miennes. Comme les meilleurs parfums.

			Elle a balayé l’air de la main.

			— Si tu crois me distraire avec tes flatteries, tu te trompes ! Raconte-moi ce qui s’est passé. Ce n’est pas tous les jours que tu débarques sur le pas de ma porte aussi crottée que si tu venais de te sortir d’un bourbier puant.

			J’ai bu une longue gorgée et contemplé mes doigts de pieds.

			— On ne peut pas rester silencieuses un moment ? Je suis fatiguée.

			— Je me demande bien pourquoi, a répliqué Illaria en levant un sourcil élégant.

			— S’il te plaît, Lari. Juste un moment.

			— D’accord.

			Elle est restée tranquille, puis elle a repris brusquement :

			— Ça y est, le moment est terminé.

			— Tu exagères.

			— Pas du tout, tu as dit un moment et, d’après mes critères, c’était un moment.

			— Eh bien tes critères sont erronés.

			— Oh, non ! Mes critères sont rarement erronés.

			Elle a posé sa tasse sur la petite table à côté d’elle et m’a regardée. Son sourire s’est adouci.

			— Je m’inquiète pour mon amie, c’est tout.

			J’ai pris une courte inspiration et, dans un souffle, j’ai dit :

			— Nous sommes allés voir Mara aujourd’hui.

			Elle a opiné.

			— Ce n’est jamais un bon début.

			— Nous attendions qu’elle rentre de patrouille, on avait déjeuné avec la Gardienne…

			— Mme Insupportable, m’a coupée Illaria. Continue.

			Son commentaire m’a arraché un sourire.

			— Je n’en pouvais plus d’être là, assise dans son petit salon ridicule et étouffant tandis que Mara battait la campagne dans quelque horrible endroit où elle était affectée. Je n’arrêtais pas d’y penser, et plus j’y pensais, plus ça montait, montait, et…

			J’ai détourné le regard, écrasée par un déferlement de honte. Je détestais cette sensation, l’impression de me recroqueviller. Je n’étais pas quelqu’un de faible, une petite chose trouillarde et angoissée. J’étais Lady Imogen Ashbourne. Mais quand la panique survenait, elle me réduisait à autre chose, quelque chose qui m’était totalement étranger, comme si une force extérieure avait pris possession de moi et me modelait à sa guise.

			— Et la panique est arrivée, a continué Illaria d’une voix douce.

			J’ai opiné.

			— Oui, la panique est arrivée.

			Je lui ai raconté la suite – ma discussion avec Mara dans la chapelle, les cloches, la Brume, les hurlements.

			La métamorphose de Mara.

			La fureur de Père contre moi.

			Le silence, après mon récit, a semblé durer éternellement. Puis Illaria s’est levée, elle a ôté son tablier et elle est venue s’asseoir à côté de moi pour me prendre dans ses bras. J’ai fermé les yeux et écouté le crépitement des flammes dans la cheminée, puisant du réconfort dans la tiédeur de son corps contre le mien. Una, endormie devant le feu et les quatre pattes en l’air, était la proie d’un rêve et jappait doucement.

			Mara me serrait parfois ainsi contre elle, lorsque nous allions la voir et que ses obligations lui en laissaient le loisir. Elle et Illaria étaient les seules à comprendre que c’était souvent ce dont j’avais le plus besoin : rester silencieuse, sentir leur présence, caler mon souffle sur le leur jusqu’à ce que je retrouve enfin mon calme. Sans parler, sans questions pressantes ni regard de pitié. J’en subissais suffisamment par ailleurs.

			Illaria a fini par s’éclaircir la gorge et s’est écartée légèrement, dispersant autour d’elle les effluves de sa peau parfumée.

			— Ton père, a-t-elle déclaré, est un abruti.

			J’ai ri. Son indignation était réconfortante.

			— Il ne l’est pas toujours.

			— C’était le cas aujourd’hui.

			— Je te l’accorde.

			— Il n’aurait jamais dû s’emporter contre toi. C’est un adulte, pour l’amour du ciel !

			Je me suis blottie de contentement contre elle.

			— C’est exactement ce que je pense.

			Elle a fulminé quelques instants en silence, puis je l’ai sentie se détendre.

			— Que vas-tu faire avec Mara ? Elle n’a rien dit qui puisse te laisser deviner ce qu’elle voulait te confier ?

			J’ai secoué la tête.

			— Je me demande si, en fin de compte, elle n’a pas été soulagée d’entendre les cloches sonner. Rien qu’à l’évocation de son secret, elle était à l’agonie.

			— À mon avis, la première chose à faire est de lui rendre une autre visite et le plus vite possible. Écris à la Gardienne, demande une dispense.

			À l’idée de revoir Mara, mon estomac s’est noué. Je n’imaginais pas affronter de nouveau son regard, et encore moins « le plus vite possible ».

			C’est alors qu’une autre idée a surgi.

			— Une fête, ai-je murmuré.

			— Quelle fête ?

			Je me suis redressée, balayant toutes les souffrances de la journée comme j’aurais jeté de vieilles fripes démodées. Je voyais la scène se déployer sous mes yeux : les guirlandes de lumière dorée, les tentures vaporeuses aux fenêtres, les plateaux d’argent scintillants débordant de pâtisseries, les accents de la valse jouée par l’orchestre résonnant contre l’immense baie vitrée de la salle de bal, le salon vert.

			— Ma fête ! ai-je déclaré. Dans très peu de temps, tout le monde aura entendu parler de l’attaque de Rosewarren, une attaque certainement plus proche que toutes les autres, et si proche que tout le monde va avoir peur, se poser des questions. L’hystérie va s’emparer du pays.

			— La mystérie, tu veux dire, m’a coupée Illaria amusée.

			— Et quoi de mieux pour faire oublier le danger qu’une grande, somptueuse et délirante soirée ?

			— Et quel meilleur moyen aussi pour les Ashbourne d’étaler leur richesse et leur statut devant les Bask ? a ajouté Illaria d’un ton sarcastique.

			J’ai balayé sa remarque d’un revers de main. La guerre de mon père avec la famille Bask était son problème, pas le mien. Si ma soirée servait ses desseins et lui donnait un avantage dans ce combat, tant mieux. Lui et Farrin pourraient cancaner, fanfaronner et comploter autant qu’ils le voudraient. Je m’assurerais d’inviter les Bask, mais c’était tout ce que je ferais. Ils ne m’avaient jamais demandé mon aide dans la guerre rancunière et stérile qui opposait nos deux familles, et je n’avais pas l’intention de la leur proposer.

			— Oh, oublie les Bask, ai-je murmuré. Cette fête sera pour moi !

			— Et pour le bon peuple de Gallinor, a complété Illaria d’un ton plein d’innocence, que tu souhaites tant réconforter en ces temps incertains.

			J’ai de nouveau distraitement balayé l’air de la main.

			— Bien sûr, évidemment.

			J’avais l’impression d’émerger d’un hiver lugubre, de sortir d’un seul coup à la lumière du printemps. J’avais les idées claires, je me sentais revigorée et toute neuve. Je me suis levée et j’ai commencé à arpenter la pièce. Una s’est réveillée et m’a regardée déambuler avec impatience, sa queue frappant le tapis vigoureusement.

			— Je vais demander à Mme Rathmont de commencer les préparatifs dès demain matin, ai-je dit avant d’égrainer les sujets en les comptant un à un sur mes doigts. Le menu, la décoration, l’orchestre – non quelque chose de plus petit, de plus simple… l’octuor d’Ogwood, par exemple – il faut les réserver tout de suite. Oh, j’espère qu’ils sont disponibles. Nous sommes en plein milieu des fêtes de printemps.

			J’ai pivoté, frappé dans mes mains et baissé les yeux sur Una dont la queue, au moment où nos regards se sont croisés, s’est mise à remuer encore plus frénétiquement.

			— Ma robe ! me suis-je exclamée. Elle va demander une sérieuse réflexion. Elle doit exprimer l’assurance, la dignité et la joie, dans un équilibre parfait. « Allons, il est inutile de s’inquiéter à propos de cette attaque de Rosewarren. Une simple aberration. Oui, nous devons rendre tous les honneurs qui lui sont dus à l’Ordre de la Rose, qui a si bravement combattu. Et oui, nous devons aussi célébrer dans la joie et l’allégresse le fait que nous soyons en vie et protégés par la grâce des dieux. »

			Je me suis accroupie devant Una et j’ai pris son long museau blanc entre mes mains.

			— Pour la vue et l’ouïe, pour le goût et le toucher, pour l’odeur du vent et la force de mes membres, merci à Kerezen, déesse de mon corps, créatrice des os, du sang et de la chair. Qu’il en soit toujours ainsi et à jamais.

			J’ai fredonné cette prière tout en grattant Una derrière ses oreilles touffues.

			— Oui, Una, ma fille, nous devons la remercier comme il se doit, et avec elle le reste de ces vieux dieux charmants, n’est-ce pas ?

			Derrière moi, Illaria a pouffé.

			— Je ne crois pas t’avoir jamais entendue prier avec autant de ferveur.

			— Eh bien, voilà ce qui arrive quand on a vu la mort en face, ai-je répliqué joyeusement. Ce genre d’expérience ravive l’amour des dieux, de la vie et de tout ce qui s’y rapporte.

			Una, son ventre blanc offert à la caresse, était dans un état de béatitude absolue, mais le ton grave d’Illaria m’a forcée à me retourner.

			— Gemma.

			Elle était penchée vers moi, concentrée, les coudes sur ses genoux et les mains serrées.

			— Une fête, c’est très bien. J’aurais du mal à contester tes arguments. La nouvelle de l’attaque va en effet se répandre, et une fête chez les Ashbourne est un événement courant et familier. Un réconfort, ainsi qu’une distraction qui permettra à la Gardienne et à ses Roses de faire tranquillement leur travail.

			J’ai ouvert la bouche pour approuver triomphalement, mais elle ne m’a pas laissé le temps de parler.

			— Toutefois, avant que tu ne te précipites à l’assaut de ton armoire et sonnes le ralliement de tes domestiques, je dois te dire deux choses. L’une est une question. Pas l’autre.

			L’exaltation qui m’avait prise a ralenti puis rapetissé, laissant la place, une fois de plus, aux souvenirs de mon affreuse journée : le désespoir de Mara, les ailes de Mara, la fureur de Père.

			Refusant de leur prêter la moindre attention, j’ai adressé un sourire mutin à Illaria.

			— Te voilà bien mystérieuse, tout à coup. Je t’écoute.

			Elle a lâché un bref soupir et s’est lancée.

			— Tu sais que je t’aime. Tu sais que je suis heureuse de m’asseoir avec toi, de t’écouter, de te tenir la main, d’être là quand tu traverses une crise de panique, je le ferai des milliers de fois, s’il le faut. Mais un jour, il faudra bien que tu parles à quelqu’un d’autre que moi de ce qui t’arrive. Un Guérisseur, une Sage-femme, un Savant – n’importe qui susceptible de savoir ce que ça veut dire quand la panique te tombe dessus avec une telle violence que tu ne peux plus respirer, te nourrir ou dormir.

			Son expression s’est adoucie.

			— Je ne t’ai jamais vue dans l’état où tu étais aujourd’hui, Gemma. Tu étais au-delà de la panique, brisée, frénétique. Quand j’ai ouvert ma porte, tu délirais. Tu pleurais, tu suffoquais. T’en souviens-tu seulement ? Te rappelles-tu avoir quitté Ivyhill sur le dos de Zéphyr ?

			Je l’ai dévisagée. Des larmes d’humiliation se pressaient derrière mes yeux, mais mon sourire les retenait. J’ai haussé les épaules. Je ne pouvais pas lui répondre franchement, à savoir que je me rappelais peu de choses de ce qui s’était passé entre le moment où j’avais enfourché Zéphyr et celui où j’avais humé le parfum de ma tisane. Ce laps de temps était un gouffre, une tornade de couleurs vives et de terreur irrépressible.

			Illaria s’est approchée de moi et m’a pris la main.

			— Promets-moi que tu vas au moins y réfléchir. Je refuse de croire que tu es la seule personne au monde en proie à une panique incontrôlable. Quelqu’un, quelque part, comprend ce que tu éprouves. Et cette personne peut t’aider bien mieux que moi.

			Je me suis détournée pour contempler les flammes, le temps que ma vision s’éclaircisse. Je ne voulais pas pleurer, mais j’étais incapable de supporter plus longtemps la tendresse de son regard soucieux.

			— Promis, ai-je fini par murmurer dans un mensonge à peine audible.

			Il y avait quelque chose de profondément détraqué en moi, un désastre dont je ne livrerais jamais l’étendue hors de cette pièce, quelle que soit la promesse que je venais de faire à mon amie.

			Quand j’en ai eu la force, j’ai croisé son regard.

			— Et la seconde chose ? La question ?

			Elle m’a dévisagée un long moment, puis elle m’a prise par les épaules et elle m’a demandé, avec la plus grande gravité :

			— Me ferez-vous l’honneur, Lady Imogen Ashbourne, de vous parer de ma toute nouvelle formule, le soir de ce qui deviendra très certainement une légendaire réception ?

			J’étais tellement soulagée que j’ai éclaté de rire.

			— Tu m’offres la chance de révéler à tout Gallinor le dernier parfum de la grande créatrice Illaria Farrow ? Comment pourrais-je refuser ?

			Elle s’est rengorgée, souriant avec la gourmandise d’un chat gâté.

			— Tu vas l’adorer. Des notes de lilas blanc et de pin, une touche de sel de mer rose, une pointe de pomme acidulée. C’est frais, sensuel et surprenant.

			Elle a dressé le menton et tapoté ses boucles.

			— Tout comme moi.

			Elle s’est fendue d’une révérence, et je l’ai applaudie avec un tel enthousiasme qu’Una a bondi sur ses pattes et s’est mise à aboyer avec l’exubérance d’un chiot. Illaria a sonné pour qu’on nous apporte une nouvelle tisane et nous avons bu, parlé et ri, jusqu’à la tombée du jour, Illaria me régalant des derniers potins de la vie mouvementée de ses apprentis.

			Au fond de moi, je restais malgré tout fermement agrippée à ma résolution.

			Promesse ou pas, j’étais une Ashbourne. Une Ashbourne détraquée, certes – fragile et épuisante, un poids, une déception et le bourreau involontaire de ma sœur Mara, la seule de ma prestigieuse lignée à être venue au monde dépourvue de magie depuis que mes ancêtres avaient été élus, des siècles auparavant, par la déesse Kerezen pour recevoir et transmettre une partie de ses pouvoirs –, mais j’étais une Ashbourne tout de même, riche et privilégiée, la beauté incontestable de ma génération. Ma fête allait être le sujet de toutes les conversations du continent, comme mes fêtes l’étaient toujours – et la terreur pitoyable qui m’habitait allait rester mon fardeau, et le mien seul.

		





		
			Chapitre 3

			Même par un jour ordinaire, le domaine familial d’Ivyhill était un endroit splendide – une immense étendue de parcs et de jardins, de fermes et de champs exploités par nos métayers, d’habitations pour nos gardiens et de temples, bâtis des siècles auparavant pour honorer les dieux.

			Et il y avait, bien sûr, le manoir lui-même. Deux cent cinquante pièces et une armée de cinquante domestiques. Elle les logeait tous et pouvait accueillir les nobles visiteurs, diplomates et marchands de passage ainsi que tous les membres de notre famille – une flopée de cousins et cousines, d’oncles et de tantes qui allaient et venaient sans grande cérémonie. Au-delà des ragots qu’ils apportaient, peu d’entre eux, même ceux dotés de talents magiques relativement divertissants, m’intéressaient.

			J’adorais, plus que tout, les commérages. En raison de ma sensibilité maladive et débilitante à la magie, j’étais souvent confinée à Ivyhill, sous la surveillance attentive de mon père. Durant ces périodes, il me semblait que le reste du monde avait cessé d’exister et que j’étais seule, prisonnière de la toile effilochée de ma panique et de ma frustration. Je m’étais depuis longtemps faite à l’idée de dépérir dans ma tour, une fois que je serais trop infirme pour la quitter.

			Il y avait, naturellement, des prisons pires que la mienne. Je n’étais pas coupée du monde au point de l’ignorer. Mais une prison époustouflante dans laquelle on est relégué même pour son propre bien reste une prison.

			Voilà pourquoi, deux semaines après avoir assisté à la métamorphose de Mara, quelques heures avant l’ouverture de ma fête – par une soirée de printemps douce et légère, embaumée par le parfum des arbres en fleur – et tandis que tout le pays se pressait déjà d’excitation devant nos portes, je m’étais assurée qu’Ivyhill soit plus resplendissant que jamais.

			Je le constatais une nouvelle fois à l’arrivée de nos invités. Je me pliais sans aucun mal au jeu des habituelles formules de politesse tout en vérifiant les tentures de soie aux fenêtres, les choix musicaux de l’octuor, les chandelles qui scintillaient dans chaque bougeoir, les lustres ornés dégoulinant de lumière magique, les domestiques glissant adroitement de la salle de bal au salon et du salon à la pièce de réception, les bras chargés de plateaux de rafraîchissements.

			Dans chaque pièce – ornant chaque embrasure, autour de toutes les balustrades et retombant de chaque corniche – luisaient les luxuriantes lianes de lierre que ma mère avait conçues peu après avoir épousé mon père.

			Élémentaire issue d’une famille éminemment respectable de basse magie, la jeune Philippa Wren était ravissante, pleine d’esprit, et manipulait adroitement la végétation, comme la plupart des membres de sa famille. Les Wren avaient été assez chanceux pour recueillir, juste après le Démantèlement, la magie de Caiathos, le dieu de la terre. Ce n’était qu’un filet de magie, relâché au hasard à l’instant de sa mort, un don reçu par accident plutôt qu’attribué à dessein. Aussi les Wren n’étaient-ils pas élus, mais de basse magie. Leur pouvoir était limité mais fiable. Philippa, en outre, ne pouvait pratiquer sa magie qu’au prix de grands efforts et avec l’aide de quelqu’un.

			Une union consternante, avaient pensé les sceptiques et les moqueurs devant le mariage de mes parents. Gideon Ashbourne avait été, comme beaucoup d’autres avant lui, victime d’un beau visage et il en avait oublié tout le reste. Mais la nouvelle Lady Ashbourne n’avait pas tardé à se mettre à l’ouvrage. À partir d’un brin de lierre, qu’elle avait travaillé pendant des semaines et des semaines, elle avait créé ce qui était devenu la seconde peau de notre maison.

			Elle avait engagé un alchimiste et un jeteur de sort pour renforcer la longévité de la plante, et personne n’avait pu critiquer le résultat, un flot de visiteurs ébahis s’étaient succédé dans la maison pendant des mois pour admirer son travail et s’émerveiller de son habileté. L’incroyable exubérance du lierre et sa beauté incomparable ne rehaussaient pas seulement la splendeur déjà impressionnante de la demeure des Ashbourne, elle renforçait l’aura de la famille ! Comme c’était malin, comme c’était rusé. Et de la part de Philippa Wren – qui l’aurait cru ? Puis elle avait mis Farrin au monde, une adorable fillette, remarquable petit oiseau chanteur, digne fille de Kerezen, tout comme sa Sentinelle de père. Après cela, plus personne n’avait osé douter de la valeur de Philippa Ashbourne.

			Je me suis faufilée sous une arche drapée dudit lierre et, apercevant Lady Grattery dangereusement proche de sa némésis, Lady Keighline, je l’ai adroitement prise par le bras pour l’entraîner, en faisant l’éloge de ses admirables boucles d’oreilles émeraude, vers le Salon rose, où le colonel Mettalin de l’Armée Basse s’était lancé dans un jeu de cartes tapageur. Ce n’est qu’après, dans l’une des alcôves protégées de rideaux qui longeaient la salle de bal – le Salon vert –, que je me suis accordé un moment de répit.

			Je me sentais déjà oppressée par la proximité de la magie qui circulait dans les veines de tous les invités. J’éprouvais un malaise constant à Ivyhill, à cause de mon père et de ma sœur élus, à cause aussi du lierre élaboré par ma mère dont je n’imaginais pas demander l’arrachage parce que c’était tout ce qui me restait d’elle. Mais ma soirée n’avait pas seulement conduit plusieurs membres de familles élues à Ivyhill, il y avait aussi des douzaines d’invités de basse magie. J’avais toujours mis un point d’honneur à convier un grand nombre de citoyens de basse magie. Ce n’était pas leur faute, après tout, si leurs ancêtres n’avaient pas été choisis par les dieux. Lorsque ceux-ci étaient morts – un événement qu’on avait par la suite appelé le Démantèlement –, une partie de leur magie s’était éparpillée en milliers d’éclats dispersés de par le monde, et ceux qui avaient eu la chance d’avaler, de respirer ou ne serait-ce que de poser les yeux sur un de ces éclats avaient aussitôt et involontairement absorbé une partie diluée, mais véritable, de cette magie. Leurs descendants avaient hérité de leur pouvoir et pouvaient aujourd’hui revendiquer les aptitudes qui allaient avec : le domptage des animaux, le maniement de sorts mineurs, la magie élémentaire, une mémoire aiguisée.

			Ivyhill grouillait de magie ce soir – la haute magie des Élus et la magie basse des chanceux. Pour moi, toute cette magie bruissait comme un essaim d’abeilles, et l’odeur de tant d’émanations personnelles me donnait l’impression d’être enfermée dans une serre étouffante, saturée des parfums contraires et entêtants de centaines de fleurs différentes. Mais je n’étais pas du genre à me laisser vaincre par cet assaut.

			J’ai posé deux doigts sur ma tempe gauche, pour apaiser les battements de mon sang, et j’ai bu une gorgée de mon vin pétillant, un délicieux mélange fruité qui s’est répandu dans mon corps comme une chaleureuse caresse. Mon verre à moitié vide, j’ai consulté mon carnet de bal. J’avais à peine fait attention au flot d’admirateurs qui avaient réclamé une danse, me contentant d’inscrire leur nom avec un rire charmeur avant de poursuivre ma tournée.

			Le premier nom était celui de Rasia Reest, ce qui m’a enchantée. Adroite artisane de basse magie du continent d’Aidurra, célèbre pour ses tableaux stupéfiants, Rasia allait certainement me donner les dernières nouvelles artistiques de l’autre côté de la mer de l’Aube.

			Le nom suivant était celui d’Arkin Martel, un débauché notoire qui servait dans l’Armée Basse à Beroges, sur la côte sud de Gallinor. Une affectation, de l’avis général, plutôt ennuyeuse ; à Beroges, la frontière entre les mondes était connue pour s’amincir un peu à marée haute, mais un peu seulement, et cela ne se produisait que cinq fois par an. Arkin faisait partie de ces malchanceux dont les ancêtres n’avaient ni reçu ni croisé de magie pendant le Démantèlement. Mais ce qu’Arkin n’avait pas gagné en magie, il le rattrapait par l’adresse de ses mains et de sa langue. J’ai frissonné de plaisir en me rappelant notre première et brève liaison lorsque j’avais dix-huit ans. Le bon lieutenant m’avait appris les délices qu’une femme peut éprouver quand son amant l’embrasse entre les jambes.

			Peut-être, me suis-je dit, pourrais-je l’attirer dans les étages après avoir dansé. J’ai lâché un rire et bu une autre gorgée. Je savais que je n’aurais aucun mal à le faire. À chacun de ses passages dans la région, le bon lieutenant ne manquait jamais de me rendre visite, une visite qui n’exigeait aucune déclaration d’amour ni la moindre promesse que nous aurions dû tenir. Rien qu’une rapide culbute dans le premier coin sombre et tranquille, un tendre baiser d’adieu et un souvenir supplémentaire pour me réconforter la prochaine fois que je serais clouée au lit.

			J’ai poussé un soupir d’aise et continué la lecture de mon carnet de bal. Varidien, Nighy, Erya Remkin, le délicieux lieutenant Martel encore une fois, Arden Odair, Talan d’Astier.

			Je me suis interrompue en plissant le front. Je n’avais pas souvenir d’avoir jamais rencontré aucun Talan d’Astier. Le nom ne me disait rien, j’avais pourtant dressé moi-même la liste des invités. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : si je ne connaissais aucun Talan d’Astier, il n’y avait qu’une seule personne ici qui pouvait m’éclairer.

			J’ai terminé mon verre de vin, dans la hâte d’éprouver la pétillante chaleur qu’il allait m’apporter, et j’ai quitté ma cachette pour trouver mon père – mais avant que je n’aille bien loin, une main m’a saisie par le bras et poussée derrière le rideau d’une autre alcôve.

			En vingt ans d’existence, j’avais souvent été rattrapée au vol par ma grande sœur, généralement pour m’éviter de m’approcher trop de quelqu’un doté d’une magie particulièrement volatile. Je connaissais donc l’étau puissant de sa main. Le vin, heureusement, adoucissait le pincement de ses doigts de fer.

			— Les Bask sont ici ! a-t-elle soufflé en écartant légèrement le pan du rideau.

			J’ai suivi son regard de l’autre côté de la salle de bal, où un petit groupe bavardait. Au centre de celui-ci se tenaient deux silhouettes immédiatement reconnaissables : Alastrina Bask, grande, mince et aussi pâle que l’hiver, vêtue d’une longue robe bleu nuit scintillante, ses cheveux noirs tombant sur ses épaules ornés de mèches charmées or et argent, et son frère, Ciaran, dans son manteau de brocart spectaculaire et un gilet bleu nuit assorti à la robe de sa sœur, ses propres cheveux noirs retenus par un bandeau de cuir tressé pour dégager son front. Il préférait se faire appeler « Ryder », ce qui agaçait Farrin au plus haut point et qui, pour cette raison, m’enchantait. Je me suis autorisé un instant d’admiration pour la coupe de sa barbe et celle, aussi parfaite, de son pantalon qui épousait divinement le contour de ses hanches.

			Puis je me suis libérée de la poigne de Farrin.

			— Évidemment qu’ils sont là, ai-je dit. Je les ai invités. Tous ceux qui comptent assistent à mes soirées, et les Bask comptent, sans le moindre doute, quoi que Père et toi puissiez en penser.

			J’ai baissé les yeux sur sa robe en tâchant, sans succès, de masquer ma consternation : un tissu gris banal et sinistre comme un soir d’hiver, le col raide et haut, soigneusement boutonné. Sa seule fantaisie était une minuscule guirlande de petites feuilles brodées au fil d’argent autour de l’ourlet des manches et de la jupe.

			— Farrin, ce n’est pas du tout la robe que j’avais choisie pour toi.

			— La robe que tu m’as choisie me démangeait comme un bouquet d’ortie. Et tu m’avais dit que tu ne les inviterais pas.

			— J’ai menti.

			Elle a pivoté vers moi, les joues rouges de colère.

			— Tu n’es qu’une exaspérante petite crétine ! Je ne voulais qu’une soirée, une seule petite soirée, sans avoir à penser ni à parler de ces foutus Bask !

			— Farrin, pour l’amour des dieux.

			J’ai sorti une petite boîte de la poche secrète cousue dans mon corsage – une concoction d’Illaria, un baume coloré délicatement parfumé à la rose.

			— Tu n’as que vingt-quatre ans, mais tu as déjà l’air d’une vieille célibataire morose.

			Elle m’a regardée d’un air furieux tandis que je tapotais le baume sur ses lèvres.

			— Tu dis « vieille célibataire morose » comme si c’était une mauvaise chose plutôt qu’une aspiration chère à mon cœur.

			J’ai levé les yeux au ciel.

			— Tu es une Ashbourne, n’est-ce pas ? Tu pourrais au moins essayer d’en avoir l’air. Les gens te regardent comme un exemple.

			Elle a pouffé.

			— Un exemple de quoi ? C’est du rouge à lèvres ?

			Elle s’est tournée vers le petit miroir doré accroché derrière le rideau et elle a fait la moue.

			— D’accord, j’admets que c’est joli. Et que ça sent bon.

			— Mais tu es jolie, même dans cette robe affreuse. Je reconnais qu’elle flatte parfaitement ta silhouette. Malgré ça, j’essaie tout de même de ne pas me ratatiner de honte à l’idée de te voir là-dedans à côté d’Alastrina Bask.

			— Ne t’inquiète pas pour Alastrina. Je vais bien trouver le moyen de la flanquer dehors, elle et son affreux frère, le plus tôt sera le mieux.

			Elle s’est frotté l’arête du nez.

			— Père frémit de l’envie de se battre, ces derniers temps. Et la dernière chose dont on a besoin, c’est qu’il décide de croiser le fer avec Ciaran Bask, ce soir, au beau milieu de tous les invités.

			— Ryder.

			— Hein ?

			— Ciaran préfère qu’on l’appelle comme ça. C’est son surnom. C’est un sacré cavalier, apparemment, encore plus doué que n’importe quel Élu de la même trempe.

			Elle a levé les yeux au ciel, consternée.

			— Grand bien lui fasse.

			Puis elle s’est tue, l’air encore plus contrarié.

			— Le deuxième violoniste a intérêt à se calmer avant que je ne m’en mêle. Il joue comme s’il donnait la charge.

			J’ai arrangé ses cheveux, libéré quelques mèches dorées pour adoucir son visage. Ce n’était pas la première fois que je souhaitais ardemment pouvoir exécuter un charme de beauté pour ma sœur – ou un charme de beauté tout court. Ou n’importe quel charme, même un minuscule charme de coquetterie. Cette distraction aurait été si agréable quand j’allais mal ou pour m’occuper l’esprit pendant que la douleur s’infiltrait en moi après être restée trop longtemps à côté de quelqu’un de trop puissant pour que je parvienne à le supporter.

			Puisque la magie était un poison pour mon corps, il serait juste, après tout, que je puisse, au moins de temps en temps, profiter de ce poison.

			— Tu as passé des années à ne pas te soucier des Bask, tu sais, ai-je dit gentiment à Farrin en repoussant mes sombres pensées.

			— Ça n’a guère d’importance, a-t-elle répliqué. Ils sont là maintenant.

			— Comme tu étais heureuse à ce moment-là. Tu souriais. Tu riais même !

			— Je ris encore.

			— Tu grimaces parfois.

			Elle a repoussé mes mains.

			— Je ne sais pas pourquoi je suis venue chercher du réconfort auprès de toi. Je ne sais même pas pourquoi je suis venue à cette soirée.

			— Parce que Gareth est là, ai-je dit, et tu serais une bien vilaine amie si tu le laissais souffrir ici tout seul. Et parce que tu n’as pas le courage de décevoir Père.

			— Tu pourrais peut-être me donner des leçons en la matière.

			Je suis restée de marbre. J’avais l’habitude d’éviter ses piques.

			— Et toi, tu pourrais peut-être lui dire de faire la paix avec les Bask, de mettre un terme à tout ça.

			Elle a flanché.

			— Je ne peux pas. Il ne peut pas non plus, et tu le sais parfaitement.

			J’ai profité de l’occasion.

			— Ah oui, il ne peut pas ! Et vas-tu me dire pourquoi ? La vérité, j’entends, pas une légende absurde.

			— Non.

			— Parce que Père t’a dit de te taire ? Ou parce que tu ne sais pas la vérité ?

			Elle a serré les dents.

			— C’est ça.

			— C’est ça quoi ?

			Au lieu de me répondre, elle m’a regardée d’un air dédaigneux.

			Je m’y attendais. Chaque fois qu’il était question de notre querelle avec les Bask, Père et Farrin se muraient comme des tombes. Ils ne m’avaient jamais mise dans leurs confidences – pour mon bien, m’assuraient-ils toujours. La plupart du temps, j’étais contente de les laisser à leurs secrets et de vivre ma vie – telle qu’elle était.

			Mais ce soir, j’en avais assez.

			— Je t’ai posé cette question de nombreuses fois, ai-je commencé en m’efforçant de contenir mon irritation, mais ce soir, tu vas peut-être finir par y répondre. Sais-tu pour quelle raison nos familles se haïssent ?

			Elle a hésité moins d’une seconde.

			— Non.

			Je ne la croyais pas, mais j’ai quand même insisté.

			— Est-ce le prolongement d’une vieille rancune causée par une stupide querelle dont personne ne se souvient ?

			— Peut-être.

			— Et ce différend, au fil des ans, ne fait-il pas perdre à chacun son temps et son argent ? N’occasionne-t-il pas de nombreuses blessures ? N’a-t-il pas failli nous tuer tous plusieurs fois ?

			— Si.

			— Est-ce la raison pour laquelle notre mère s’en est allée ?

			— Mère s’en est allée pour de nombreuses raisons.

			J’ai attrapé un verre de vin au passage d’un domestique.

			— Et je suis sûre qu’elle en remercie les dieux, aujourd’hui.

			Farrin s’est tournée vers le domestique, un homme d’âge mûr, à la figure rougeaude et aux boucles auburn bien soignées. Il était nouveau chez nous et il s’appelait… je n’en avais pas la moindre idée. Je ne me souvenais pas davantage du jour où nous l’avions engagé ni même si je lui avais adressé la parole pendant les préparatifs de la soirée. J’ai rougi.

			Une amertume familière m’a saisie en me souvenant des mots de Père.

			Fille stupide et égoïste !

			— Vous avez fait un merveilleux travail avec ces arrangements de fleurs, Craver, lui a lancé Farrin alors qu’il s’éloignait déjà.

			Il s’est tourné, rayonnant, et l’a remerciée avec tant d’empressement que je me suis sentie mal à l’aise.

			Après son départ, Farrin est restée silencieuse un instant puis elle m’a effleuré le bras.

			— Papa n’aurait pas dû te dire des choses pareilles, l’autre jour. J’en suis désolée.

			— Inutile, ai-je répliqué en vidant mon verre d’une traite avant de lui adresser un large sourire plein d’amertume. Je ne le suis pas. Il a raison. Je suis stupide, et égoïste. Écervelée aussi, ne l’a-t-il pas dit ? Bref, tu as raison de ne pas me parler des Bask et de toutes ces âneries. Je gâcherais tout, c’est sûr.

			— Gemma…

			— Oh, tu peux garder tes airs de « pauvre petite Gemma ». Ce n’est pas la première fois que Père me dit des choses blessantes, et je suis bien certaine qu’il y en aura beaucoup d’autres.

			— Qui ai-je blessé ? est brusquement intervenue une voix.

			Farrin a sursauté, pas moi. Je l’avais vu approcher.

			J’ai tendu mon verre vide à ma sœur, je me suis glissée hors de l’alcôve et j’ai pris Père par le bras avant de lui montrer mon carnet de bal.

			— Talan d’Astier, ai-je dit. Quelqu’un a écrit ce nom sur ma liste, et ça n’est pas moi. Tu le connais ?

			Père m’a regardée et, lorsque nos yeux se sont croisés, chacun a compris à quoi l’autre pensait : à ce jour dans le labyrinthe, à l’air lourd des vibrations furieuses de la magie de Père, au tranchant de ses paroles. J’ai cru saisir un éclat ressemblant à de la tristesse dans ses prunelles et, à cette vue, mon stupide cœur a bondi.

			Mais il avait déjà baissé les yeux sur mon carnet, et l’impression s’est envolée. Nous ne parlerions jamais de ce qui s’était produit. C’était devenu une habitude entre nous : je lui désobéissais, il explosait de colère. Je regrettais mon imprudence, il regrettait son emportement. Je lui pardonnais, sachant que le départ de Mère l’avait changé à tout jamais, sachant qu’il m’aimait, sachant que son inquiétude pour moi, son désir éperdu de me protéger, se transformait parfois en quelque chose d’affreux. Et il me pardonnait, conscient de l’injustice que cela représentait pour une belle jeune fille d’être si souvent confinée dans la maison de son père, dévastée par la maladie et une souffrance infinie dont elle n’était en rien responsable, conscient qu’il était injuste de sa part de tourner son impuissance et son chagrin contre moi.

			C’était en tout cas les réflexions que je lui prêtais. J’espérais que les griffes de ce conflit le faisaient souffrir autant que moi. Je les ai, cette fois encore, arrachées une à une, matant ma douleur comme je le faisais toujours, et je me suis penchée vers lui, d’un air complice, tandis que nous déambulions dans la salle.

			— Talan d’Astier, a repris Père en opinant de la tête. Oui, je l’ai invité personnellement pour le week-end. Je ne t’en ai pas parlé ?

			Il avait l’air distant – distrait et ennuyé, comme s’il rêvait d’être ailleurs.

			— Il faut croire que non, ai-je répondu gaiement, en me forçant à sourire. Je me serais certainement souvenue d’un nom comme celui-ci. Il est originaire de Vauzanne ?

			— Absolument. C’est l’unique descendant d’une famille de basse magie, principalement des artisans et des savants, autrefois puissante, tombée en disgrâce auprès de la reine au tournant du siècle.

			J’éprouvais, malgré moi, une pointe de curiosité. Peu de choses m’intéressaient davantage que le malheur des autres, ne serait-ce que pour me rappeler que ma famille n’était pas la seule à être rongée par les problèmes.

			— Qu’ont-ils fait pour mériter le dédain de la reine ?

			Père a salué Mme Lisabetha de Blighdon, une Élémentaire de basse magie, propriétaire des forges qui fournissaient les Armées Basses des deux continents et d’un vestiaire encore plus invraisemblable que le mien. Elle était étendue sur une méridienne de velours dans un coin et fumait une pipe à eau parfumée au milieu d’une cour d’admirateurs empressés. Elle m’a regardée passer, ses yeux glissant le long de ma robe puis remontant sur mon visage, m’a gratifiée d’un hochement de tête approbateur et a reporté son attention sur le jeune homme aux yeux énamourés assis à ses pieds.

			J’ai retenu mon sourire triomphal et, ma souffrance un instant oubliée, je me suis félicitée d’avoir choisi cette robe : une mosaïque chatoyante de couleurs irisées, ornée d’arabesques de lierre, épousant parfaitement chacune des courbes de mon corps élancé. Un modèle d’élégance et de séduction. Une création de Kerrish, naturellement. Je me suis avisée de lui faire porter un bouquet de camélias de nos jardins.

			— D’après ce que je sais, disait Père, il semble que les Astier, au lieu de cultiver la magie que leurs ancêtres ont eu la chance de recueillir, se soient lancés dans la culture de la vigne. Et cela, alors même qu’ils possédaient la magie de Jaetris, pas celle de Caiathos. Pour quelle raison ils ont choisi de se détourner de leur magie initiale pour pratiquer celle d’un autre dieu reste un mystère. Talan, qui n’était qu’un enfant à l’époque, n’en sait rien.

			— Le climat de Vauzanne est idéal pour la culture du raisin, ai-je souligné.

			Père a poursuivi en m’ignorant.

			— Ils ont acquis des vignobles en quantité, dont certains enrichis par la magie des Élémentaires. Cet investissement leur a coûté, tu t’en doutes, une fortune. Ils ont vite perdu beaucoup d’argent. Leur commerce naissant périclitant et leur réputation ternie, ils ont aussi perdu les faveurs de la reine. Je crois que le patriarche, mortifié de honte, s’est suicidé. Pauvre homme. Que les dieux le trouvent et le protègent.

			En passant devant un des buffets, Père a pris un verre du vin que j’avais consommé et en a bu une gorgée.

			— Quel dommage, a-t-il poursuivi en posant un regard appréciateur sur son verre. Ce vin n’est pas mauvais du tout, vois-tu, nonobstant le pouvoir de Jaetris. Il provient des caves d’Astier – un des grands millésimes dont ils disposent encore. Un cadeau de Talan. On pourrait croire qu’ils ont été bénis par Caiathos, en fin de compte.

			Ah. Je commençais à saisir le fin mot de l’histoire.

			— Et ce Talan d’Astier se dit qu’en se liant d’amitié avec nous, il va pouvoir restaurer le blason de sa famille aux yeux de la reine.

			Père a fini par me regarder, sincèrement satisfait.

			— Exactement, ma chérie. Pourquoi ne pas nous pencher un peu sur la question ? Il souhaite distribuer son vin dans les meilleurs établissements de Gallinor. Il a un projet intéressant et une proposition commerciale susceptible de nous enrichir. Mérite-t-il pour autant l’approbation et le soutien des Ashbourne ?

			Père m’a tapoté le bras avec affection.

			— Je compte sur ton sens aigu de l’observation pour m’aider à prendre ma décision.

			Les deux verres de vin que j’avais bus rapidement et coup sur coup commençaient à faire effet. Car au lieu d’être irritée par l’affection de Père – il ne m’avait certainement pas considérée comme sa « chérie » dans le labyrinthe –, elle m’inspirait de la fierté et je m’en délectais. « Ma chérie. » Quand j’étais petite, il m’abreuvait de ce genre de mots. J’étais son trésor, sa joie. Il m’appelait « mon cœur chéri, ma petite colombe radieuse ». Mais plus j’avais grandi, plus ces témoignages de tendresse s’étaient raréfiés. Chaque fois que je trouvais le courage d’en parler à Farrin, elle balayait mes inquiétudes d’un revers de main et mettait tous les comportements bizarres de Père sur le dos des Bask. Parfois, je la croyais. Ce n’était en effet qu’avec la réapparition des Bask, un peu plus d’an auparavant, qu’il s’était si complètement refermé.

			D’autres fois, cependant, j’étais convaincue d’être responsable, d’une manière ou d’une autre, des accès d’humeur de Père : une faute que j’avais commise sans le savoir, un geste, une attitude qui avait poussé mère à s’enfuir, l’impétuosité qui me conduisait à briser les règles familiales. Quelque chose éloignait mon père de moi. Mais ce soir, c’était différent. Il me semblait revivre notre complicité d’antan. Et, entre la bienveillance de Père et les effets du vin, je commençais à flotter.

			C’est alors qu’il s’est arrêté, pour adresser un large sourire à quelqu’un derrière moi.

			— Ah, Talan ! Vous voilà, s’est-il exclamé. Approchez, ma Gemma est impatiente de vous rencontrer.

			Une bouffée d’exaltation m’a traversée. L’homme était là et, avec lui, l’occasion de prouver à Père que sa confiance en moi n’était pas déplacée. Ignorant le titillement de soupçon selon lequel Père allait jeter ce nouveau venu dans une machination destinée à humilier les Bask, je me suis tournée pour accueillir Talan d’Astier avec un sourire d’intérêt poli… et je suis restée sidérée de stupeur.

		





		
			Chapitre 4

			Je me considérais depuis longtemps comme une experte en matière de beauté, la mienne comme celle des autres. Mais de tout ce que j’avais examiné jusque-là – vêtements, bijoux, fleurs, décoration, cheveux, yeux, corps –, rien, aucune créature ne m’avait paru aussi belle que Talan d’Astier.

			Sa peau était encore plus pâle que celle de Mara. Ses cheveux étaient une masse de boucles souples, presque noires, parfaitement coiffées, mais lâchées sur ses épaules avec une sorte de négligence – comme s’il se réveillait chaque matin avec exactement cette allure-là. Une de ces boucles, sombre et brillante, flottait juste au-dessus de son sourcil et me donnait l’envie furieuse de la redresser afin de toucher du bout des doigts sa douceur. Son visage exprimait une sorte de délicatesse, avec des pommettes fines, une mâchoire bien dessinée et des lèvres ourlées, très légèrement retroussées, qui suppliaient quasiment d’être embrassées. Sous un front sérieux, des yeux aussi noirs que le café et teintés d’une tristesse douce et tranquille rappelaient l’infortune de sa famille. Des épaules larges, la taille svelte, un gilet de brocart sous un long manteau de velours rouge. Il était svelte, mais il se dégageait de sa silhouette une puissance, une stabilité imprégnées de force tranquille et sûre.

			Je me suis retenue pour ne pas me jeter contre lui et ressentir cette force.

			— Lady Gemma, a-t-il dit d’une voix aussi riche et douce qu’un rayon de miel, teintée d’un léger accent vauzannien.

			Il s’est incliné et m’a gratifiée d’un sourire éblouissant qui a réchauffé un instant ses yeux tristes.

			— C’est un immense plaisir, a-t-il poursuivi. Tous ceux que j’ai rencontrés ici à Gallinor ne parlent de vous qu’en termes élogieux.

			Au lieu d’imaginer l’air stupide que j’avais certainement à béer d’admiration devant lui, je me suis empressée d’esquisser un sourire coquet. Aucun bel étranger au passé tragique n’allait me battre à mon propre jeu.

			— La flatterie ne vous mènera pas bien loin avec moi, j’en ai peur, ai-je répondu en lui tendant la main. Au contraire de la danse, peut-être, si vous êtes à la hauteur.

			Ses sourcils se sont arqués, d’un air désemparé absolument charmant.

			— Mais, Lady Gemma, n’y a-t-il pas plusieurs personnes avant moi sur votre carnet de bal ? Je ne voudrais pas offenser…

			— C’est ma soirée, monsieur d’Astier. Je peux danser avec qui bon me semble quand bon me semble.

			Avec un léger sourire et un regard nerveux sur la salle de bal bondée, il a pris ma main dans la sienne.

			— Eh bien, dans ce cas, je serai honoré de danser avec vous aussi longtemps et aussi souvent qu’il vous plaira. Et, s’il vous plaît, appelez-moi Talan.

			— En fait non, je ne crois pas que je vais le faire. Pas pour l’instant du moins, ai-je répliqué en lui décochant un sourire tandis que nous nous dirigions vers la piste.

			J’ai jeté un coup d’œil vers Père par-dessus mon épaule, mais il ne nous regardait plus, déjà en grande conversation avec un groupe d’officiers de la Haute Armée en uniforme.

			J’ai refoulé l’amère sensation d’une déception familière. Peu importait. Que Père s’en soucie ou non, je ferais mon devoir.

			L’octuor jouait une valse plutôt langoureuse que je connaissais, l’un des morceaux les plus récents et les plus populaires écrits par les compositeurs de la reine. En espérant prendre Talan de court et affirmer mon autorité, je l’ai entraîné sans le prévenir dans le tourbillon des danseurs, ignorant la pointe de douleur au creux de mon dos. La magie que je ressentais depuis le début de la soirée, concentrée dans un espace restreint et fouettée par les douzaines de corps tournoyants, était plus puissante sur la piste. J’ai serré les dents contre les picotements qui m’envahissaient. Une sensation qui me faisait imaginer des centaines de minuscules mâchoires m’arrachant de fins lambeaux de chair. J’essayais de me réconforter en me disant que ce beau jeune homme aux yeux tristes était certainement terrifié par moi.

			Pourtant, et à mon plus grand dam, Talan s’est gracieusement fondu dans le rythme de la danse, sans la moindre hésitation, sa main fermement posée sur ma taille.

			— N’est-il pas coutume d’attendre le début du morceau suivant pour se mettre à danser, a-t-il demandé quelque part au-dessus de ma tête, afin de ne pas déranger les autres danseurs ou les faire trébucher ?

			— Monsieur d’Astier, ai-je répliqué gaiement, je dois avouer que je trouve assez désopilant de votre part d’être invité à une soirée dans un pays étranger et d’entreprendre d’éduquer votre hôtesse sur ses propres coutumes.

			J’ai levé les yeux sur lui – une silhouette élancée qui me dominait de sa hauteur, et très impressionnante dans son manteau rouge tourbillonnant. Il semblait néanmoins penaud, les yeux écarquillés de honte.

			— Pardonnez-moi, Lady Gemma, a-t-il murmuré en inclinant légèrement la tête, un mouvement qui a entraîné la cascade de quelques boucles soyeuses sur son front d’une manière aussi attirante que frustrante. Je ne voulais pas vous offenser. J’ai les plus grandes peines du monde à trouver mes marques depuis mon arrivée sur le continent. Je n’ai pas l’habitude de tels rassemblements.

			— Vous parlez des soirées ?

			Il a opiné.

			— Avec toutes leurs règles, ces protocoles tacites qu’il faut maîtriser sous peine de se voir écarter par ceux-là mêmes qu’on souhaite impressionner.

			Son sourire contrit m’a fait rougir.

			— Je crains de n’avoir jamais été très doué pour comprendre ces choses-là. Je n’ai aucune intuition en la matière. Comme mes parents.

			— Cela me surprend, monsieur d’Astier, ai-je répliqué froidement en espérant le prendre en défaut. Pour quelqu’un qui prétend ignorer de telles choses, vous me semblez manier l’art de la danse et de la conversation avec aisance.

			— Avoir le pied sûr et l’esprit vif ne signifie pas qu’on maîtrise les subtilités de la haute société.

			Je ne pouvais pas le contredire, alors j’ai changé de tactique.

			— Père me dit que vous souhaitez rétablir la réputation de votre famille auprès de la reine Yvaine en vous insinuant dans nos bonnes grâces.

			Talan a trébuché légèrement et, ravalant mon sourire satisfait, je l’ai rattrapé et je nous ai relancés dans le rythme. Quelques triomphes comme celui-ci et j’oublierais rapidement la douleur qui pulsait dans mes veines.

			— Vous êtes bien directe, Lady Gemma, a-t-il repris après un court silence, avant d’émettre un rire hésitant – sa vibration profonde était elle aussi bien trop séduisante pour mon confort. Je ne sais trop que vous répondre.

			— La vérité m’ira très bien.

			Il s’est éclairci la gorge, une rougeur d’embarras charmante sur son visage.

			— Bien, dans ce cas, j’admets que vous avez effectivement raison. Tous ceux auxquels j’ai parlé affirment que vous êtes la famille préférée de la reine.

			— C’est surtout Farrin sa favorite, ai-je reconnu. Elle nous apprécie… eh bien, par alliance et parce que la reine a toujours aimé les Ashbourne. C’est ainsi.

			— Lady Farrin est votre sœur aînée, n’est-ce pas ? La musicienne ?

			— Oui, bien qu’elle ne joue quasiment plus. Ce qui, comme vous l’imaginez, effare nos pairs. Une Élue de haut rang négligeant la magie haute transmise à ses ancêtres par Kerezen elle-même ? Si elle n’était pas aussi chère au cœur de la reine, je ne suis pas sûre qu’elle s’en tirerait aussi bien.

			— J’ai entendu dire qu’un récital qu’elle a donné enfant a provoqué une émeute.

			— Vous vous êtes renseigné, à ce que je vois. C’était moins une émeute qu’une sorte de manifestation disons… d’extase spirituelle collective.

			J’ai chassé, d’un rire léger, un peu du délicieux mais distrayant plaisir d’être l’objet du regard sombre et appuyé de ce bel homme.

			— Quoi qu’il en soit, Farrin est bien trop occupée par la gestion du domaine à présent, et je crois que cela lui convient parfaitement. À l’époque, elle n’a su que faire des acclamations délirantes et de la foule déchaînée de ses admirateurs. S’occuper des besoins de nos métayers, diriger le personnel, tenir les comptes… elle est bien plus à l’aise dans ces fonctions qu’elle ne l’était sur une scène devant des centaines de personnes.

			— Elle est bien plus à l’aise, a suggéré Talan, ou se sent-elle seulement plus en sécurité ?

			J’ai eu un mouvement de recul et d’étonnement. C’était un sujet dont je discutais souvent avec Gareth, le meilleur ami de Farrin, lorsqu’on se mettait en tête d’encourager ma sœur à revenir à la musique, mais je n’en avais certainement jamais parlé avec personne d’autre.

			Talan a grimacé légèrement.

			— Je n’aurais pas dû dire ça. Pardonnez-moi. Seulement, je sais à quel point il est facile de se convaincre du bonheur et de la tranquillité de son existence, alors qu’en fait on est profondément malheureux et qu’on ne change rien tout simplement parce que agir autrement est beaucoup trop effrayant.

			Je l’ai dévisagé avec stupéfaction jusqu’à ce qu’il détourne les yeux, embarrassé, et mordille ses lèvres délectables. Satisfaite d’avoir repris le dessus, j’ai poursuivi aimablement.

			— Dites-moi, Talan d’Astier de Vauzanne, vous êtes bien audacieux, voire effronté, mais vous n’avez pas tort. Pourquoi n’iriez-vous pas, après notre danse, partager vos malheurs avec Farrin au coin du feu ?

			Il a éclaté de rire, puis il a hoché la tête avant de toussoter.

			— Maintenant que je me suis complètement ridiculisé devant vous, je peux tenter de redresser le cours de notre conversation. Vous avez évoqué la gestion du domaine, des terres, des comptes, du personnel, aux mains de Farrin. Je suis curieux, n’est-ce pas la responsabilité et le devoir de votre père ?

			— C’était le cas avant, ai-je répliqué. Mais Père est désormais trop occupé à fomenter la chute des Bask pour se soucier de choses aussi triviales que la comptabilité.

			Les mots avaient franchi mes lèvres avant que je ne puisse les retenir. Maudissant Talan de m’avoir si facilement désarmée, et le vin d’avoir si bien délié ma langue, j’ai néanmoins jeté un regard d’envie aux verres fraîchement remplis posés sur le buffet.

			— Les Bask ? a répété Talan, intrigué, avant de comprendre. Ah, oui. Cette famille du Nord qui avait disparu, n’est-ce pas ? Avant de réapparaître dernièrement ?

			— Mmm, ce n’est pas qu’ils ont « disparu », l’ai-je corrigé, disons plutôt qu’ils ont été « piégés ».

			— Piégés ? Par quoi ?

			Je l’ai regardé avec stupeur, mais il n’y avait aucune trace de ruse sur son visage, seulement une pure et adorable perplexité.

			— Vous voulez dire que vous êtes sur le continent depuis plus d’une heure et que vous n’avez pas entendu parler de cette histoire ?

			Il a secoué la tête, désolé.

			— J’aurais dû ?

			Je me suis brusquement aperçue que nous étions immobiles au milieu de la salle de bal, sous les regards débordant de curiosité des couples tournoyant autour de nous. Irritée contre moi-même pour d’innombrables raisons, j’ai forcé Talan, sans ménagement, à reprendre notre valse.

			— Depuis un an, l’histoire des Bask fait le tour du continent, ai-je expliqué. Au grand dam de mon père. Je ne m’étonne pas qu’il vous ait invité ce week-end. Il rêve d’une compagnie qui ne soit pas envoûtée par l’histoire de la pauvre et pitoyable famille Bask.

			Je me suis rapprochée de Talan, savourant la tiédeur de son corps souple et élancé contre le mien.

			— Ils ont été piégés par un sort, voyez-vous, coincés pendant des années dans leur propre domaine, lui-même coupé du monde par une forêt impénétrable.

			Coincés, c’était bien le terme. Une réflexion m’a traversé l’esprit : qu’est-ce que cela me ferait d’être coincée entre un mur et le corps de Talan, accrochée à son gilet tandis que sa jambe se calait entre les miennes et que ma bouche cherchait la sienne ?

			Je me suis secouée et j’ai failli trébucher. La puissance de ce vin ne devait pas être sous-estimée.

			Les splendides yeux noirs et candides de Talan se sont écarquillés.

			— Coincés ? Toute la famille ? Qui pourrait leur en vouloir à ce point ?

			J’ai gloussé en frémissant de nervosité. Je me rendais compte, même dans mon état d’ébriété, que je m’aventurais en territoire dangereux. Que notre famille et celle des Bask soient depuis longtemps ennemies était de notoriété publique, mais très peu de gens connaissaient l’étendue véritable de cette guerre. Pas même moi.

			— Nous pourrions leur en vouloir à ce point, ai-je répondu. Nous, les Ashbourne. Parce qu’il y a quelques années, lorsque mes sœurs et moi étions encore enfants, un feu s’est déclenché qui a failli détruire Ivyhill. Aucun de nos gardiens n’a pu l’arrêter. Même notre jardinier en chef, un formidable Élémentaire, n’a rien pu faire contre les flammes. Nous avons dû presque tout reconstruire. Mère a dû reprendre entièrement son lierre.

			— Un feu capable de vaincre les protections d’une famille élue ?

			Talan était médusé, captivé par mon récit comme j’étais envoûtée par le vin.

			— Je n’aurais jamais cru ça possible.

			— Normalement, ça ne l’est pas. Mais les Bask sont particuliers, comme nous.

			Je me suis interrompue pour vérifier autour de nous que personne ne pouvait entendre et je me suis aperçue que nous n’avions pas seulement, de nouveau, arrêté de danser. Mais que nous étions dans l’une des alcôves autour de la salle de bal, serrés l’un contre l’autre, comme des amants partageant leurs secrets.

			J’ai voulu le repousser, d’un geste furieux, mais le mouvement m’a déstabilisée et j’ai failli tomber par terre. Talan m’a rattrapée et m’a assise sur la banquette de velours. J’ai jeté autour de moi un regard embrouillé et confus, tous mes subterfuges envolés.

			— Auriez-vous l’amabilité de me rappeler de quelle façon nous sommes arrivés ici ? ai-je bredouillé en m’agrippant au coussin pour ne pas tomber.

			Talan semblait profondément embarrassé pour moi.

			— Heu… vous avez quitté la piste pour… dévier jusqu’ici. Souhaitez-vous un verre d’eau ? Ou peut-être un linge frais pour votre front ?

			— Ou peut-être, ai-je dit lentement en posant un doigt sur sa poitrine, un autre verre de vin.

			Il a émis un petit grondement dubitatif, son front s’est plissé d’une ride d’inquiétude qui m’a fait fondre le cœur.

			— Je ne crois pas que ce serait très sage, a-t-il dit. En fait, je ferais beaucoup mieux d’appeler quelqu’un pour vous conduire dans vos appartements, vous ne pensez pas ?

			— Avant que vous ayez entendu la fin de mon histoire ? me suis-je récriée, indignée. Certainement pas, monsieur ! Vous devez m’écouter et m’écouter attentivement, parce que c’est important et parce que, si vous devez rester ici, à Ivyhill, vous avez besoin de savoir. Père n’accueille pas de visiteurs sans raison. Il va, d’une manière ou d’une autre, se servir de vous dans ses petites combines. Ce prétendu projet commercial, ce qu’il vous a raconté au sujet du vin de votre famille, tout ça n’est qu’un prétexte. Donc, voyez-vous, vous devez m’écouter. Vous devez comprendre !

			— Très bien, a dit Talan avec une patience admirable. Qu’ai-je besoin de comprendre ?

			— Les Bask et les Ashbourne, nous sommes particuliers, ai-je répété. Pour quelle raison ? Vous allez entendre toutes sortes d’explications à ce sujet. Farrin et Père ne me diront jamais la vraie vérité – ils ont sans doute peur que je la révèle à quelqu’un comme vous, ce dont je ne peux pas franchement les blâmer – mais voici l’histoire que les gens préfèrent raconter. Elle est absurde, et c’est une sorte de légende par ici. C’est une des raisons pour lesquelles les gens nous aiment. Nous sommes mystérieux !

			J’ai agité les doigts vers Talan, pour qu’il s’approche de moi, et je me suis penchée pour murmurer :

			— Il y a un démon, voyez-vous. Un démon qui nous a promis une vie et un pouvoir éternels et les éternelles faveurs de la reine Yvaine pour peu que nous détruisions les Bask, que ce soit littéralement, spirituellement, ou simplement en ternissant si bien leur réputation qu’ils ne s’en remettront jamais. Et on ne doit pas arrêter de se battre, jamais, car si on arrête de se battre, le démon provoquera de tels ravages que ce sera notre ruine à tous. Voilà ce qu’on raconte. Les détails, comme pour toutes les légendes qui se respectent, dépendent de ceux qui la racontent. L’Homme à la Couronne aux Trois Yeux – c’est le nom du démon, à ce qu’il paraît, du moins l’un de ses noms. Son véritable nom, bien sûr, car c’est une créature de l’Ancien Pays, ne peut être prononcé par une voix humaine. C’est ce que Gareth, le meilleur ami de Farrin, m’a dit. C’est un spécialiste des arcanes – un Sage élu, un bibliothécaire à l’esprit affûté comme une lame. Il enseigne à l’université de la capitale.

			Je parlais comme si un Sorceleur m’avait jeté un sort, comme si j’avais un chapelet de mots dans la bouche et qu’il me suffisait de tirer dessus pour le dévider entièrement. Je ne pouvais pas m’arrêter de parler et je ne le voulais pas. Cela me faisait du bien de raconter cette histoire à voix haute, toute cette histoire ridicule. Je la trouvais même plutôt drôle, assise dans la pénombre de l’alcôve, sous le regard effaré de Talan, alors que rien dans la situation de ma famille ne m’avait paru comique avant cette nuit.

			— Et le démon, naturellement, a passé le même marché avec les Bask, ai-je poursuivi dans un souffle. C’est la raison pour laquelle ils ont brûlé Ivyhill quand j’avais sept ans. C’est bien ce qui s’est produit, ai-je insisté, satisfaite par l’air horrifié de Talan. Le feu a failli tuer Farrin parce qu’elle était coincée à l’intérieur de la maison. Alors, pour se venger, Mère et Père ont engagé un Sorceleur pour jeter une malédiction sur Ravenswood – c’est la demeure ancestrale des Bask – et leur sort a entouré leur domaine d’une forêt impénétrable. Personne ne pouvait y entrer, personne ne pouvait en sortir. Nous avions gagné. Farrin était heureuse, Père était heureux – enfin, aussi heureux qu’on peut l’être quand votre mère, votre femme s’est enfuie, parce que Mère nous a quittés peu après le départ de Mara pour la Brume.

			Mère. Mara. La Brume. Aucun de ces mots, en les prononçant, ne me paraissait réel. J’ai gloussé, vacillé légèrement et je me suis affaissée contre le dossier de la banquette. Les mains solides de Talan m’ont maintenue en place – l’une sur ma taille, l’autre délicatement serrée sur mon poignet. Son toucher tendre et respectueux m’a fait mal.

			— Mais même les plus puissantes malédictions ne sont pas éternelles, ai-je continué, et quand celle-ci est tombée, la forêt s’est recroquevillée. Les Bask étaient en vie, en bonne santé, ni morts de faim ni devenus fous, absolument indemnes. Ils étaient même plus resplendissants que jamais, éclatants de robustesse nordique. Les vêtements qu’ils s’étaient confectionnés pendant leur réclusion étaient si absurdement démodés qu’ils en étaient devenus audacieux et sophistiqués. C’était comme si la malédiction n’avait jamais eu lieu, elle n’a eu, aux yeux de Gallinor, aucun effet. La guerre a donc repris. Une guerre commencée par un démon, si on en croit la légende, ce qui n’est pas du tout mon cas. Des démons et des promesses de vie éternelle : c’est complètement idiot. Non, cette guerre a été déclenchée par des hommes stupides et orgueilleux il y a maintenant des siècles, et elle se poursuit grâce à leurs stupides et orgueilleux descendants, incapables d’entendre raison et de faire la seule chose intelligente à faire, demander une trêve. Quoi qu’il en soit, les Bask ont réapparu il y a un peu plus d’un an, et Père se comporte depuis comme un parfait abruti. C’est la chose la plus importante dont il faut se souvenir ici : Gideon Ashbourne est un abruti, et j’aimerais parvenir à le détester.

			Je me suis laissée aller contre le dossier de la banquette, complètement épuisée, et j’ai regardé Talan, un sourire mièvre et stupide aux lèvres.

			Mais son expression avait changé, elle s’était figée en quelque chose de très sombre, difficile à nommer. De la haine peut-être ou de la peur. Et une dévastation si absolue qu’elle m’a, un instant, tirée de ma stupeur avinée.

			— Qu’y a-t-il ? ai-je bredouillé.

			— Connaissez-vous l’histoire de ma disgrâce familiale ? a-t-il demandé sur un ton d’une douceur meurtrière.

			J’en ai frissonné.

			— Père m’a dit que vous aviez perdu les faveurs de la reine, ai-je réussi à prononcer. Que vous étiez Élus de Jaetris, que vous aviez renié votre magie ancestrale pour choisir à la place de cultiver la vigne.

			Il a lâché un rire amer et détourné les yeux.

			— Non, nous n’avons rien « choisi ». Mes parents ont été obligés de faire ce qu’ils ont fait – contraints et forcés –, parfaitement conscients que cela entraînerait leur condamnation, la ruine de tout ce que leurs ancêtres avaient bâti, et que ce serait une insulte aussi bien envers la reine qu’envers les dieux.

			Un autre rire, sombre, doux et plein d’étonnement.

			— Comme c’est étrange, cette similitude entre nos deux familles ravagées par l’intervention d’un démon. Le vôtre vous a emprisonnés dans une guerre insensée, violente et sans fin. Le nôtre, le mien, s’est insinué dans l’esprit de mes parents, les a hantés, séduits, tourmentés, leurrés. Et lorsqu’il s’est lassé de nous regarder nous détruire pour se tourner vers une autre famille, le mal était fait. Nous étions finis. Ma mère a dépéri, mon père s’est suicidé. Notre domaine est tombé en ruine. Le nom d’Astier était maudit. Personne ne voulait se rappeler que nous avions jamais existé.

			Sa voix s’est brisée. J’ai posé la main sur son bras.

			— Talan…

			Il s’est tourné vers moi, m’a pris la main et l’a portée à ses lèvres pour m’embrasser le bout des doigts avec ferveur, les yeux fermés comme s’il était à l’agonie. Troublée et déstabilisée comme je l’étais, remuée par le sombre désespoir de son récit, je ne pouvais détacher mon regard de lui. En fait, j’avais un désir fou tout à coup de le prendre dans mes bras, de poser sa tête au creux de mon épaule et de le bercer contre moi. J’avais le plus grand mal à me retenir.

			— Nous pouvons nous entraider, Gemma, a-t-il murmuré dans un souffle contre mes doigts. Je dois croire que nous pouvons nous entraider.

			Il a relevé la tête. Nos regards se sont croisés et une sensation de chaleur m’a envahie – une sensation d’ancrage, comme si je me tenais les pieds nus fermement posés sur la terre chauffée par le soleil et que j’éprouvais la tiédeur puissante du monde sous mes orteils. C’était une sensation d’une justesse absolue, et elle me terrifiait parce qu’elle était arrivée sans prévenir et qu’elle semblait avoir sa propre volonté.

			— Comment pourrions-nous le faire ? ai-je murmuré.

			Derrière les rideaux de notre alcôve, l’octuor entamait une nouvelle valse – joyeuse et rapide, entraînante.

			— J’ai consacré les longues années après la mort de mon père à apprendre tout ce qu’il est possible de savoir sur les démons, a répondu Talan. J’ai suivi l’enseignement de spécialistes des arcanes, tels que Gareth, l’ami de votre sœur, et j’ai recueilli d’innombrables récits de ceux qui ont été la proie de ces créatures immondes. Si vous m’aidez à restaurer le nom et la réputation de ma famille, a-t-il enchaîné d’une voix basse et vibrante, ses yeux rivés aux miens et son souffle chaud près de mes lèvres, je vous aiderai à chasser le démon de votre famille et je ne connaîtrai de repos avant qu’il soit détruit et que vous et les vôtres en soyez libérés. Je ne peux plus sauver ma propre famille. Mais si nous unissons nos efforts, je peux peut-être sauver la vôtre.

			Je l’ai dévisagé, le cœur battant si fort que je sentais ses pulsations contre mes tempes. L’histoire de la ruine de sa famille avait réveillé tant de mes souvenirs indésirables – Farrin couverte de cendre et respirant à peine, le hurlement de douleur de ma mère lorsque la Gardienne avait emporté Mara. Le jour où mon père m’avait, pour la première fois, interdit de les embrasser, lui et Farrin, parce que s’ils étaient trop fatigués, souffrants ou distraits, leur magie pouvait se déchaîner et me blesser. Et s’il me devenait un jour impossible de rester près d’eux, que ferais-je ? Où irais-je ? Il valait mieux, avait dit Père, se montrer prudents.

			Mes pensées se sont mises à tournoyer et ma gorge, sentant venir la spirale féroce et familière, s’est nouée. La panique arrivait. L’intensité de cette conversation combinée à la douleur de mon corps meurtri par la magie et à la détresse de Talan me broyaient pour me laisser plus démunie qu’une guerrière dépouillée de son armure. Je ne pouvais pas lutter contre elle, j’étais trop enivrée, trop épuisée pour y faire face, trop faible et vulnérable pour la repousser.

			— Mais cette histoire de démon torturant notre famille n’est qu’une légende, ai-je protesté faiblement.

			Je commençais à regretter d’avoir parlé, à regretter d’avoir pris la main de Talan, à regretter d’avoir bu ce vin, et même à regretter d’avoir organisé cette fête.

			— C’est une histoire que les gens ont inventée pour transformer la stupide et banale rivalité de deux familles puissantes en quelque chose de plus intéressant, un sujet de commérage passionnant. Il n’y a plus de démon à Gallinor depuis le Démantèlement.

			Talan a secoué la tête.

			— Il y en avait pourtant un sur mon continent, à Vauzanne. Et il a provoqué la ruine de ma famille. Même les dieux, dans toute leur gloire, n’étaient pas parfaits, et avec une sœur dévouée à la Brume du Milieu, vous devriez savoir, mieux que quiconque, qu’aucune frontière entre les mondes n’est imperméable.

			Le souvenir m’a poignardée, d’un coup bref mais cruel : la métamorphose de Mara, les hurlements des monstres qu’elle s’était fidèlement engagée à combattre, les volutes de la Brume, rampantes et argentées, tout autour de moi.

			— Chaque légende, a repris Talan d’un ton calme et pressant en me ramenant vers lui, contient une part de vérité. Et quand le mot « démon » est prononcé, on n’est jamais trop prudent. Si l’une de ces créatures est bel et bien à l’origine de la guerre entre vos deux familles, quelque chose de plus grave et de beaucoup plus sinistre est susceptible d’être à l’œuvre. Je peux vous aider à le découvrir. Je peux vous aider à le défaire – en échange de votre intercession en ma faveur auprès de la reine. Et surtout, Gemma, en me donnant la possibilité de vaincre votre démon, vous me donneriez l’occasion d’accomplir enfin mon vœu le plus cher : tuer celui qui a détruit les miens.

			Il a lâché un rire incrédule en glissant une admirable main dans ses cheveux bouclés.

			— Les voies des dieux sont en effet impénétrables, a-t-il constaté abasourdi. Que mon chemin m’ait conduit ici même, à cette nuit et à vous…

			Je me suis levée pour m’éloigner de lui avec une hâte, hélas, un peu trop vive. Mes genoux ont flageolé, ma tête a tourné et je me suis rattrapée durement contre le mur. Tout le réconfort que le vin avait apporté à mon corps endolori commençait à s’estomper, et rapidement, comme si les mots de Talan avaient été des poings. Des tourbillons de magie frénétique débordaient de la salle de bal, ils glissaient jusqu’à moi, enflaient et m’empêchaient de plus en plus de respirer.

			Talan avait déjà bondi. Il me soutenait, d’un bras fort autour de ma taille, tandis que son autre main repoussait délicatement une mèche de mes cheveux collée à ma joue. Je transpirais et je tremblais comme si j’étais la proie d’une fièvre intense.

			— Gemma, que se passe-t-il ?

			Sa voix vibrante d’inquiétude me parvenait de loin.

			— Êtes-vous malade ? Je vais chercher quelqu’un. Attendez-moi une seconde, essayez de respirer lentement.

			Je l’ai attrapé par le bras pour le garder près de moi, puis j’ai secoué la tête et lutté pour retrouver mon souffle.

			— Je vais bien, ai-je répondu faiblement – ma langue me paraissait d’une épaisseur et d’une lourdeur insoutenables. Trop de vin. Mon corps n’apprécie pas les pièces comme celle-ci, pleine de monde et de vibrations chatoyantes.

			Il a répondu quelque chose, quelque chose que je n’ai pas entendu à cause des pulsations qui rugissaient dans mon crâne – ma souffrance physique et ma panique unies dans un même chœur insupportable. Mais j’ai puisé dans les lambeaux de forces qui me restaient pour serrer son bras et le regarder.

			— Retrouvez-moi demain, à midi, ai-je dit rapidement. Près des serres, en prenant la passerelle, il y a une fontaine avec une statue de Kerezen et un vieux chêne. Nous reprendrons cette discussion. Je ne peux pas…

			J’ai serré les dents et je me suis détournée pour qu’il ne voie pas à quel point la soudaine révolte de mon corps me dévastait.

			— Partez, maintenant, s’il vous plaît. Trouvez un domestique, demandez-lui de m’envoyer Jessyl. Ma femme de chambre. Elle viendra m’aider.

			Je me suis écartée pour enfouir mon visage brûlant dans le velours du rideau. J’ai senti un mouvement, puis le contact du banc sous mes fesses et le tremblement du sol sous mes pieds. Ou bien étaient-ce mes pieds qui tremblaient, victimes comme le reste de mes membres de la violence qui me ravageait ? Quelque chose de doux a effleuré mon front. Les doigts de Talan ont doucement pressé les miens, puis il a filé. Et j’ai perdu connaissance.
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