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NOTE SUR LE SYSTÈME DE TRANSLITTÉRATION

Étant donné que cet ouvrage s’adresse aux non-spécialistes et aux non-russophones, il nous a paru nécessaire de
simplifier au maximum le passage de l’alphabet cyrillique
à l’alphabet latin. Outre les noms de personnes (Lénine) ou
de lieux (Moscou) bien connus du lecteur sous leur forme
francisée, nous avons pris le parti d’employer une transcription qui lui permettra de se faire l’idée la plus exacte
possible de la prononciation en français. En revanche,
l’appareil critique, plutôt destiné à ceux qui lisent le russe,
respecte la transcription scientifique internationale la plus
courante selon laquelle, par exemple, Khrouchtchev s’écrit
Hruščev.

 


Avant-propos  COMMENT ÉCRIRE UNE HISTOIRE SOCIALE DE L’UNION SOVIÉTIQUE


Début juin 1962, la ville soviétique de Novotcherkassk s’embrase comme jamais dans son histoire.
Pendant trois jours, ses habitants vivent dans une
atmosphère confuse où se mêlent intense désespoir
et espoir démesuré. Des personnes qui ne se connaissaient pas occupent les rues, la foule s’empare des
principaux lieux du pouvoir, réclame à voix haute le
droit à vivre mieux, dignement, justement. Écho
lointain des journées de février 1917 à Petrograd, la
rébellion connaît les excès carnavalesques tout en
renouant spontanément avec les réflexes anciens de
l’auto-organisation des masses. Quel meilleur signe
de la vitalité intacte des aspirations profondes de la
population russe, que certains analystes occidentaux
de l’époque jugeaient « atomisée », agrégat instable
d’individus privés de libre arbitre, sevrés de leur
capacité de jugement, condamnés à la soumission ou
à l’engagement cynique ? La répression qui clôt cet
épisode qui ne parvenait pas à trouver d’issue rappelle brutalement à tous, insoumis surpris par eux-mêmes et autorités trop vite dépassées, la dureté
implacable de ce qu’ils endurent depuis 1917. Les
événements de Novotcherkassk sonnent-ils le glas de
l’expérience soviétique, scellent-ils dans le sang l’échec
irréversible des révolutions russes ?

D’autres phénomènes comparables — connus,
comme l’insurrection des marins de Kronstadt en
mars 1921, ou moins fameux, comme les grèves à
répétition des années 1920 ou la prise de pouvoir par
les détenus des camps de Kenguir en 1954 — crèvent
à intervalles réguliers la surface, lisse en apparence,
de la société soviétique. Entamer cet ouvrage par le
récit de ces révoltes ne doit toutefois pas induire le
lecteur en erreur : il y sera question autant de dictature que de résistance, d’endurance que d’accommodement, d’adhésion que d’hésitation. On cherchera
à rendre la parole à ceux qui en ont été privés —
victimes effacées, groupes sociaux ou ethniques à
culture orale — sans les ériger en symboles ou en
faire des archétypes, et pour autant que l’on puisse
les atteindre à travers le filtre des catégories imposées par leurs contemporains. Contre la tendance de
l’historien en quête d’enchaînements et de symboles,
il faudra aussi se garder d’interpréter trop systématiquement : on doit en effet reconnaître aux individus
le droit à la passivité, à l’ignorance, à l’indifférence
— bref, à ne rien devenir, contrairement à ce que le
pouvoir soviétique attend de chaque citoyen.

L’histoire sociale ne se conçoit pas en opposition à
l’histoire politique, pas plus que celle de la société ne
vient contredire celle de l’État ou du régime. Conçue
comme « histoire totale », mon approche se fonde sur
le dialogue que nouent et défont les groupes sociaux
entre eux — dominants ou dominés, intégrés ou marginaux, autonomes dans une certaine mesure. Il s’agit
ainsi de déterminer, autant que possible, des points
d’équilibre, des lignes de compromis, des stratégies
collectives et individuelles contradictoires. Une histoire sociale, ce n’est pas non plus l’histoire sociale
des manuels universitaires ou des synthèses qui
abordent les unes à la suite des autres, presque indépendamment, les différentes couches (ou classes, ou
groupes) censées former la société. Pour dépasser la
difficulté logique à identifier des groupes sociaux
au sein d’une société artificiellement catégorisée par
les conceptions bolcheviques en la matière, on aura
recours à la pluralité des points de vue ou des traitements thématiques de chaque catégorie. Du fait de
son amplitude spatiale et temporelle, cette synthèse
ne peut raisonnablement adopter la démarche prosopographique ; elle ne consistera pas non plus en
une étude complète de la subjectivité ou de l’individuation en Union soviétique. Cette approche, qui
voit dans le régime soviétique une instance moins de
répression que de production du sens de soi par l’individu, permet de repenser de manière stimulante
les catégories sociales soviétiques, mais touche aussi
de trop près à la psychologie ou à la philosophie, difficiles à historiciser. Cet ouvrage propose plutôt une
histoire du social travaillée par l’histoire des mentalités, l’histoire de la culture matérielle ou encore
l’histoire du quotidien.

Toutes se lient dans l’histoire culturelle globale,
qui vise la définition de l’identité des individus et
des groupes (corporations, liens de parenté, réseaux
amicaux) non seulement par les rapports économiques
qu’ils entretiennent, mais par leur faculté à agir
culturellement : à façonner et entretenir dans la longue
durée des modes de reconnaissance interne et externe,
qui passent par le partage d’un même langage exprimé
autant par des mots que par les corps — soin de l’apparence, attitudes, comportements. On traitera donc
de norme et d’écart en retraçant à la fois le mode de
vie soviétique, assigné par une élite et construit par
la masse, et la vie quotidienne des Soviétiques, c’est-à-dire la somme de leurs comportements — dont participe leur perception de l’existence qu’ils mènent.
Tous vivent cette expérience sous le signe de la limitation des horizons et des ressources, dont l’accès
suscite l’envie des citoyens et concentre les craintes
des gouvernants.

Ces phénomènes se développent dans le contexte
du double secret soviétique : secret de l’action des
gouvernants, dissimulant aux gouvernés le cours réel
des choses ; auquel répond le secret des citoyens sur
leur passé (origine) et leur présent (sort des proches,
opinion, activité économique informelle). Dans les
coulisses de ce jeu de masques, terme emprunté à
James C. Scott, la notion de capital social permet non
seulement de réinscrire l’histoire des familles soviétiques dans la succession chronologique, mais aussi
de mettre en évidence les mécanismes d’adaptation à
un type de société singulier grâce aux réseaux d’information, aux relations de travail, aux connexions familiales traditionnelles, aux compétences intellectuelles
transmises d’une génération à l’autre — qui permettent de survivre aux crises. Ce capital social qui
cimente les groupes constitués sous l’ancien régime,
soumis à rude épreuve, mute dans la confrontation
avec les nouvelles règles, ainsi que sous les influences
combinées du changement partiel d’élite et de l’accélération de l’industrialisation s’accompagnant d’une
conséquente redistribution spatiale et professionnelle.

L’histoire de la société soviétique demeure en partie
non écrite, privée de continuité spatiale et temporelle. Répondre à la simple question « Qu’est-ce que
la société soviétique ? » nécessite de choisir la bonne
focale. Au lieu d’étudier la société, des « classes » trop
rigides, des individus aux expériences difficilement
généralisables, on concentrera autant que possible
l’analyse sur les groupes sociaux : leur formation et
leur reconnaissance par les autres groupes, les processus d’identification et de légitimation, les mutations contraintes ou assumées. La mise en évidence
de ces dynamiques implique qu’on les réinscrive
dans une géographie (physique, économique, politique) plus large que l’habituel cadre de la Russie
d’Europe. On traitera donc des enjeux cruciaux des
relations entre centre(s) et périphérie(s) ; des ethnies
allogènes dans leur rapport à la nation grand-russe
dans le cadre de la soviétisation des années 1920,
puis de l’entrée et de la sortie de guerre ; enfin, de la
dimension postcoloniale de l’espace soviétique, dont
le fédéralisme constitue un cas original influant sur
la perception et la constitution des groupes sociaux
en République fédérative de Russie (RSFSR) et dans
les autres républiques.

La notion de génération doit également dynamiser
la chronologie usuelle de l’histoire soviétique, souvent rivée aux grands événements politiques. En
1917 parvient au pouvoir une génération historique,
dont le dernier représentant, Staline, meurt en 1953,
après avoir précipité la fin de ses semblables un à un.
La seconde génération dirigeante, qui se porte une
nouvelle fois au pouvoir de manière collégiale, a
émergé grâce à la transition opérée de force au cours
des années 1930. Entre-temps se sont succédé trois
générations de « Soviétiques ». L’existence de la plupart ne débute pas en 1917, et certains phénomènes
découlent de processus engagés bien avant la Révolution. Trait singulier, sept années de conflits superposés (1914-1921), la collectivisation et la Grande
Terreur, la saignée de la Seconde Guerre mondiale
ou le système du Goulag marquent de leur empreinte
douloureuse ces générations. Celles d’après-guerre
sont quant à elles relativement épargnées par la mort
de masse. Cependant, la révolte de Novotcherkassk
en 1962 révèle un malaise social et politique qui ne
cesse de se creuser. La décennie 1960, où s’interrompt le présent ouvrage, ne constitue pas un tournant — il y en a trop dans l’histoire russe du XXe siècle
— mais voit s’achever la phase de soviétisation de la
société russe, qui apparaît définitivement encombrée
de son État.

En l’état des recherches, on ne peut envisager de
traiter de l’ensemble des aspects de la société soviétique, de répondre par l’exhaustivité aux questions
posées. Cet ouvrage dépend des travaux disponibles
et des langues que je lis (français, russe, anglais, italien) et pâtit sans doute d’imprécisions et d’hypothèses fragiles. La principale conséquence de mon
positionnement méthodologique réside dans le plan
de l’ouvrage, qui ne suit pas la chronologie politique
usuelle, mais tente plutôt de procéder à une interrogation des enjeux propres à la construction de la
société soviétique après 1917. En guise de préambule, il semble indispensable de revenir sur les principales questions historiographiques, qui ont trait
aux mythes positifs (révolution prolétarienne, planification de l’économie) ou négatifs (attaque contre les
koulaks, camps du Goulag) associés dans nos sociétés occidentales à l’expérience soviétique. Ce premier chapitre soulignera, je l’espère, l’intérêt de
l’approche de ces enjeux très politiques par l’histoire
sociale, attentive autant à l’idéologie revendiquée par
les différents acteurs étudiés qu’aux pratiques politiques, économiques, culturelles sur le terrain, au
quotidien. Le propos se déroulera ensuite en trois
étapes.

La première partie s’interroge sur ce que peut
signifier « être soviétique ». Les Soviétiques, mosaïque
singulière d’ethnies, d’habitats, de langues et de religions, vivent dans un immense espace aussi mal
contrôlé que strictement hiérarchisé, où de puissantes frontières internes délimitent de multiples périphéries (I). Dans ce cadre se développe un nouveau
type d’hommes, de femmes, de jeunesse et de rapports familiaux répondant plus ou moins bien aux
stimuli de la rhétorique de l’« Homme nouveau »,
fondée sur la notion de koultournost, et de la propagande qui instrumentalise les processus d’acculturation et les progrès sanitaires (II). Les Soviétiques
deviennent nouveaux surtout par le changement
massif d’activité professionnelle, dans un contexte
d’industrialisation à marche forcée. En Union soviétique s’articule une structure spécifique du marché
du travail avec des voies de formation et des incitations au travail originales — moins en soi que dans
leur fluidité et leur association. Les deux principales
classes laborieuses, ouvriers de l’industrie et travailleurs de l’agriculture, quels que soient les signaux
envoyés par le pouvoir, sont exploitées ; la sortie de
la classe d’origine ne représente qu’une étroite et
incertaine issue (III). Dans une situation d’intervention totale de l’État dans le quotidien et parfois
même l’intime de la population, se dessinent des
modes de consommation orientés autant par la situation de pénurie administrée que par le criblage social
des valeurs promues officiellement (IV).

Consacrée au citoyen soviétique, la seconde partie
constate l’effacement de la société russe, masquée
par la rhétorique de bolcheviks cherchant à lui
conférer une instantanée nature « soviétique », communiste par sa reconstruction en classes : le « peuple »
au nom duquel la Révolution a été faite est en ce sens
introuvable (V). En fondant leur pouvoir sur la politisation « d’en haut » de la société russe, contrainte
d’entrer dans le moule de la vision communiste du
monde, les nouveaux dirigeants de la nation échouent
à structurer une « base sociologique » fidèle et fiable
et ne gouvernent que grâce à des couches surdéveloppées de fonctionnaires et de policiers (VI). Cela
n’empêche pas la société soviétique d’exister. Elle
est comparable aux sociétés développées, démocratiques ou non (Allemagne nazie, régimes fascistes
européens) par l’enjeu crucial de l’articulation entre
État, groupes d’experts et ouvriers de l’industrie, ou
les conséquences des deux conflits mondiaux sur les
combattants et les forces armées (VII).

Enfin, on analysera dans la troisième et dernière
partie, « L’avenir radieux », les mentalités collectives
soviétiques à la lumière des phénomènes sociaux
dans lesquels ils plongent leurs racines. Le soviétique pour les Soviétiques, au-delà de l’expérience
totale mise en lumière dans les pages précédentes,
situe un point de reconnaissance commun, inévitable,
durable et aujourd’hui encore en vigueur : l’union
des nations de l’empire dans le mythe sacrificiel de
la « Grande Guerre patriotique » de 1941-1945, les
glorieuses conquêtes de la science ou du sport soviétiques (VIII). Les peuples d’Union soviétique croient
également à la culture au sens fort du terme. Ils sont
encouragés dans cette voie « d’en haut », mais y
trouvent aussi des espaces de liberté personnelle par
une création qui échappe toujours à la censure, des
solidarités professionnelles entre producteurs de
culture profitant du système de commandite, et surtout des modes de réception par le public imparfaitement contrôlés par les autorités (IX). Cette étude se
conclura par une analyse de la religiosité soviétique,
en matière de croyances, du point de vue de l’adhésion aux vues du parti unique, et dans le rapport au
culte de la personnalité (X).

 


Introduction  L’EXPÉRIENCE SOVIÉTIQUE EN DÉBATS


La foi en l’Union soviétique propagée dès 1917,
devenue un quasi-dogme pour les partis communistes étrangers, les révélations impossibles à croire
des opposants et dissidents réfugiés en Occident, les
travaux historiens depuis l’époque de la guerre froide
ont chacun participé du façonnement d’un imaginaire singulier, peuplé de termes fantastiques : révolution, prolétariat, koulak, Gosplan, totalitarisme,
Goulag. Avant de plonger au cœur de l’expérience
soviétique, c’est-à-dire de phénomènes sociaux généralisés ou locaux, quotidiens ou durables, il nous
paraît nécessaire de nous arrêter un moment sur
certains points cruciaux du débat historiographique
(et politique) : la nature prolétarienne de la révolution d’Octobre, la « liquidation des koulaks en tant
que classe » durant la collectivisation, l’économie
planifiée soviétique et le symbole absolu du « totalitarisme » communiste — le système des camps du
Goulag.

UNE RÉVOLUTION PROLÉTARIENNE ?

1917 n’est pas une révolution, mais une année
révolutionnaire marquée à ses deux extrémités par
deux révolutions (celle de Février, qui renverse la
monarchie autocratique, et celle d’Octobre, qui installe les bolcheviks au pouvoir). Ces révolutions politiques majeures surgissent dans une situation qui a
vu entrer en rébellion, et même en révolution, paysans, soldats, ouvriers, membres des partis révolutionnaires. Cet épisode s’achève en 1921 lorsque toute
alternative à la révolution bolchevique s’éteint.

 

Géographie politique des mouvements ouvriers de 1917

 

L’historiographie soviétique a lourdement insisté
sur le caractère prolétarien de la révolution d’Octobre, qui a permis à la nation russe de franchir en
quelques mois seulement la seconde étape, sociale,
de la révolution théorisée par Marx1. Les révolutions
de 1917 surviennent après une première croissance
majeure de la main-d’œuvre ouvrière en Russie. Entre
1910 et 1914, les ouvriers passent de 1,793 million
à 2,4 millions (sur environ 170 millions) ; ce bond
global de 30 % affecte en réalité certaines zones
(Saint-Pétersbourg) et certains secteurs (métallurgie) privilégiés. On a longtemps considéré que ces
nouveaux venus avaient une origine paysanne pour
l’essentiel, mais Leopold Haimson a montré au
contraire qu’ils appartenaient à des dynasties ouvrières
de génération en génération. Dès le dernier tiers du
XIXe siècle, une nouvelle couche citadine, ayant coupé
ses liens avec la campagne, s’était en effet trouvée
projetée dans un mode de vie et des conditions de
travail qui lui étaient jusqu’alors inconnus2. Cette
problématique, qui resurgit régulièrement dans les
écrits des bolcheviks comme dans les études historiennes sur le mouvement ouvrier russe et
soviétique, ne rend pas justice à la mobilité des
ouvriers-paysans (otkhodniki). Mais c’est bien dans
les villes, en particulier dans les centres industriels,
qu’une révolution prolétarienne a semblé possible et
a consisté en une prise de pouvoir avec ou au nom du
parti bolchevique.

Ces cités vivent encore dans le souvenir de la révolution de 1905 quand, en 1917, des manifestations,
des soulèvements ouvriers spontanés ou encouragés
par les bolcheviks, leur permettent de s’emparer du
pouvoir dans certaines cités clefs de l’empire3. C’est
là, avec la rhétorique révolutionnaire et le renversement effectif de l’élite en place, ce qu’il y a eu de
prolétarien en 1917. Si l’on excepte quelques points
(Krasnoïarsk, Tachkent), la révolution prolétarienne
éclate en Russie d’Europe, concentrée autour des
deux capitales et de Minsk (Biélorussie), des provinces de Pskov, Smolensk, Iaroslavl, Vladimir, Nijni-Novgorod, Riazan, Voronej, Saratov, Kazan, Samara,
Oufa, Ekaterinbourg. Peut-on déterminer la part revenant dans des événements très divers aux organisations locales du Parti, aux comités d’usines, à la
Garde rouge, qui en est la création conjointe, apparue au printemps 1917 (sauf à Kazan4) ? La carte du
soulèvement bolchevique recouvre nombre de situations locales. Les centres urbains les plus proches du
front ont été conquis probablement grâce à l’appui
de certaines unités « bolchevisées », ou ont cédé sous
leur menace potentielle. Les provinces d’Omsk en
Sibérie, de Penza et Astrakhan dans le Sud, ne cèdent
pas immédiatement en novembre, sans doute du fait
de l’importance du mouvement paysan. En Ukraine,
la Révolution se complique des questions nationale
et cosaque. En définitive, les zones d’agitation
ouvrière décisive se limitent à la région de Petrograd,
au bassin industriel allant de Moscou à Nijni-Novgorod, aux mines du Donbass, à l’Oural au sud d’Ekaterinbourg. Là, les garnisons de l’arrière sont assez
influencées par le bolchevisme, comme en témoigne
la forte résistance de ces portions de territoire à la
tentative de putsch du général Kornilov en août-septembre 1917.

Le fait que les syndicats et le parti bolchevique
gagnent en audience et engrangent les adhésions tout
au long de 1917 n’est pas à négliger. Les syndicats,
de 650 000 en mars, comptent 1,65 million de membres à la fin de l’année. Ils soutiennent en priorité le
programme économique de hausse des salaires et
d’amélioration des conditions de travail. Les grèves,
au nombre approximatif de 900 à 1 000, impliquent
entre mars et octobre pas moins de 1 175 455 grévistes, dont plus de 300 000 ouvriers qualifiés et plus
de 477 000 ouvriers semi-qualifiés5. Les deux mois
les plus denses sont juillet et septembre, au cours
desquels la tension sociale atteint son maximum
dans le cadre des négociations sur les conditions de
travail. En octobre, les ouvriers semi-qualifiés se
montrent les plus actifs, initiant d’inédites grèves de
solidarité de classe qui dépassent la défense des intérêts de chaque corporation. Les violences se déclenchent à l’usine, en cas de résistance, et dans la rue,
avec le lynchage (samosoud) de certains commerçants, de petits représentants de l’autorité, voire de
petits criminels. En rejetant ainsi la négociation ritualisée, seule acceptable par les propriétaires d’usine,
les ouvriers nient l’ordre « bourgeois » auquel ils se
conformaient jusqu’alors. Les grèves se politisent sous
l’influence de la lutte entre partis pour l’organisation
et la maîtrise du sens des mouvements de rue. Elles
affectent en retour les négociations, dont l’échec réitéré pendant l’été scinde la société des usines en
pôles antagonistes : 75 % des saisies de matériel ou
des violences contre les cadres des usines interviennent en septembre et en octobre6.

Les comités d’usines éclosent massivement, partout, dans tous les types d’usines et de fabriques.
Eux aussi symbolisent moins la politisation (au
sens d’adhésion au programme d’un parti politique)
des ouvriers que leur volonté de défendre leur cadre
de travail, en particulier l’atelier. Cette multiplication des syndicats (110 rien qu’à Petrograd) se
voit péjorativement désignée par les contemporains
par le terme tsekhovchtchina. Ces unions de branche
et souvent d’usine ne surgissent pourtant pas ex
nihilo : depuis 1905, des organisations de ce type se
sont toujours formées et sans cesse reformées après
les interdictions des autorités. Ce localisme scellé
par les solidarités d’atelier non seulement nuit globalement à la défense de l’intérêt commun d’une
usine ou d’une branche, mais empêche surtout les
bolcheviks d’étendre leur contrôle, avant et après
Octobre.

Ce phénomène contredit l’histoire de 1917, fortement téléologique et univoque, que les bolcheviks
établissent quasi immédiatement. Le soutien de la
« classe ouvrière » tarde à se dessiner, et varie très
fortement d’une usine ou d’un centre industriel à
l’autre. En mars-avril, les ouvriers de Moscou soutiennent les socialistes-révolutionnaires (SR) à 29,6 %,
les mencheviks à 26,1 % et les bolcheviks à 20,2 %7.
Les ouvrières, notamment, paraissent préférer les
mencheviks. En septembre, seuls 38 % des votants
prennent part aux secondes élections des doumas de
quartier — du fait des nombreux départs d’urbains
vers les campagnes, et d’une publicité pour le scrutin
moindre qu’en juin. Les bolcheviks emportent la
majorité absolue (51 %), mais avec un nombre de
voix (199 000) inférieur de moitié au score des SR en
juin (399 000) ; ils obtiennent ce soutien au détriment
des SR (14 %) et surtout des mencheviks (4 %).

L’articulation entre parti bolchevique et monde
ouvrier, même dans les régions qui lui sont acquises,
ne va pas de soi. À Ivanovo-Kinechma, on compte en
1917 près de 150 000 ouvriers, à 93 % employés dans
l’industrie textile, branche d’ordinaire peu favorable
aux bolcheviks, sauf dans ce cas précis8. Souvent
peu instruits et encore très proches de leurs villages,
ces ouvriers travaillent dans les usines les plus concentrées du pays (deux ou trois fois plus d’ouvriers par
usine qu’à Petrograd) et vivent dans un contexte de
polarisation forte où le « troisième élément » (employés des zemstvos au service de la population) fait
défaut. L’antagonisme croissant entre groupes sociaux
coïncide de plus en plus avec le discours des bolcheviks, le plus radical. Les militants isolés du parti de
Lénine finissent par représenter une alternative crédible après épuisement des autres solutions, sans
changement majeur sur le terrain toutefois. À Ivanovo, après les élections municipales de septembre
gagnées avec près de 60 % des voix, ils exercent
de facto le pouvoir. Les manifestations se poursuivent pourtant du fait de la croissance rapide du
chômage après la fermeture de douze grosses fabriques
employant 30 000 ouvriers. Une grève générale est
organisée précisément le 23 octobre 1917, portant
les revendications salariales et usuelles des ouvriers
européens (temps et conditions de travail, assurances,
environnement social).

Si le soutien au nouveau gouvernement est immédiat et fort, en revanche la situation locale pousse
souvent au compromis. Le syndicat local des cheminots condamne la grève que le syndicat central (Vikjel)
a lancée pour protester contre le coup d’État et forcer
les partis socialistes à s’entendre. Mais la douma
municipale, à majorité bolchevique, prône une voie
modérée, négocie avec les autres partis révolutionnaires et autorise la presse « bourgeoise ». Il faut dire
qu’à Kinechma, où le soviet est bolchevique, le zemstvo à majorité menchevique tente de faire voter une
résolution condamnant le putsch de Petrograd. Les
bolcheviks temporisent, et il faut attendre début
1918 pour que l’ensemble des pouvoirs passe aux
soviets, surtout du fait de l’affaiblissement des adversaires des bolcheviks. Dans la capitale, le parti de
Lénine se maintient au pouvoir contre toute attente,
sans s’imposer partout en province ni susciter un
soutien massif, même chez les ouvriers. La révolution
prolétarienne éparse, non coordonnée, est désormais supplantée par la révolution politique et par la
guerre civile que cette dernière déclenche.

 

Le « mouvement agraire » (mars-novembre 1917)

 

La révolution des prolétaires ou l’insurrection bolchevique ne constituent toutefois pas l’événement
le plus marquant de l’année 1917. La campagne
russe elle-même est agitée depuis le dernier tiers du
XIXe siècle par une révolution paysanne qui atteint
son paroxysme à l’automne 1917 : les troubles agraires
se muent alors en « véritables jacqueries9 », après
plusieurs mois d’escalade de la violence, selon une
logique temporelle avant tout paysanne. La révolution sociale projette le retour à un passé idéalisé —
celui de la commune paysanne — et contribue à la
soumission de l’intérêt privé à la perception du bien
collectif. En mars et en avril se multiplient les refus
de payer le loyer de la terre, conséquence de la crise
économique. L’interdiction répétée par la commune
paysanne (obchtchina) d’employer les prisonniers de
guerre, lourde charge pour l’économie locale, vise
moins une libération découlant de la révolution de
Février qu’une solution à la concurrence faite aux
ouvriers agricoles les plus pauvres. Les lois Stolypine
(1906-1911) ont autorisé les « séparateurs » (otroubniki) à s’émanciper de l’exploitation en commun des
terres en rassemblant leurs terres d’un seul tenant.
Au printemps 1917, leur retour contraint dans la
commune qui régit la répartition régulière des terres
est obtenu par la signature de demandes officielles.
Ce respect apparent de la légalité les fait alors passer
pour des actes volontaires inspirés par un « désir de
solidarité » conforme à l’esprit de mobilisation collective qui domine le temps de guerre.

Au mois de juin se déclenche la violence, sur fond
d’abandon de la légalité au profit de l’appréciation
(fluctuante) du juste et du légitime. La réforme judiciaire de 1864 qui a instauré les juridictions de canton
à l’intention exclusive des paysans avait ancré une
culture légale spécifique dont les paysans font largement usage10. Au moment où l’on prépare les travaux
des champs, on confisque les terres arables, les cultures industrielles rentables, le bétail et le foin pour
le nourrir, les machines. Ces dernières servent sur
les terres saisies aux monastères jusqu’ici épargnés
— au contraire des popes —, ou saisies aux séparateurs, parfois condamnés à mort par des tribunaux
autoproclamés. C’est désormais l’État et l’autorité
en général qui sont défiés. L’été, plus calme en raison
des travaux agricoles, est la saison la plus propice
aux constructions : les forêts sont attaquées, en dépit
de la protection de l’armée. Le refus du monopole
étatique sur la commercialisation du grain et de la
réquisition au profit des villes et du front enfle partout. Les premiers meurtres de séparateurs et la
confiscation des terres d’officiers ou d’étrangers
interviennent en août. En septembre, les fruits sont
saisis dans les vergers, les récoltes aussi — quand
elles ne pourrissent pas sur pied (à Riazan) ou ne
sont pas razziées par les paysans affamés de Kalouga
chez leurs voisins d’Orel. En octobre renaît l’organisation locale paysanne (skhod) mise à mal par Stolypine, mais les « pillages de masse » s’étendent. Les
campagnes oscillent entre anarchie et dictatures
locales11.

Ce « mouvement agraire » a-t-il favorisé la révolution bolchevique, peut-il être revendiqué comme le
pendant rural du mouvement ouvrier ? D’un côté, les
violences de 1917 touchent durement les possédants,
leur propriété et les papiers qui les garantissent,
mais assez rarement les représentants du pouvoir. À
l’inverse, au cours de la guerre civile (1918-1921),
les paysans, notamment à Tambov, imposeront un
véritable gouvernement paysan en remodelant les
institutions locales à leur usage12. D’autre part, si les
bolcheviks ont associé dans leur interprétation des
événements de 1917 les désertions de soldats et les
confiscations de terres, leur rôle à la symbolique exacerbée doit être ramené à sa juste mesure. Les soldats n’ont pas fait la révolution agraire, mais ils ont
contribué à diffuser à l’arrière un degré de violence
quasi inédit et de nouveaux modes opératoires.
Cependant, les violences multiples exercées et subies
par les paysans semblent provoquées moins par
l’embrasement des combats ou par le rejeu de certains épisodes locaux (révolution de 1905-1907) que
par la volonté répétée de défendre un mode de vie
économique et social appelé à disparaître.

Le lendemain de leur coup d’État à Petrograd, les
bolcheviks publient trois décrets, dont l’un prend en
compte le « mouvement agraire » et s’adresse directement aux paysans révoltés. Rompant avec la doxa
marxiste qui prône la nationalisation des terres agricoles, le décret sur la terre s’inspire nettement des
propositions socialistes-révolutionnaires. Il prévoit
l’abolition de la propriété privée de la terre sans
indemnité aux propriétaires et sa mise à disposition
des comités locaux. À ces derniers, donc, de procéder à la répartition égalitaire des terres saisies aux
grands propriétaires, au tsar, aux séparateurs et aux
paysans riches. Dans les campagnes, sur ce malentendu orchestré par Lénine, la cote des bolcheviks
atteint alors des sommets qu’elle ne retrouvera jamais.
Le pouvoir local concentre pour le moment les insatisfactions, du moins jusqu’à la seconde moitié de
1918, quand mobilisation forcée et réquisitions révèlent que, plus que jamais, les citadins entendent intervenir durablement dans les affaires rurales. En dépit
d’une spectaculaire concession initiale, l’affrontement entre l’État bolchevique et la paysannerie dans
son ensemble, tous deux porteurs d’aspirations révolutionnaires contradictoires, paraît inévitable à court
et moyen terme.


 

La révolution confisquée

 

Le véritable coup d’État bolchevique ne se produit
pas le 24 octobre (7 novembre) 1917, mais plutôt le
19 janvier 1918 lorsque Lénine fait empêcher la
réunion de l’assemblée constituante qu’il avait tant
réclamée au gouvernement provisoire. Or 41 millions de Russes ont voté en novembre et décembre
1917 et donné la majorité aux socialistes-révolutionnaires. L’instauration de la dictature politique bolchevique, dissimulée derrière le slogan « Tout le
pouvoir aux soviets », se poursuit par le contrôle
étroit des moyens de communication et d’information (radio et télégraphe) et par l’interdiction des
principaux journaux, Retch, Russkaïa Volia, Narodnaïa Pravda, Novoe Vremia (le plus grand quotidien
du soir). Cette dictature n’est pas sans susciter une
vive opposition des autres partis révolutionnaires et
même de certains bolcheviks, au début. Des figures
du Parti aussi importantes que Kamenev, Zinoviev ou
Rykov démissionnent du comité central mais doivent
bientôt se rétracter. Le soviet du quartier ouvrier de
Vyborg, foyer de la révolution, envoie une pétition
signée par mencheviks et bolcheviks pour l’instauration d’un gouvernement socialiste unitaire. Le syndicat des cheminots (Vikjel) menace de la grève
générale13, jusqu’à ce que les mencheviks en soient
exclus grâce à un accord passé avec les SR de
gauche, seuls à encore siéger avec les bolcheviks au
comité exécutif (TsIK) du Congrès des soviets. Le
pouvoir « d’en bas », celui des soviets — progressivement noyautés par les bolcheviks —, est transformé
en un pouvoir « par le haut » : le gouvernement dessaisit le Congrès des soviets de ses prérogatives et le
transforme en assemblée fantoche, sans moyens ni
politique propre. Le TsIK lui-même est chapeauté
par un présidium composé uniquement de bolcheviks.

Le parti de Lénine lance alors une répression
impitoyable contre les autres partis politiques — non
sans débats entre ceux qui estiment la révolution
accomplie par la prise de pouvoir, et ceux qui entendent poursuivre la transformation radicale initiée.
Le parti libéral KD est interdit en juillet 1918. Les
SR sont éliminés physiquement car ils s’opposent
militairement aux bolcheviks, pratiquant le terrorisme à partir de juin 1918 pour protester contre les
conditions iniques du traité de Brest-Litovsk. Le SR
de gauche Blioumkine assassine l’ambassadeur allemand von Mirbach le 6 juillet ; la SR de droite Fanny
Kaplan est accusée d’avoir commis l’attentat contre
Lénine le 30 août. La légalisation du PSR dure à
peine dix jours en mars 1919, avant une chasse conclue
par le procès des principaux dirigeants en juin 1922.
Les mencheviks essaient de jouer le jeu de la légalité
en constituant une opposition au sein des soviets. Les
bolcheviks légalisent leur parti en novembre 1918,
prenant acte des protestations internationales de
sociaux-démocrates et surtout du soutien des mencheviks contre l’intervention alliée. Lénine donne
ainsi satisfaction à un groupe non négligeable de bolcheviks défenseurs de l’État de droit, acceptant par
principe une opposition, désireux surtout de voir
les soviets reprendre l’avantage sur les commissions
extraordinaires (tchekas, c’est-à-dire la police politique) dans les provinces, au nom de la primauté du
Parti.

La commission extraordinaire de répression de la
contre-révolution et du sabotage (la Tcheka), dirigée
depuis décembre 1917 par Félix Dzerjinski, fait régner
la « terreur rouge » par l’intermédiaire de ses détachements militaires, de ses tribunaux spéciaux et de
ses camps. Les instances locales du Parti ne pratiquent pas moins l’arbitraire. Début 1919, les mencheviks sont totalement libres à Moscou seulement ;
ils peuvent se réunir à Petrograd, Briansk ou Toula,
mais leur organe Vsegda vperëd n’est pas autorisé à y
paraître14. À l’issue de la guerre civile, les autorités
mettent fin à toute opposition : en février-mars 1921,
deux mille mencheviks en vue sont arrêtés ; en avril,
le mouvement anarchiste est décapité à son tour.

En mars 1921 éclate l’insurrection de Kronstadt,
île-garnison protégeant Petrograd au fond du golfe de
Finlande. Dès la fin janvier, les marches de la faim,
les protestations ouvrières et les grèves avaient
embrasé les deux capitales. Le 22 février, les ouvriers
des grandes usines de Petrograd élisent un comité à
dominante SR et menchevique, réclamant la grève
générale. Le 26 février, le cocktail détonant de Février
1917 se reproduit : les marins de Kronstadt se mutinent, se joignent aux ouvriers et, à distance, aux paysans qui luttent dans la Basse-Volga. Bien que le
comité se transforme en organe exécutif gouvernant
de moins en moins en consultant les insurgés, on
réclame l’abolition de la dictature bolchevique, la
tenue d’élections libres, le rétablissement de la liberté
de parole, l’égalité face au rationnement. Le 1er mars,
quinze mille personnes tiennent meeting ; les bolcheviks arrêtent alors les « meneurs » ouvriers, ce qui
prive de base arrière les mutinés. Le 8 mars, l’assaut
décidé à Moscou et supervisé par Trotski est lancé
sous la conduite de Toukhatchevski, le vainqueur de
la guerre contre la Pologne. Il faut dix jours et des
milliers de morts de part et d’autre pour que Kronstadt tombe. Le Xe Congrès du Parti interdit au même
moment les fractions en son sein : la révolution est terminée, quels que soient les efforts internes (Opposition
ouvrière, Nouvelle Opposition) ou externes pour engager à nouveau la Russie sur la voie tracée en 1917.

 

La chasse aux « ci-devant »

 

À l’image d’autres révolutions, celle des bolcheviks
se traduit par une vague de proscriptions qui touche
de plein fouet l’ancienne élite, notamment la plus
proche de l’ancien pouvoir. Mais la situation se complique des expériences particulières de démocratie
en 1917 et de guerre civile à partir de 1918. Au lendemain de la première révolution russe, de fait, « les
élites ont adopté les méthodes de la politique de
l’après-1905 (organisations, meetings, publications,
etc.) plus vite que les nouvelles idéologies15 ». En effet
les nobles se constituent en associations et mènent
des enquêtes, les propriétaires terriens (et immobiliers) réunissent des congrès avec délégués venus de
tout le pays et adressent des pétitions au gouvernement, les officiers jusqu’alors tenus au droit de
réserve s’organisent en un large spectre politique de
mouvements après Février. Ils jouent le jeu de la
démocratisation, favorisent l’autonomisation de la
société civile par la constitution de forces sociales
dont l’origine remonte aux premières associations et
sociétés savantes du milieu du XIXe siècle.

La Première Guerre mondiale a achevé de désolidariser l’élite (noblesse, propriétaires, officiers) de la
famille impériale et du tsar en particulier. Un fossé
se creuse autour de l’interprétation divergente de
l’intérêt national entre des progressistes au final peu
attachés à la monarchie, et le « bloc noir » qui cherche
encore une issue impériale à la crise de gouvernance.
Sans avoir participé aux événements de Février, les
élites soutiennent d’emblée un gouvernement provisoire dont la compétence et la « responsabilité »
suscitent l’espoir. Un désaccord naît toutefois entre
officiers de différents grades, dont les origines sociales
ont muté — les pertes de guerre et les actes de
bravoure ayant accéléré les promotions, notamment
parmi les 80 % d’officiers simples enseignes. En
découlent à la fois le faible soutien au putsch du
général Kornilov (fin août 1917) et la médiocre
opposition au coup d’État bolchevique.

La révolution sociale des campagnes met à rude
épreuve le pacte nouvellement scellé autour de la
défense de la patrie et de la propriété privée. Les nobles
organisés en groupe d’influence doivent accepter la
remise en cause de leur statut de garants de l’ordre
social (les maréchaux de la noblesse) et le fait de ne
plus représenter qu’un groupe social parmi d’autres.
En dépit de tentatives locales, la noblesse ne se révèle
dans son ensemble pas en mesure de participer vraiment aux élections — faute d’unité bien sûr, mais
surtout à cause de l’inertie de la majorité, incapable
de réagir avec l’intensité et la rapidité voulues à l’offensive de l’égalitarisme. Les élites, en particulier les
propriétaires, choisissent de privilégier l’approche
stolypinienne (multiplier les petits propriétaires plutôt
que redistribuer la terre à parts égales à l’ensemble
de la paysannerie) sans doute trop tard, d’autant qu’ils
sont désormais exclus des comités agraires. Ils lancent
alors une offensive sur le plan légal, ce qui renforce
la cohésion du groupe des propriétaires mais ne
donne pas les résultats escomptés tant le gouvernement se trouve dans l’incapacité de se faire respecter
dans les provinces. La prise de conscience de cette
faiblesse les conduit à envisager une solution de remplacement qui passe par l’appel aux officiers.

Or ceux-ci se trouvent divisés entre plusieurs associations et affiliations politiques, sur fond de passivité
et de désillusion grandissante. L’Union des officiers
républicains — composée de socialistes radicaux et
modérés — supporte le gouvernement provisoire jusqu’à la divulgation d’une note du ministre Milioukov,
dans laquelle il assure l’Entente de l’engagement
russe à poursuivre la guerre. Le 26 avril, l’Union
rompt, se radicalise et abandonne son nom pour
celui d’Union des socialistes de l’Armée du peuple.
Le soviet des députés officiers continue lui à soutenir
la Douma, le ministère de la Guerre et les propositions
de la commission Polivanov sur les rapports entre
officiers et soldats, mais échoue à se structurer en
mouvement national. Deux congrès concurrents d’officiers organisés en même temps (en mai) à Petrograd
et à l’état-major entérinent la fracture entre ceux qui
militent pour une professionnalisation de l’armée et
l’extension des droits politiques aux officiers, et ceux
qui entendent maintenir son rôle dans le strict cadre
de la guerre et de l’obéissance au pouvoir civil. Outre
le conflit générationnel, les positions des officiers
révèlent le fossé entre servants d’active au front et
soldats de garnison. Deux associations tentent de
transcender la coupure entre officiers et soldats du
rang. La Ligue militaire du major général I.I. Fedorov milite avant tout pour la discipline militaire et
diffuse un discours patriotique et conservateur, porté
notamment par le prince S.P. Mansyrev, député à la
Douma et dirigeant de la Société de 1914, une association qui milite pour la poursuite de la guerre.
L’Union des cavaliers de saint Georges, riche groupe
soutenu par les finances du tsar et dirigé par le capitaine P.V. Skarjinski, appelle également à aller au
bout du sacrifice consenti. En dépit des publications
et des congrès, de la pression exercée, de la volonté
de jouer le jeu démocratique, l’ensemble de ces organisations peine à se structurer au plan national et à
véritablement représenter le corps des officiers.

L’échec d’une solution civile — fondée sur la classe,
la nationalité, le parti ou même le type de métier
militaire — de leurs conflits favorise l’apparition
d’une solution militaire, dont l’insuccès casse définitivement toute dynamique unificatrice. Le putsch du
général Lavr G. Kornilov ne suscite pas un soutien
massif des élites, y compris chez les officiers. L’option de la dictature ne l’emporte ni sur celle d’un
gouvernement fort d’union nationale, au-dessus des
classes et des partis, ni sur celle du retour à la
monarchie — dépourvue de candidat probant. Le
rare soutien à Kornilov tient plus à son autorité personnelle qu’à la conviction que le putsch doit et va
réussir. La plupart des membres de l’élite, prêts à
supprimer le Soviet et déçus par l’impuissance du
gouvernement, se révèlent finalement trop effrayés
pour agir. En dépit d’une rapide prise de distance
avec Kornilov, l’affaire nuit un peu plus à l’image
des officiers et des propriétaires. Ces derniers placent
désormais tous leurs espoirs dans la Constituante,
allant jusqu’à solliciter pour leurs listes les paysans
séparateurs, eux aussi victimes du « mouvement
agraire » du printemps et de l’automne 1917.

La rhétorique des bolcheviks et la violence exercée
envers les « ci-devant » (byvchie), la privation de droits
civiques, le décret sur la terre et la guerre civile naissante achèvent de marginaliser les trois composantes
de l’élite, qui ont pourtant accepté l’abdication de
Nicolas II et la faible probabilité d’un retour de
l’autocratie. En ce sens, les élites n’ont pas été
aussi conservatrices qu’on l’a dit, et en tout cas
pas réactionnaires ni, dans leur majorité, « contre-révolutionnaires ». Elles ont surtout hésité. Leurs
concessions à la démocratie retardent en permanence sur le mouvement révolutionnaire et ne parviennent jamais à représenter plus qu’elles-mêmes,
c’est-à-dire une infime minorité. Chassée, l’élite
urbaine soit fuit toujours plus vers le sud et l’ouest,
souvent poussée par le hasard et les solidarités familiales16, soit subit la loi du nouveau régime : confiscation de ses entreprises (juin 1918), partage de ses
immenses logements17, emprisonnement, relégation,
exil.

Le cas le plus célèbre, sinon le plus frappant, est
celui du « bateau des philosophes18 » (en fait, il y en
avait deux, le Haken et le Preussen) qui, le 28 septembre 1922, emporta loin de Russie Nikolaï Berdiaev, penseur de la russité et de l’orthodoxie. Le
régime exile aussi manu militari le journaliste et écrivain Mikhaïl Ossorguine, Alexander Kizevetter, historien fondateur du parti KD, ainsi que quatre
philosophes reconnus en Russie : Semion Frank, Lev
Karsavine, Nikolaï Losski et Ivan Ilyine. La plupart
des 220 expulsés (y compris femmes et enfants) assez
soudainement ne sont accusés d’aucun autre crime
que leur appartenance à l’élite sociale et culturelle de
l’ancienne Russie. Le pouvoir bolchevique ne tolère ni
leur indépendance d’esprit dans une Russie qui
cherche moins le soutien de l’intelligentsia culturelle
que l’utilisation des compétences d’experts en tous
domaines, ni leur culture religieuse orthodoxe dans
une nation à séculariser. Écartés des universités et
laboratoires, contraints à survivre dans les conditions
dramatiques de la guerre civile, puis des débuts de la
Nouvelle Économie politique (Nep) sans véritable
talent à monnayer, certains de leurs collègues et
proches, comme Roman Jakobson, ou Ivan Bounine,
hostiles, avaient déjà quitté le pays dans les mois précédents. Lénine en vient à l’idée de l’expulsion après
des mois de lutte par articles interposés, en prenant
soin de faire ajouter un article au code pénal pour la
rendre légale. Il s’agit à ses yeux de « nettoyer la
Russie une fois pour toutes », de déraciner l’opposition intellectuelle après le procès des SR de juin19. Les
arrestations et les interrogatoires commencent les 16
et 17 août, plongeant les ennemis désignés au cœur
du système de répression de la police politique (GPU).

Cela dit, même sous la menace de la privation de
droits civiques et de la mise à l’écart dans leur activité professionnelle, les élites sociales, au prix du
renoncement à leur ancien mode de vie et de la perte
de leur statut ouvertement privilégié, font preuve de
remarquables capacités d’adaptation. Il s’agit d’ailleurs d’un caractère typique de ce groupe qui se
distingue par son capital social et culturel20. Contrairement aux paysans, souvent attaqués par familles
entières, les élites urbaines parviennent à ce que
soient épargnés les femmes et les enfants du chef de
famille visé. Parfois, ils découvrent la vie clandestine
qui était celle des révolutionnaires à l’époque tsariste : « Ma grand-mère était une veuve de plus de
soixante ans. Elle a quitté la maison, s’est échappée.
Mis un paquet de ses affaires sur son épaule et est
partie. Et elle a erré dans Moscou, a passé une nuit
chez des connaissances, une nuit chez d’autres. Elle
n’avait pas d’adresse permanente et a échappé à l’arrestation21. » D’autres engagent des stratégies matrimoniales telles que marier une fille avec un sous-officier
de l’Armée rouge, ou simplement avec un ouvrier…
mais le passage par la faculté ouvrière (rabfak), établissement d’enseignement supérieur réservé aux
ouvriers en formation accélérée, reste le meilleur
gage d’une fusion dans la masse des travailleurs
d’origine certifiée. Les mères et les filles valorisent
leur capital culturel en travaillant là où l’on a besoin
de leurs connaissances (comptabilité, langues étrangères, etc.) ; les fils cachent leur origine et entrent
dans les rabfaki qui leur procurent un inimitable
diplôme de prolétaire pour les années à venir. Exceptionnels sont les parcours de Rodion Malinovski,
ancien sous-officier du corps expéditionnaire russe
en France (1916-1918), puis volontaire des armées
blanches réintégré à l’Armée rouge, que Khrouchtchev nommera ministre de la Défense ; ou de
Konstantin Simonov, écrivain d’origine noble qui a
su la cacher même à ses proches et devenir le président de l’Union des écrivains. La règle reste une
perte de statut pour l’élite, une entrée en clandestinité, un bouleversement social radical et durable.


LES « KOULAKS », ÉTERNELS ENNEMIS DE CLASSE

En Russie, le Code (Ulojenie de 1649) a mis les
paysans et leur descendance à la merci du propriétaire des terres qu’ils cultivaient. Ils sont assimilés à
des « âmes » vendables, échangeables, soumis à la
justice et à la police du maître, issu en général de la
noblesse de service. Dans le Nord et le Nord-Est, les
serfs d’État (appartenant directement au domaine
impérial) sont majoritaires. L’Acte d’émancipation
de 1861 modifie l’équilibre social antérieur en accordant aux serfs la liberté individuelle, mais fonde aussi
le ressentiment de la paysannerie enchaînée par sa
dette envers l’État, déchirée par la redistribution mal
négociée de la terre. Lorsqu’un paysan doit des arriérés au fisc, ce sont les autres paysans qui le fixent à
la glèbe en lui refusant le passeport, c’est sa propre
commune (mir) qui déchaîne contre lui l’intervention policière, la saisie du bétail, ou l’oblige à s’acquitter de travaux forcés non rémunérés. Après l’espoir
suscité par le décret sur la terre du 25 octobre 1917,
la rupture entre les bolcheviks et une paysannerie
maîtresse chez elle intervient au printemps 1918,
lorsque les campagnes se voient obligées de livrer du
blé aux villes.

En mai 1918, le commissariat du peuple au ravitaillement reçoit les pleins pouvoirs. Localement, la
réquisition est menée par les comités de paysans
pauvres (kombedy) assistés d’ouvriers venus des villes.
Les bolcheviks entendent s’appuyer sur les plus affamés — ouvriers agricoles (batraki) et paysans pauvres
(bedniaki) — pour contraindre ceux qui mangent
mieux à partager. Cependant, les pratiques de répartition sinon équitable du moins équilibrée de l’impôt
fonctionnent dans l’ensemble et émoussent la « guerre
de classes » importée à la campagne. Les résultats,
très médiocres puisqu’ils atteignent à peine 10 % des
objectifs fixés, s’améliorent à peine avec le passage à
la réquisition planifiée (prodrazverstka) en janvier
1919. Pire, l’utilisation massive de la force, le caractère arbitraire et l’étendue des réquisitions, l’absence
de contrepartie (dépréciation de la monnaie, pénurie
de biens manufacturés) engendrent un large spectre
de résistances alors que se déchaine la guerre civile22.
Là se situe l’origine de l’hostilité féroce entre bolcheviks et paysannerie, ainsi que des pratiques violentes
à l’œuvre au moment de la collectivisation.

Les combats les plus rudes livrés par les Rouges
pendant ce conflit l’ont été contre les « Verts » — une
myriade de groupes de combattants de taille variée,
disséminés sur l’ensemble du territoire, plus ou moins
politisés mais rarement liés à des partis politiques. On
estime leur nombre à environ 2 à 3 millions (dont
500 000 arrêtés par la Tcheka), la plupart déserteurs
de l’Armée rouge en 1919 et 1920, soulevés dans les
régions les plus durement touchées par la politique de
réquisition des grains. Le cas le plus fameux est celui
d’Antonov, ancien SR qui a résisté aux bolcheviks
quelques mois à la tête de plusieurs milliers de déserteurs et de paysans. À compter de mars 1919, dans
une Ukraine occupée par l’armée allemande, où
luttent déjà le nationaliste ukrainien Petlioura et
l’anarchiste Makhno, les bolcheviks décident de liquider la « Vendée soviétique », d’écraser les Cosaques du
Don soutenant l’Armée des volontaires. Le mode opératoire de la future « dékoulakisation » est déjà à
l’œuvre : destruction des bourgs cosaques, arrestations, exécutions, responsabilité collective, déportation par convois (354 wagons), problèmes majeurs
d’intendance à l’accueil et morts collatérales importantes (faim, épidémies). Des milliers de Cosaques,
paysans-soldats libres, « riches », sont exécutés ou
déportés : en octobre-novembre 1920, cinq stanitsy
(gros bourgs) sont ainsi vidés de leurs 450 000 habitants, le cheptel confisqué, les hommes affectés au
travail dans les mines du Donbass, les familles autorisées à s’installer plus au nord, leurs maisons attribuées à des Tchétchènes23. Les paysans perdent tout
moyen de se soulever après la confiscation des armes,
et comprennent que leur révolution n’aboutira pas.
Les bolcheviks redoutent d’avoir à affronter à nouveau la paysannerie dont ils se méfient par-dessus
tout, et disposent désormais d’une méthode très brutale pour écraser toute résistance. Partout sur le territoire appelé à rester soviétique, les paysans ont
expérimenté la violence étatique de 1914 à 1921.

 

Qui est le koulak et pourquoi le « liquider en tant que classe » ?

 

Le terme « koulak » (poing, en russe) désigne à
l’origine des paysans dont la fortune se fonde sur
l’usure et le négoce plutôt que sur l’agriculture proprement dite24. Le koulak n’est pas forcément le
paysan le plus riche du village ; plus exactement, ce
n’est pas ce qui le définit principalement. Il joue surtout un rôle économique majeur : son aisance lui
permet de louer aux plus pauvres leurs parcelles, de
les y employer comme ouvriers agricoles, de leur
prêter semences, outils, argent même. Cette position
charnière le distingue des « séparateurs », qui avaient,
eux, choisi de s’extraire de la collectivité pour s’adonner en particulier aux cultures commerciales, vouées
à l’exportation. Les dirigeants soviétiques craignent
l’influence du koulak sur l’opinion paysanne, et pointent sans cesse du doigt une (hypothétique) Union
paysanne, résurgence de celle de 1907. À cela s’ajoute
le souvenir des révoltes de la guerre civile, traumatisme à vif chez les bolcheviks, qui ont vu la majorité
du peuple se retourner contre eux, comme chez les
paysans qui ont subi la dure loi du communisme de
guerre.

La Nouvelle Politique économique (Nep), lancée
début 1921, consiste à abandonner la réquisition des
surplus agricoles (sans compensation) au profit d’un
impôt en nature qui autorise le paysan à en commercialiser une partie. Elle a alors été interprétée à juste
titre comme un signe d’apaisement en direction de
la paysannerie, révoltée jusqu’à la prise des armes,
épuisée par les sept années de conflits superposés
et la famine de 1921. La fraction stalinienne du
Politburo, dans sa logique d’opposition à la gauche
du Parti, pousse jusqu’au bout cette ligne « pro-paysanne » : Boukharine, en 1925, va jusqu’à encourager la paysannerie d’un « Enrichissez-vous ! » peu
marxiste… De fait, les « Nepmen » en ville, les « koulaks » à la campagne, profitent du rétablissement du
marché sous contrôle de l’État, système hybride qui
atteint un éphémère apogée en 1925. Dès 1926, la
croissance absolue du secteur privé hors agriculture
s’arrête et les restrictions se multiplient : hausse
constante des surprix pour les transports de biens
privés par rail, augmentation des impôts pour les
« paysans aisés » et taxation des superprofits dirigée
contre les Nepmen qui rendent le commerce privé
moins lucratif. La loi sur la spéculation adoptée en
1926 est utilisée à partir de 1928 et généralisée en
193025.

Les bolcheviks pensaient que le relatif libéralisme
économique autorisé par la Nep risquait de déclencher des réflexes capitalistes chez certains paysans
et qu’ils devraient tôt ou tard y mettre fin. Encore
faut-il distinguer le koulak du paysan aisé, opération
menée au premier chef par les experts du Gosplan,
chargés de préparer la socialisation du pays et cherchant donc à identifier ceux qui pourraient l’entraver. Or leurs avis sont partagés et leurs estimations
chiffrées se révèlent très variables quand il s’agit de
définir qui est koulak, combien il y en a, leurs revenus réels ou leur importance dans l’économie. Pour
certains, le koulak, plutôt que travailler sa terre lui-même, embauche des travailleurs agricoles salariés
(batraki). Pour d’autres, il s’enrichit en donnant à
louage des outils agricoles à ses voisins. En mai 1927,
le conseil des commissaires du peuple (Sovnarkom)
réunit une commission pour étudier l’incidence des
impôts sur la population : au final, les indices agricoles, comme la possession d’importantes surfaces
de terre ou celle de plusieurs animaux de trait ne
sont pas retenus. Plus que la possession de moyens
de production, la commission dénonce l’acte de
donner en louage ces moyens de production.

En définitive, le décret du 21 mai 1929 définit un
koulak comme une personne exploitant le travail
salarié (et, à ce titre, privée de droits civiques) ; une
personne possédant un moulin, une fabrique de beurre
ou n’importe quel établissement de transformation
utilisant des machines ; une personne louant régulièrement aux paysans ses machines ; louant des outils
ou des lieux de travail pendant la saison agricole ; un
agriculteur engagé dans des affaires financières ou
commerciales ; le servant d’une Église. La législation
sur les koulaks, assez vague, induit inévitablement
d’importants abus. Le terme « koulak » sert à ce
moment précis à désigner l’ensemble des paysans les
plus aisés, décrétés ennemis du régime. Or une
bonne partie des paysans peut se retrouver concernée par les critères établis, qui inventent une catégorie fluide, toujours en mutation. Les seredniaki, les
paysans moyennement riches, sont d’importants
loueurs d’outils agricoles, quoique les leurs soient
moins sophistiqués que ceux des koulaks. De même,
l’emploi de batraki n’est pas l’apanage des koulaks,
même si ce groupe représente proportionnellement
un gros employeur du village. En outre, au sein
même de la classe des « koulaks » on peut distinguer
différents types de paysans et d’exploitations. L’absence d’une véritable définition des koulaks suggère
l’inexistence de cette « classe » au sens bolchevique.
Jusqu’au lancement de la dékoulakisation, de nombreux membres du Parti hésitent, conscients de cette
incohérence. Le manque de précision de la législation sur le sujet permet alors à l’État de réprimer
l’ensemble des paysans aisés qui encadraient le milieu
rural et d’opérer plus facilement la collectivisation.
Plus qu’une mauvaise connaissance de la paysannerie par les bolcheviks, la dékoulakisation révèle l’utilisation d’une analyse sociologique marxiste à des
fins politiques visant à justifier l’action de l’État plutôt
qu’à la diriger — une des caractéristiques du stalinisme naissant.

 

La collectivisation et la « dépaysannisation » des campagnes

 

La collectivisation de l’agriculture faisait partie des
objectifs à long terme. Il s’agissait toutefois de créer
des coopératives, et non d’étatiser les exploitations.
Les kolkhozes (volontaires) étaient insignifiants en
nombre, malgré une augmentation rapide en 1927-1928 donnant l’illusion d’un changement mais correspondant en fait à un regroupement en artels (tozy) des
plus fragiles, alléchés par les promesses officielles. La
collectivisation forcée de 1929 balaye la commune
traditionnelle, qui avait plus de pouvoir à la campagne que le soviet rural et jouissait donc d’une indépendance vis-à-vis de l’État plus étendue qu’avant la
Révolution. La commune est abolie par une loi de
1930 mettant en place un contrôle administratif sur
les paysans que les soviets n’ont jamais permis : seules
les instances locales du Parti peuvent dorénavant
nommer les présidents de kolkhozes. Concession temporaire à ceux qui craignent l’extension de la révolte
paysanne, Staline publie dans la Pravda du 2 mars
1930 « Le Vertige du succès », tribune où il critique les
excès et blâme les responsables locaux, emportés par
leur zèle, dénonce la collectivisation abusive de la
volaille et des vaches, des maisons, et l’enlèvement des
cloches des églises. La campagne d’ensemencement
se déroule bien, les conditions climatiques favorables
donnent une récolte supérieure à celle de 1929. L’offensive reprend pourtant : 71,4 % des exploitations
sont collectivisées en 1934, 93 % en 1937. La violence
de cette seconde phase est sans précédent : dans les
rapports de la police politique (GPOu), tous les récalcitrants sont dénoncés comme « koulaks » et réprimés
sous cette étiquette. Dans le Donbass, la nuit est ponctuée de coups de feu, le jour de mises à sac de fermes
et d’incendies en tous genres26.

La « liquidation des koulaks en tant que classe »,
dirigée contre les supposés ennemis du régime soviétique à la campagne, est d’abord décidée afin de faciliter la collectivisation de l’agriculture, qui peine à
atteindre l’ampleur et le rythme désirés. Les leaders
réels ou potentiels de la paysannerie, ses membres
prospères et respectés, font partie des « koulaks »
fusillés (catégorie 1), déportés (catégorie 2) ou expropriés (catégorie 3). L’équilibre villageois est rompu,
tout comme celui des familles visées. Le père de
Stepan Podloubny, paysan de la province ukrainienne
de Vinnitsa, possède 4 desiatines (4,3 ha) de terres,
une grange, une maison, mais pas d’outils agricoles ;
Filip est déporté dans la région d’Arkhangelsk pour
trois ans, sa femme et son fils doivent quitter la
maison, octroyée à des prolétaires. Rapidement,
poussés par les circonstances, ils se réfugient auprès
de Filip, avant de tenter de revenir en 1931, mais les
rumeurs d’arrestations les conduisent finalement à
préférer l’incognito de Moscou. Âgé de dix-sept ans,
Stepan entre alors comme apprenti à l’atelier typographique de la Pravda, et commence à rédiger son
journal intime. Brillant, il s’adapte vite à son nouvel
environnement ; un an plus tard le GPOu lui propose
de servir d’indicateur ; on ne découvre que plus tard
son origine sociale, mais il est épargné, et désormais
à la merci de ses recruteurs. Dans ses carnets intimes,
il s’avoue insensible à la famine qui dévaste son village natal, tant son ressentiment est fort contre les
voisins qui les ont dénoncés. En 1937, il doit rendre
le passeport obtenu en 1932 mais continue à vivre
avec sa mère à Moscou, où il est finalement arrêté,
non pour ses origines — sa mère a, elle, été internée
— , mais parce qu’il est accusé de spéculation27.

Les agents locaux du GPOu ont droit de vie ou de
mort, statuant sur place sur le sort de chaque paysan,
de chaque famille. La relégation de familles entières,
l’indétermination de la durée de la peine et l’obligation de travailler distinguent la pratique soviétique
de son antécédent tsariste. La planification de la
déportation se limite à la définition des capacités
d’accueil des régions, négligeant le transport ou la
réinstallation des colons spéciaux, ce qui produit des
catastrophes humaines du type de la « déportation-abandon28 ». Le plan de Iagoda de 1933 vise la déportation de deux millions d’« éléments socialement
nuisibles » vers la Sibérie et le Kazakhstan. Confrontés à l’engorgement des lieux de détention, les tchékistes de Tomsk décident de débarquer, à partir du
14 mai 1933, environ 6 000 détenus à Nazino, île au
milieu du fleuve Ob, sans outils, avec des tonnes de
farine pourrie ; l’anthropophagie se déclenche dès le
20 mai ; décimé par les maladies et la faim, le groupe
se résume trois mois plus tard à 2 200 détenus.

L’arrachement par des méthodes brutales suscite
tout un spectre de résistances locales, sans empêcher
le « succès » global de l’opération, au prix d’une mortalité très importante les premiers mois — surtout
chez les enfants, qui représentent jusqu’à 38 % des
510 000 déplacés dans le Nord en 1930. Le 2 février
1930, on interdit à l’Armée rouge de procéder à la
déportation, précaution utile étant donné le nombre
de paysans dans ses rangs ; elle est opérée par les
troupes spéciales du commissariat du peuple aux
Affaires intérieures (NKVD). Les résistances sont nombreuses et variées. Les paysans envoient des missives
de plainte aux autorités, rédigent des appels aux slogans antibolcheviques. De 1 307 émeutes de masse
en 1929 (un tiers pour la récolte, un quart pour la
religion, 6,5 % du fait de la collectivisation), on passe
à 13 754 constatées par le NKVD, dont 70,6 % s’opposent directement la collectivisation29. Dans le
district de Babarino, une insurrection due à de nouvelles arrestations se développe du 1er au 5 mars
1930 : 70 cadres soviétiques locaux sont tués, ainsi
que 6 membres des forces de répression, tandis que
31 insurgés périssent30.

Cette première déportation constitue la matrice du
Goulag — système particulier d’aménagement du
territoire soviétique par un vaste réseau de camps de
travail forcé, pour les besoins de l’industrialisation.
Cependant, on n’y détient pas des individus jugés, on
y assigne à résidence des familles des deux premières
catégories de « koulaks ». Les colons spéciaux, quant
à eux, ne se voient pas privés de tous droits : ils ont
accès à l’instruction, peuvent échanger une correspondance (colis et argent), se marier avec des
citoyens libres. On ne les coupe ni de leur milieu
social d’origine (le flot de lettres échangées le prouve),
ni de la société socialiste en formation, au contraire :
l’administration locale organisée à la soviétique rejette
le modèle traditionnel du mir. Cela dit, on impose
aux colons la responsabilité collective (krougovaïa
porouka) typique du servage avec le même système
de contrôleurs sociaux (starostes).

Dans les colonies mêmes, les déportés forcés de
construire leur logement et de défricher des terres
bénéficient d’un mode de vie proche à certains égards
de celui des paysans libres. Le « faible niveau de
base » des commandants de colonie ou le sous-encadrement rappellent la situation des soviets ruraux ;
les conditions de scolarisation ou de travail, la pénurie administrée font aussi le quotidien des Soviétiques, libres mais contraints de tant de façons. Le
taux de victimes de la famine en 1932-1933 dans les
colonies reste inférieur à ceux relevés chez les
Kazakhs ou en Ukraine, en dépit de mesures excluant
les colons spéciaux de l’approvisionnement de crise.
Ceux qui ont survécu aux premiers mois de déportation s’illustrent par une certaine faculté d’adaptation,
dont témoignent la reconstruction d’une société
locale et l’insertion dans le tissu socioéconomique
existant.

Dès 1932, de jeunes koulaks « méritants » bénéficient d’une réhabilitation ; puis, en 1934, certaines
familles bénéficient d’une libération au terme des
cinq années de peine infligées : dans le Nord 8 505 familles ont cette chance. Dans toute l’URSS, on libère
147 000 colons avant la Grande Terreur de 1937,
mais ils éprouvent les pires difficultés à se réinsérer.
En 1934, 90 % des colons spéciaux se sont en effet vu
proposer le retour dans les villages — où la réapparition des anciens voisins suscite de telles haines
que, le 25 janvier 1935, une loi rétroactive leur interdit définitivement de rentrer. En 1940, des colons
spéciaux rentrés de Tchouvachie dans l’Altaï se
plaignent : « Fondamentalement nous sommes considérés non pas comme des personnes utiles ici, mais
comme des cochons. » Le vieillard Emelian G. Gavrilov témoigne de l’hostilité de ses nouveaux voisins :
« Je suis venu me réinstaller dans une maison qui
avait des fenêtres, avec un petit poêle, mais dès que
j’ai emménagé on a brisé toutes les vitres en un seul
jour, on a détruit le poêle et transformé la maison en
toilettes31. »

La « seconde dékoulakisation » lancée par l’ordre
00447 du 30 juillet 1937 a entre-temps entériné la
mue du « koulak » en catégorie politique, déconnectée de tout sens socioéconomique, mais tache indélébile pour les individus réprimés. Au cours de la
répression, entre 1,6 et 1,8 million de paysans sont
déportés ; on en compte encore plus de 1 million en
1941, et 631 000 en 1945. Entre-temps s’est opéré un
glissement de la déportation de travail (troudssylka),
visant surtout la paysannerie, à la déportation « spéciale » (spetssylka) des « ennemis du peuple » (critère
politique) et des « peuples punis » (critère ethnique).
Dans ce contexte, la répression des paysans passe au
second plan et une loi du 9 septembre 1938 envisage
le retour de certaines catégories de paysans chez
eux, en particulier les enfants qui ont grandi ou sont
nés dans des colonies spéciales où, petit à petit, une
vie normale, parfois même « soviétique », a pu se
développer. Au point que le NKVD ne parvient plus
à obtenir de dérogations auprès du fisc et que les
colons spéciaux, outre les 5 % dus au commandement des colonies, paient l’impôt agricole. Avec l’entrée en guerre, la libéralisation en cours s’interrompt
toutefois sous l’effet des événements extérieurs, qui
provoquent la fusion entre les deux branches de
colonies (de travail et spéciales), un resserrement du
contrôle qui s’était relâché, une relégation dans de
nouvelles zones plus marginales encore. Les jeunes,
envoyés au front, continuent à échapper aux colonies ; quant aux colons mobilisés dans l’industrie, ils
sortent de l’orbite du NKVD : certains sont même
décorés officiellement des plus hautes distinctions.
En 1948, l’amnistie dont bénéficient les koulaks
scelle la réconciliation promue par le régime, à l’inverse de la relégation éternelle qui frappe les
« peuples punis ».

Y compris en phase d’accalmie, la suspicion envers
le monde paysan est généralisée : elle touche même
les kolkhozes, considérés comme moins purs dans
leur socialisme. Les discriminations par les corvées
(routes, transport de bois, etc.), les prix exorbitants
pour les produits manufacturés traduisent cette infériorité sociale et économique. La collectivisation a
bien créé le système d’exploitation « militaro-féodal »
dénoncé par Nikolaï Boukharine en 1928. Les paysans sont étatisés, privés des résultats de leur travail,
soumis au régime des rations alimentaires et donc
dépendants. Le sentiment général est une perte de
dignité et de liberté, un retour au servage d’avant
1861 : « Les fermes collectives sont-elles destinées à
nous obliger à rester des esclaves de l’État ? […] En
pleurant, nous avons cédé notre cheval, notre charrette, notre charrue et tout notre équipement. Et on
nous paye en « jours de travail ». Le prolétaire a une
maison, une vache, un potager, etc. Mais pourquoi
devons-nous payer ? Parce que nous sommes des
kolkhoziens ? Puis-je me considérer libre, si on me
considère comme un serf ? » se plaint un paysan de la
province de Moscou en 1936 dans le cadre du débat
autour de la nouvelle Constitution32. Cette impression « d’en bas » apparaît d’autant plus juste que les
autorités jugent dans l’ensemble la paysannerie comme
une classe suspecte et inférieure. Les paysans réagissent donc par la méfiance et continuent de vivre à
la marge de la société, repliés sur leur lopin, exploité
de manière très traditionnelle, sans apport mécanique
ou chimique. La collectivisation et la dépaysannisation ont détruit la résistance paysanne, mais surtout
stérilisé les ferments de modernisation sociale33.

Les structures sociales restent inchangées, notamment la place des femmes et des plus âgés. Les heures
passées sur le lopin représentent autant de temps pris
sur la culture et l’apprentissage, facteurs d’un changement de mentalité et possibilité d’une ascension
sociale. Or le pays s’urbanise, s’industrialise à grands
pas, laissant derrière lui la paysannerie inchangée,
« arriérée ». La paysannerie reste cantonnée au bas
de l’échelle sociale, le seul moyen de promotion
consiste à quitter la terre. C’est ce que font 17 millions de paysans entre 1928 et 1935, sans parler des
millions d’autres qui pratiquent le travail saisonnier.
La crise du logement urbain s’aggrave, le déracinement massif engendre des phénomènes de déculturation et d’anomie (alcoolisme, criminalité)34. La
dépaysannisation forcée bouleverse volontairement
les équilibres nationaux, mais l’exploitation ne produit aucune rééducation par le travail, aucune transformation du koulak en citoyen soviétique modèle.


LA RÉALISATION DU SOCIALISME ?

 

L’idéologie du Plan

 

Le Plan participe de la réforme des structures
d’administration territoriale et de gestion de l’économie — dans un double mouvement de programmation centrale et d’autonomie de régions économiques.
Ni Marx ni Lénine n’ont clairement énoncé ce
qu’était le communisme ni précisé les moyens qu’un
régime révolutionnaire devait se donner pour le réaliser à longue échéance. La société idéalement fondée
sur l’équité implique une intervention décisive pour
mettre fin aux inégalités entre régions par la conquête
planifiée de la nature, l’investissement différencié
depuis le centre. La première planification soviétique a été lancée dès décembre 1919 avec la commission étatique d’électrification de la Russie35. Ce
Goelro fait le choix d’un réseau centralisé à partir de
stations régionales, plutôt que du développement de
l’existant ou d’un plan plus ambitieux de maillage
rapide et total du pays. Le plan distingue en réalité
un programme minimal à court terme de mise en
relation des réseaux existants, d’un programme maximal à long terme de création d’un nouveau réseau
régionalisé de 112 stations (31 d’intérêt national),
réparties en trois niveaux de puissance. L’une des
difficultés majeures, outre le défaut de capital à
investir en cette fin de guerre civile, réside dans les
faibles réserves de combustible. L’électrification de
la campagne incarne un objectif majeur, outil essentiel de la révolution agricole : irrigation, traite, mécanisation, voire électrolyse du sol. Le plan adopté au
détriment des petites stations contredit toutefois ce
point du projet.

La dimension d’aménagement du territoire est
capitale : en visant de nouvelles zones de production
(centrales hydroélectriques), le Goelro préconise aussi
le renforcement de certains réseaux de transport
(chemin de fer, canaux) qui achemineraient les matériaux nécessaires à la construction des centrales,
investissement lourd dont on prévoit la rapide rentabilisation par des économies d’échelle. Dans les
zones bien équipées, l’électrification de l’industrie
permettrait de remplacer le pétrole, affecté à d’autres
postes, de multiplier la productivité et de libérer les
ouvriers du travail le plus dur. L’adoption de la Nep
et le passage au financement décentralisé placent en
porte à faux le Goelro, énorme machine centralisée
qui peine déjà depuis un an à boucler son financement : les stations régionales créées dépassent budget
et investissement assignés. Surtout, le Goelro fonctionne mal, l’électrification se soumet en fait à la
demande de l’industrie lourde et ne respecte pas le
plan initial.

L’administration du Gosplan naît, elle, dès 1921 et
prend une réelle envergure à compter de 1923 —
quand le maillage territorial hérité de l’empire tsariste, fondé sur les pays, doit laisser la place à des
régions économiques indépendantes et complémentaires à la fois, de manière à assurer des échanges
interrégionaux équilibrés. Une vision similaire préside au développement de républiques et de territoires autonomes à partir du territoire initial de la
RSFSR. Il s’agit de substituer aux provinces des entités plus larges, axées sur la recherche de la complémentarité économique, respectant en cela la ligne de
l’autonomie financière et de la balance interne des
paiements que doivent observer les institutions soviétiques sous la Nep. Le plan prévoyant la création
de 21 régions économiques distingue régions industrielles, régions agricoles, régions mixtes et régions
forestières. Cependant, à partir de 1926, ce système
se fissure faute d’avoir résolu l’épineuse question de
l’équivalence entre valeur réelle de la production
et valeur assignée par la monnaie36. En 1927, le
maillage administratif est donc réformé alors que la
réflexion sur le maillage économique n’a pas vraiment abouti. Dans la décennie suivante, la régionalisation n’occupe plus une place centrale dans la
réforme de l’administration de l’économie et sert
surtout de cadre territorial aux décisions impulsées
depuis le centre. Au niveau local, ce sont des unités
restreintes qui prévalent : unions d’usines dans l’industrie, kolkhozes intégrés dans l’agriculture, camps
du Goulag pour l’exploitation forestière.

En 1928, la planification revient brusquement en
grâce. Elle devient quinquennale et structure désormais l’ensemble des branches de l’économie. L’idée
d’un plan central cohérent, exécuté de manière parfaite à tous les échelons, tient hélas du mythe : même
son élaboration ne respecte pas le rythme imposé37 !
Les plans annuels connaissent un retard chronique
et ne consistent souvent qu’à coordonner les résultats obtenus par les plans trimestriels, les seuls véritablement effectifs. L’économie soviétique est donc,
plutôt que planifiée, administrée du « centre ». Ce
dernier favorise les secteurs les plus modernes et
l’industrie militaire au détriment de l’amélioration
du niveau de vie. Le Plan se borne ainsi à établir des
priorités plus qu’à programmer un développement
maîtrisé. Les entreprises, assurées de vendre mais
sans garanties quant à l’usage de leur production, font
face au problème de l’approvisionnement et s’adonnent de ce fait à l’autoproduction. La concurrence
pour les moyens se double donc d’une perte de spécialisation. L’ensemble du système s’articule autour
des crédits à court terme et à taux très réduit de la
Banque d’État (Gosbank), qui ne peut pratiquer de
taux libre et doit juste couvrir ses frais de fonctionnement. La plupart des entreprises se placent d’elles-mêmes à découvert et essaient pour se financer de
proposer des produits à meilleure valeur ajoutée, au
détriment des pièces modestes demandées par le Plan.

Si le premier Plan voit un bond de la population
active ouvrière (+ 23 % par an) et une multiplication
par 3,5 de l’investissement industriel en cinq ans,
l’État mène une politique d’austérité radicale qui
réduit le niveau de vie de la population. La régression s’accentue sous l’effet de l’inflation découlant
de l’afflux désordonné d’argent dans l’industrie, sans
attention aux coûts et, finalement, sans réel gain de
productivité. Nous verrons que l’ensemble de ce système repose en outre sur une bataille permanente
entre différentes instances de décision centrale et les
directeurs d’usine (chap. VI). Le Gosplan se limite
donc à établir la hiérarchie entre activités économiques considérées comme prioritaires. La Terreur
frappe en outre l’institution de plein fouet et conduit
à la nomination, en janvier 1938, d’un jeune cadre,
N. A. Voznessenski. Ce dernier tente de réformer l’administration de l’économie par la décentralisation du
recrutement et des décisions économiques, et de réévaluer le statut des usines dans le système, mais
sans grand succès du fait de la désorganisation
causée par les purges.

En 1939, le pouvoir central renonce à l’idée de
complémentarité entre régions pour placer l’accent
sur l’autosuffisance régionale, dans un contexte de
tension internationale et de prévision de l’effort de
guerre qui accentue la nécessité de développer les
régions situées en Asie, loin du front potentiel. Dès
le début du cinquième Plan (1951-1955), le pouvoir
central réhabilite la régionalisation avec une politique mêlant volontarisme réaffirmé, gigantisme et
« transformisme », que Khrouchtchev va reprendre à
son compte. Il institue 105 sovnarkhozes (régions
industrielles) dans le but d’établir des solidarités
horizontales, locales, rompant ainsi avec la tradition
centralisatrice. Les ministères fédéral et républicains
sont donc supprimés et remplacés le 1er juillet 1957
par des structures reliant entre elles les entreprises
régionales. Cette décentralisation correspond à un
retour en grâce du Gosplan, que la guerre avait privé
d’une partie de ses prérogatives, très affaiblies également par la réforme de 1955 instituant le Gossnab
(approvisionnement d’État) et la Gosèkonomija (administration économique d’État). L’agriculture échappe
toutefois aux sovnarkhozes, de même que certaines
branches sensibles de l’industrie. Surtout, dès 1960,
la création de sovnarkhozes à l’échelle de trois républiques clefs (Russie, Ukraine, Kazakhstan) rompt
avec la logique économique pour revenir à une administration territoriale. L’affaiblissement graduel des
sovnarkhozes conduit à leur suppression en 1965.
Cette brève expérience permet à certaines branches
industrielles auparavant inexistantes de se développer, mais au prix de la désorganisation des secteurs
clefs de l’industrie nationale et d’une dépendance
accrue à des capacités de transport indignes de ce
géant économique.

Deux cas particuliers éclairent d’une part cette
industrialisation partielle par à-coups, d’autre part
la frontière très fine entre travail libre et travail forcé
dans les années 1930-1950 : les grands chantiers et la
conquête des terres vierges.

 

Réaliser le progrès socialiste sur le terrain

 

La politique des « grands travaux », dans les pays
en proie à la crise des années 1930, démocratiques
(États-Unis) ou non (Italie, Allemagne), doit relancer
la machine économique par l’intervention directe de
l’État — à la fois commanditaire et maître d’œuvre
de gigantesques travaux d’aménagement destinés à
développer de nouvelles activités agricoles ou industrielles, employant ainsi des dizaines de milliers de
chômeurs. En URSS, le régime diffuse en sus un
mythe dont l’exemple le plus symbolique est sans
conteste l’immense barrage hydroélectrique sur le
Dniepr (Ukraine), filmé par Alexandre Matcheret38.
Le creusement du canal de la mer Blanche par des
détenus39 fait l’objet d’un documentaire en 1931 et
d’une fiction réalisée en 1936 par Evguéni Tcherviakov, Les détenus. Dziga Vertov a, lui, chanté en 1930
la modernisation du bassin minier du Don (Donbass) dans Enthousiasme. Mentionnons encore la
cité minière de Magnitogorsk dans l’Oural, ou encore
le chantier du métro de Moscou au cœur de la
Reconstruction décidée par Staline et Kaganovitch
(1935). L’électricité produite par le Dneprogress
témoigne du bond technologique soviétique et donne
corps à l’utopie de la transformation totale de la
nature par l’homme, au cœur de la pensée socialiste.
Cette dernière explique la multiplication de projets :
abandonnés tel le barrage sur le Pacifique ; aux conséquences catastrophiques telle l’irrigation massive des
champs ouzbeks, qui a provoqué la disparition de la
mer d’Aral ; ou finalement inutilisés telle la voie
ferrée le long du cercle polaire arctique. Certaines
ambitions mesurées donnent des résultats, en particulier après guerre : barrages hydroélectriques d’Oust-Kamenogorsk et de Bratsk ; canal entre la Volga et le
Don ; création des villes nouvelles de Komsomolsk,
Bratsk, Norilsk, Vorkouta ou Magadan.

L’édification du combinat Oural-Kouznetsk40, décidée le 15 mai 1930 sur la base de travaux préparatoires commandés par Lénine à la Société des
ingénieurs de Tomsk dès 1918, représente la première réalisation d’aménagement du territoire économique. Ce complexe interrégional inédit, qui
encadre l’exploitation mutuelle des ressources, rencontre l’opposition de ceux qui jugent irrationnels et
surtout peu rentables les transports de matières premières sur d’aussi longues distances. Le Politburo
passe outre à ces craintes et déploie un programme
censé agir comme moteur du développement de la
sidérurgie soviétique et de la Sibérie occidentale. Sa
signification nationale dépasse donc celle de Magnitogorsk ou du seul bassin du Kouznetsk, deux pôles
reliés par la construction d’une radiale de chemin de
fer nouvelle. Les autorités locales n’ont aucun pouvoir sur ces industries, directement placées sous
administration des ministères de branche. Le combinat profite des deux premiers plans quinquennaux,
mais en réalité l’extraction minière fonctionne mieux
que la transformation sidérurgique, trop spécialisée ;
surtout, la diversification économique a échoué, et la
production agricole reste très insuffisante.

Ces zones « de choc », liste à laquelle s’ajoutent les
usines de tracteurs de Kharkov et de Tcheliabinsk,
ou les usines automobiles de Moscou et Nijni-Novgorod, attirent des forces des quatre coins de l’URSS.
En particulier s’y presse une main-d’œuvre d’origine
paysanne qui peine à trouver un emploi en ville, où
l’administration est réservée aux plus instruits et
aux communistes, les usines aux ouvriers spécialisés. Dans les mines du Donbass et la construction de
sites sidérurgiques, la demande en main-d’œuvre est
telle, les accidents si nombreux et le turnover si fréquent que les chefs de brigade acceptent des dékoulakisés en fuite41. Une part variable de détenus doit
se charger des travaux les plus durs et cohabite avec
les enthousiastes, qui viennent par groupes (komsomols d’un même village, délégation d’une usine),
répondant à un appel (prizyv) officiel, mais aussi aux
pressions locales. À Magnitogorsk, en juin 1931, un
jeune ouvrier de Leningrad écrit à un membre de sa
famille : « Un grand nombre d’ouvriers repart chaque
jour là d’où ils sont arrivés, mais il est très dur de
s’en aller d’ici. Ils ne te laissent pas partir sans raison,
mais peu m’importe, la vie ici est impossible : d’abord,
on ne travaille pas selon les règles, on ne nous donne
aucun vêtement de travail, la bouffe est terrible, on
vit dans des tentes, et le temps est constamment froid
et pluvieux. […] Vous allez, nous dit-on, sur un chantier de construction de choc. […] Mais en fait ce n’est
pas du tout le cas : on n’a pas du tout besoin de nous,
il y a plein d’ouvriers ici et on monte seulement des
logements temporaires42. » Sur le chantier du métro,
seuls 7 800 des 13 000 komsomols initialement
prévus se présentent à l’embauche, la plupart fuient
en quelques jours devant les conditions très dures43.

La volonté récurrente de coloniser et de mettre en
valeur des espaces vierges pour l’agriculture en déficit de surface agricole utile, et pour l’industrie avide
de matières premières, s’appuie aussi sur la contrainte
et concerne essentiellement la population déportée.
Cette entreprise à la mesure de l’immense espace
soviétique poursuit à la fois la conquête de la « frontière » russe du XIXe siècle, l’idéal de la soumission de
la nature à la science, la recherche de ressources
naturelles participant à l’industrialisation ou à son
financement (or de la Kolyma). Elle tire aussi profit
des déplacements forcés et massifs de population des
années 1930. La dépaysannisation a servi de terrain
d’entraînement à la coercition de masse : les méthodes
appliquées aux « koulaks » le seront ensuite à d’autres
catégories de population. Le 1er juillet 1931, on assimile d’ailleurs les colonies spéciales à l’administration des camps sous tutelle du même ministère. En
1933, l’acronyme GOuLag désigne aussi bien la direction des camps que celle des colonies spéciales. Le
système mêle planification méticuleuse au centre et
improvisation à l’échelon local ; il provoque ainsi
une réaction violente en chaîne à une crise engendrée par la décision politique44.

Les colonies spéciales, situées pour l’essentiel au
Kazakhstan, en Sibérie occidentale, dans l’Oural, dans
l’extrême nord de la Russie et en Asie centrale, accueillent, rien qu’en 1930-1931, 1,8 million de citoyens de
seconde zone aux droits très limités, sous administration du NKVD. On recense 960 000 personnes
(260 000 familles) dans 1 645 colonies en octobre
1940, et 2 753 356 au début de 1953. La mortalité et
le taux de fuites ont surtout connu un pic les deux
premières années, où 500 000 personnes environ
manquent à l’appel ; on répare les excès de la dékoulakisation en renvoyant chez eux 35 000 enfants de
moins de dix ans. Dès 1931 on a abandonné le Nord,
qui a failli aux objectifs, au profit de l’Oural, puis de
la Sibérie et du Kazakhstan. On autorise les pères à
sortir des camps et à rejoindre leurs familles en colonies spéciales dans des villages agricoles (regroupés
en artels spéciaux), industriels (exploitation forestière, mines) ou agro-industriels pour l’industrie du
bois. Le régime fiscal spécial négocié par le Goulag
rend financièrement le statut de colon spécial plus
intéressant que celui de kolkhozien.

À la première vague de dékoulakisés se joignent les
nationalités déportées avant guerre, puis les personnes ayant collaboré avec l’occupant, les partisans
ukrainiens (banderovtsy) — le motif politique et social
primant toujours sur le national. Dans ces zones traditionnellement dépeuplées, et pour cause, les plus
petites minorités, les moins politisées ou éduquées,
ont moins bien résisté que les autres. En revanche,
ceux qui s’étaient enfuis au milieu des années 1930
sont pour la plupart revenus, car la situation leur
apparaissait moins mauvaise. Ces terres autrefois
incultes accueillent des personnes instruites (prêtres,
intelligentsia, artisans) qui en viennent à occuper
des postes dans l’administration locale. Les écoles
accessibles, la grande mixité linguistique, l’autorisation d’entrer à l’université (1935) offrent de réelles
opportunités à ceux qui ont survécu. Une forte ségrégation selon le niveau culturel s’exerce en interne
et à l’encontre des autochtones ; plus le niveau est
élevé, et plus l’adaptation est complète. Il existe une
fierté spécifique des colons, qui considèrent généralement le travail comme un moyen d’émancipation :
ceux qui ont construit ex nihilo les villages en tirent
un prestige certain au sein de la société des colonies.

L’espace du « crime » est volontairement séparé de
celui de la punition par le vide et la distance, l’exclusion au sein de contrées inhospitalières (climat), peu
peuplées (les déportés font doubler la population
régionale et excèdent les autochtones dans les localités choisies), quasi inaccessibles — densément boisées : la forêt représente dans la culture russe et
occidentale un lieu de mise à l’épreuve. Du fait de
leur isolement, les colonies spéciales contribuent à
l’économie nationale à la marge seulement45. Les
grumes et le papier produit grâce à l’eau claire de la
Vichera et au travail du demi-million de déportés
passés dans la région peinent en effet à franchir les
limites de cette dernière. Le NKVD y emploie aussi
des saisonniers recrutés de force parmi la paysannerie des kolkhozes — qui résistent en ne fournissant
en moyenne que 50 à 60 % de la main-d’œuvre réclamée — ainsi que des troupes de l’armée du travail
(troudarmiia) ; les détenus ne représentent la majorité de la main-d’œuvre qu’après 1938. Le dépassement de la saison traditionnelle par le travail hivernal
et le taux élevé d’accidents du travail font de l’abattage l’une des pires punitions du système carcéral.
Après l’amnistie de 1953, le travail salarié remplace
peu à peu le travail forcé, mais celui-ci se maintient
comme mode d’exclusion, avec une sévérité identique mais beaucoup moins de condamnés. Le nord
de la région de Perm, « fermé », se structure en une
multitude de camps forestiers qui intègrent la population locale libre et libérée, où les services accueillent
indifféremment toutes les catégories de familles. La
rationalisation longtemps espérée échoue notamment parce qu’on n’a pas abandonné des emplacements choisis pour punir plus que pour produire, et
qu’en dépit des incitations la main-d’œuvre fait toujours défaut.

Sous Khrouchtchev, la conquête de nouvelles terres
engage un réel investissement étatique, mais produit
des résultats assez médiocres. Moshe Lewin résume
d’une formule : en œuvrant à réduire la distance entre
leurs buts et la réalité, les dirigeants du pays l’ont
accrue46. Le discours du 23 février 1954 de Nikita
Khrouchtchev sur les « terres vierges » symbolisait
pourtant la foi renouvelée dans la transformation
socialiste de la nature. La campagne enclenche la
mobilisation de 150 000 techniciens et ouvriers, de
dizaines de milliers d’étudiants ; la province de Leningrad aurait envoyé à elle seule 350 000 membres du
Komsomol. En trois ans, près de 37 millions d’hectares mis en culture accroissent de 30 % la surface
agricole utile soviétique. La production augmente en
proportion, mais pas la productivité, faute de l’apport des engrais : en 1956, la moitié des 125 millions
de tonnes de céréales provient des « terres vierges ».
Or leurs sols peu propices à cet usage intensif s’appauvrissent vite et les nouvelles zones de production
se trouvent très éloignées des principaux foyers de
consommation.

Comme souvent dans l’histoire soviétique, l’improvisation de la décision politique se traduit par d’inextricables difficultés quotidiennes (logement, nourriture)
et une pénurie de matériel (outils, semences) qui
désorganise complètement la réinstallation. La Pravda
du 15 juillet 1962 révèle l’ampleur de la confusion :
si, en 1960 et 1961, 103 650 conducteurs de tracteurs
reçoivent une formation au Kazakhstan, et que cette
république reçoit l’apport de 53 744 machinistes,
dans le même temps 100 000 machinistes quittent les
fermes collectives47. La fronde des milliers de fonctionnaires moscovites contraints de partir pour la
province après la réforme des sovnarkhozes en 1957,
les à-coups des campagnes successives initiées par le
pouvoir central (« fièvre du maïs » en 1957, « catastrophe de Riazan » en 1958-1959, « records laitiers »,
« offensive des terres vierges ») achèvent de réduire à
néant les intentions initiales. Le projet réussit à protéger les zones dites stratégiques, mais échoue dans
son volet économique : le transfert d’une population
affaiblie, apeurée, peu encline au travail, occasionne
plutôt une conquête de l’homme par l’espace que
l’inverse.



AU CŒUR DE L’OPPRESSION TOTALITAIRE : LE GOULAG


 

Des noms sur des listes

 

L’ampleur territoriale et organisationnelle du système, sa pérennisation, l’exploitation à des fins économiques scellent l’originalité du Goulag, mais le
rendent également comparable aux camps de concentration — qu’ils soient nazis, fascistes, ou établis par
les nations démocratiques dans les espaces coloniaux et en temps de guerre. En Union soviétique,
l’encadrement de la société engendre une violence
d’État sans équivalent qui, afin de restaurer l’ordre
social et d’en créer un nouveau à la fois, s’acharne
en particulier sur les « asociaux » que sont les marginaux, les déclassés et les déracinés. Les listes de victimes de la répression établies par l’association
Memorial48 frappent par leur aspect infini et par leur
fragmentation en autant d’histoires distinctes. Les
dirigeants soviétiques n’ont toutefois créé ex nihilo
ni les camps de concentration aux conditions de
survie minimales, ni la rééducation acharnée par le
travail, ni les techniques d’enregistrement et de
ségrégation de segments entiers de la population.

Télégraphe, chaîne, automatisme, travail industriel
contribuent à l’élaboration précoce d’un idéal industriel de l’État, qui a importé des États-Unis le modèle
du dispatching, le « système de fiches »49. Alors que
l’administration et la police tsaristes s’engageaient
tout juste dans la tâche titanesque d’enregistrement
accompagnant le développement de la puissance
étatique, c’est la Grande Guerre, avec ses listes de
mobilisés, de disparus, de réfugiés, de bénéficiaires
de subsides, d’institutions variées, qui a propulsé la
Russie dans le XXe siècle. Les mesures policières du
temps de guerre, la compétence technique apportée
par les fonctionnaires des zemstvos engagés au sein
des instances créées par le gouvernement provisoire,
enfin la Terreur rouge de l’automne 1918 et la
conception marxiste de la société de classes ont chacune aiguisé la nécessité du développement et accru
les capacités dans ce domaine. Rom Harré a composé la notion de « file-self », d’identité de fichier : les
statistiques ou les curriculum vitae, les actes de naissance ou les fichiers du personnel ne disent pas qui
est la personne enregistrée, mais à qui elle s’identifie, l’identité qu’elle projette et sur laquelle elle se
projette. Les manipulations des autorités qui créent
sans cesse de nouvelles catégories, celles des individus qui dénoncent, celles des citoyens eux-mêmes
qui dissimulent certains passages de leur histoire
interviennent à tout moment ; les fichiers se contredisent, sont falsifiés, disparaissent50. Plus la répression s’amplifie et se diversifie, moins il apparaît
facile de débusquer l’« ennemi », tant les citoyens ont
appris à se masquer. Cela explique le poids des
dénonciations, fait évoluer la répression individuelle
vers la répression de groupe (et de masse), vient justifier très pratiquement la « vigilance » du NKVD et
accentue encore le pouvoir discrétionnaire sur le terrain.

Avant même l’introduction du passeport intérieur
fin 1932, les citoyens soviétiques se sont peu à peu
retrouvés au cœur d’un immense fichier à entrées
multiples, surtout s’ils se sont placés du « côté soviétique » de la société. Tout communiste se devait de
rédiger son autobiographie avant d’entrer dans les
rangs du Parti51. Mais au-delà, quiconque entend se
faire embaucher par une institution soviétique, même
la plus simple, doit remplir un formulaire où il indiquera obligatoirement, avant même son éventuelle
adhésion au Parti, son origine sociale et son cursus
de formation. Dès 1917, l’inscription sur les listes
électorales et l’interdiction d’y figurer représentent
un enjeu crucial pour le nouveau régime et pour
les citoyens exclus (lichentsy). Puis, le recensement
partiel de 1919 et le premier recensement général
de la population en 1926 contraignent les individus
à proclamer leur assimilation aux catégories proposées, donc à les réfléchir et à assurer la cohésion
entre image de soi et être social. Toutes ces approches
sociologiques et participatives ont accompagné la
politique volontariste de sélection sociale et structuré les modes opératoires de la Terreur des années
1930 — avec ses listes de dékoulakisés (1930) ou
de fusillés contresignées de la main même de Staline
(383 rien que pour 1937)… et de Molotov (373),
Vorochilov (195), Kaganovitch (191) et Mikoïan
(62)52.

Dès 1870, les services statistiques des zemstvos
ont recouru à l’enquête par sondage faute de pouvoir
réaliser un recensement exhaustif indispensable pour
prendre toute mesure économique et sociale53. Cette
méthode d’observation, appliquée dans de nombreux
domaines (statistiques agricoles, démographie, transports), est perfectionnée au fil des ans et devient
l’outil d’observation privilégié des statisticiens entre
deux recensements à partir de 1920. La statistique
agricole offre notamment un terrain privilégié aux
enquêtes par sondage visant à saisir les changements
dans les campagnes. La méthode d’établissement des
chiffres sensibles des récoltes, ou des « classes » parmi
la paysannerie, soulève de vifs débats sur la représentativité des échantillons, en partie à l’origine des
soupçons de sabotage conçus à leur encontre par les
dirigeants du Parti.

Il existe diverses formes d’enregistrement des personnes à côté du recensement : l’état civil, le passeport à partir de 1932 et le livret de travail. Tout effort
de catégorisation induit une confrontation entre
science, politique et législatif, qu’il s’agisse des recensements, des dictionnaires des nationalités publiés pour
chaque recensement ou des formulaires de l’état civil.
Exception faite du recensement, ces sources n’ont
pas pour objet de fournir des informations précises
sur chaque individu ni de permettre une surveillance
de la population. L’enregistrement constitue pourtant
l’étape préalable d’identification avant l’application
de mesures discriminatoires dans l’accès au logement, aux soins gratuits, à l’emploi, aux systèmes
de cartes d’alimentation. D’une certaine manière, il
vaut mieux posséder sa propre fiche, sur laquelle on
pourra influer, que figurer sur des listes qui échappent à toute modification. La catégorisation de la
population dépasse le cadre de l’assignation d’identité en stigmatisant les individus selon leur appartenance à des groupes spécifiques : résidents légaux ou
clandestins, travailleurs ou non-travailleurs, population nationale ou groupe « socialement étranger ». Or
la création et l’usage des catégories sociales divergent
selon les types d’instances et l’interprétation qu’elles
en font. Tous les acteurs de la classification sont le
produit de cultures administratives ou scientifiques
différentes : les formes d’assignation des identités
sociales varient donc dans le temps et se contredisent
souvent.

L’efficacité du contrôle étatique réside moins dans
l’effectivité de son poids à chaque instant, sur chacun,
que dans l’éventuelle activation de la pression sur tel
ou tel groupe, sur n’importe quel individu. La « passeportisation » des habitants des villes qui conclut la
période de la « révolution culturelle » stalinienne
révèle une société en état de siège, où les citoyens
apparaissent comme des criminels en puissance. À
la distinction initiale, primordiale, politique, entre
ayants droit et exclus, s’ajoutent sans cesse de nouvelles catégories géographiques, ethniques, pénales,
et même de comportement social54. Au 1er août 1934,
3,3 % des citoyens examinés (384 922) ont été privés
de droit civiques sur tout le territoire de l’Union55. À
Stalino, dans le Donbass, les autorités accordent au
total 220 661 passeports, et le refusent à 10 465 personnes, considérées comme koulaks en fuite (45 %),
« parasites » (19 %), lichentsy ou criminels (14 %) ; un
refus sur cinq s’applique à des ouvriers56. Ceux qui
se retrouvent dans la ligne de mire et ne parviennent
pas à échapper à la répression se voient condamnés
à la déportation intérieure — où on attend d’eux
qu’ils survivent pour participer à la réalisation de
l’économie socialiste.

 

La vie est-elle possible dans les camps ?

 

Le Goulag a connu un développement extraordinaire en raison de la politique répressive du régime
à compter de la fin des années 1920. Aussi décidé
dans les actes qu’indécis dans les raisons et les choix
au plus haut niveau, ce crime de masse apparaît
« erratique et non planifié57 ». Les problèmes économiques du Plan et la croyance de l’élite dirigeante
dans une conspiration externe et interne conditionnent les épisodes de terreur de 1928-1933 et 1936-1938. Ceux-ci se distinguent de la répression ordinaire
par l’ampleur et l’impulsion sociale de phénomènes
très violents, ni prévus ni contrôlés par les gouvernants, où Staline passe du rôle de décideur à celui,
moins maîtrisé, d’inspirateur. Ces deux phases de
pression extrême sur la société coïncident avec deux
tournants majeurs : celui du Plan et de la « révolution
culturelle » stalinienne, puis celui de la nouvelle
Constitution stalinienne, où les cadres intermédiaires
du Parti et de l’administration se trouvent à la fois
mis à contribution et mis en danger.

Les grands afflux de détenus sont causés directement par la collectivisation forcée de l’agriculture, la
Grande Terreur, les lois « scélérates » encadrant le
travail des Soviétiques (1932, 1941, 1947), l’oppression de certaines nationalités et le retour des prisonniers de guerre. Débat très sensible, le nombre de
Soviétiques passés par les camps du Goulag possède
deux dimensions. On doit distinguer le nombre total
cumulé sur la période, et les chiffres annuels soumis
à variation ; il faut aussi bien différencier les catégories de privation de liberté pour ne pas commettre
d’erreur d’appréciation. On s’accorde aujourd’hui
pour dire que 18 millions de personnes ont été réprimées entre 1929 et 1953, auxquels il faut ajouter
4 millions de prisonniers de guerre de retour d’Allemagne et 7 millions de colons spéciaux (koulaks,
nationalités), soit un total de 28,7 millions, environ
20 % de la population adulte soviétique de cette
génération.

La mortalité (hors exécutions) varie en fonction de
la localisation du camp, des travaux forcés, des peines
accomplies : on l’estime à 12 millions de personnes,
dont au moins 1 million rien qu’entre 1941 et 1945,
alors que le Goulag atteint son étiage58. Il faudrait
encore ajouter la probable surmortalité des familles
laissées sans soutien pour établir les pertes dues à ce
type de répression. L’ampleur des chiffres découle
notamment de la tragique impréparation du transfert et de l’accueil des condamnés, due principalement à une constante sous-évaluation des effectifs et
à un appel répété à leur diminution. Les conditions
extrêmes (climat, travail, sous-alimentation) métamorphosent les plus vigoureux en « crevards » (dokhodiagi), « créatures qui faisaient vaguement penser à
des êtres humains. […] des squelettes de diverses
tailles recouverts d’une peau brune et parcheminée,
nues jusqu’à la taille, le crâne rasé, avec une poitrine
flétrie et desséchée59 ». Le régime disciplinaire connaît
différents degrés. Les condamnés parmi les déportés, pour infraction à la discipline, vol ou tout autre
prétexte utilisable par les gardiens, sont envoyés par
exemple en petits camps à mortalité très élevée,
comme la Serpentinka sur les hauteurs de Magadan
(Kolyma), plus humide, plus froid et plus sombre que
ses voisins. Rares sont ceux qui en ont réchappé et
purent témoigner.

La mort ne représente qu’une conséquence, pas un
objectif du Goulag. Le système des camps se fonde
sur l’idéologie productrice de privation de liberté,
mais aussi sur une logique économique d’exploitation qui rappelle le travail forcé des prisonniers de
guerre de 1914-1918 tout en s’inscrivant dans une
perspective de conquête et de mise en exploitation de
territoires vierges. L’irrésistible extension territoriale
et sociale du Goulag menace constamment l’équilibre entre une fonction économique de plus en plus
lourde et le projet fondateur consistant à isoler les
exclus du reste de la société soviétique, ainsi « épurée ».
Cette identité complexe crée une société spécifique
où cohabitent quatre catégories : deux parmi les libres
(administration et gardes fonctionnaires du NKVD,
travailleurs libres), deux au sein des détenus ou zeks
(de droit commun ou réprimés politiques). Les administrateurs des camps, titulaires de postes peu enviés
et vivant plutôt mal, d’origine paysanne et peu instruits, appartiennent au bas de l’échelle : « La crème,
ce sont les ivrognes invétérés », constate avec amertume en 1937 Izraïl Pliner, responsable du Goulag60. Au camp de Sredne-Belsk, en 1941, les détenus
condamnés en vertu de la loi sur le vol du 7 août
1932 occupent la plupart des postes de gestion des
marchandises61. Les gardes, très peu qualifiés, effectuent parfois une deuxième carrière après une condamnation alors qu’ils émargeaient déjà au NKVD
— comme Korabelnikov, rencontré par Lev Razgon,
qui met quelques mois à sortir de sa condition62. On
recense 255 000 travailleurs libres exerçant leur
métier au Goulag en 1941, 636 000 en 1950 : après
guerre, les responsables du Goulag mécanisent la
production et ont besoin de travailleurs qualifiés,
rejetant les détenus dans les travaux les plus
pénibles63.

Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov
éclairent la terrible hiérarchie interne des camps, où
les politiques sont à la merci des « droit commun »
(blatnye, des pickpockets à 80 %), qui ont institué
tout un système parallèle de régie et de survie, d’accommodation. Certains criminels (6 ou 7 % selon le
ministère de l’Intérieur) forment une société secrète
d’entraide à l’intérieur de chaque camp et un réseau
couvrant tout le Goulag, comparable à l’organisation
des mafias : les « voleurs dans la loi » (vory v zakone)64.
Ils partagent accoutrement et signes de reconnaissance (tatouages, notamment), ainsi qu’un supposé
code d’honneur qui exclut la violence (entre voleurs,
en réalité) et surtout se fonde sur le refus de travailler et de collaborer avec les autorités du camp. Ce
point est sujet à d’importantes variations selon les
unités de détention : en 1953, la direction du camp
doit liquider un groupe de vory qui avait mis la main
sur une exploitation forestière de la Kolyma. Leur
grande occupation reste les jeux de cartes : « Il faut
dix minutes pour fabriquer un jeu de cartes. C’est
pourquoi il ne sert à rien de les confisquer. Ils
perdent tout. Ils perdent des entrepôts entiers. Dans
ces cas, il faut s’attendre à un cambriolage. Les perdants doivent aller injurier les gradés. Parfois, ils
jouent une partie du corps, un doigt de la main ou
du pied, ou la main entière. Le perdant se coupe le
doigt ou la main devant tout le monde et le jette sur
la table en disant : “Buvez mon sang, espèces de parasites ! ”65. » Contre ceux qui collaborent, désignés comme
« chiennes » (souki), les vory lancent des expéditions
punitives qui mettent en danger l’équilibre des camps
après guerre : à Norilsk en 1951, on place de plus en
plus souvent ces détenus dans des camps à régime
renforcé où ils travaillent sous escorte, afin d’éviter
les batailles rangées66.

Les détenus « politiques », bien plus nombreux, se
divisent entre véritables opposants, victimes de purges,
et une immense masse d’innocents condamnés au
titre des « lois scélérates ». Ils sont condamnés à travailler dans des conditions inhumaines, dont Varlam
Chalamov est sans doute le plus terrible narrateur :

 


Celui qui est capable de soulever un poids de dix
livres a moralement (c’est précisément sur le plan
moral que cela se situe) plus de prix, plus de valeur
que les autres, il mérite l’estime des autorités et de la
société. Celui qui ne peut pas soulever ces dix livres
en est indigne, il est condamné. Et puis les coups,
toujours les coups, de la part des soldats d’escorte,
du staroste, des cuisiniers, des coiffeurs, des voleurs…
L’état d’épuisement total, quand on meurt et qu’on
renaît plusieurs fois par jour. […]

Ce ne sont que des scènes prises au hasard. L’essentiel n’est pas là, mais dans la corruption de l’esprit et du cœur, quand de jour en jour, une immense
majorité de gens comprend de plus en plus clairement qu’en fin de compte, on peut vivre sans viande,
sans sucre, sans vêtement, sans chaussure, mais aussi
sans honneur, sans conscience, sans amour ni sens
du devoir. Tout se dénude, et le dernier dénuement
est terrible. L’esprit détraqué, déjà pris de démence,
s’accroche à l’idée de « sauver sa vie » grâce au système génial de récompenses et de sanctions qu’on
lui propose. Ce système a été conçu de façon empirique, car il est impossible de croire à l’existence
d’un génie capable de l’inventer seul et d’un bloc67.



 

Les détenus sont en majorité des hommes, mais le
Goulag aspire aussi femmes et enfants. Le nombre
de femmes au Goulag, peu élevé, connaît un maximum de 30 % en 1945, avant le retour des hommes
en masse. On les trouve surtout dans les colonies
spéciales, plus rarement dans les camps proprement
dits. En effet, l’administration du Goulag s’oppose à
l’internement des femmes, médiocre force de travail
et source de conflits entre hommes. Certains hommes
se déguisent d’ailleurs en femmes pour s’échapper et
se cacher, comme le détenu Vassiliev, qui réussit à
échapper aux gardes pendant quinze jours sur le
chantier de chemin de fer du Bam68. Officiellement,
femmes et hommes, détenus et gardes, ne doivent
pas vivre dans le même camp, mais cette règle est
très mal respectée. Les femmes détenues supportent
le même enfer que les hommes, sauf que leur condition physique est moindre et que sur elles se concentre
le désir des hommes, détenus ou non. Soumises à
une pression terrible, les plus jolies ne peuvent résister longtemps et doivent se soumettre ; elles y gagnent
parfois une garantie de survie, faible consolation
pour Ketevan Orakhelachvili, déportée à Karaganda
(Kazakhstan) en 1937, où elle se marie avec l’administrateur Serguëi Drozdov69. Les viols, la prostitution, et de manière générale les relations sexuelles se
déroulent au grand jour — signe du faible prix de
l’intégrité physique des femmes et de l’impossible
humanisation au travers des relations sentimentales.

Des enfants se retrouvent également enfermés
derrière les barbelés. Soit ils ont été arrêtés en bas
âge en même temps que leur mère, puis séparés
et placés dans les orphelinats ; soit ils sont nés
d’amours consenties ou forcées de camp. En 1949,
sur 503 000 détenues, 9 300 sont enceintes et
23 790 mères élèvent des enfants en bas âge70. Certaines femmes, prisonnières de droit commun, tombent aussi volontairement enceintes afin d’échapper
aux règles communes, voire de bénéficier des amnisties de 1945 et de 1948 — dont sont exclues les détenues politiques. Mais les crèches sont des mouroirs,
les enfants ne peuvent subsister l’hiver sans les vêtements et les chaussures qui font déjà défaut aux
adultes. Les mères ne disposent que d’un quart d’heure
toutes les quatre heures pour allaiter, en habits de
travail crasseux ; la période d’allaitement achevée,
on ne les autorise parfois plus à voir leur enfant. Ces
conditions terribles ne diffèrent hélas pas vraiment
des orphelinats d’État en zone libre. Le Goulag
s’étend aussi aux jeunes adolescents délinquants
(bezprizornye), enfants de citoyens réprimés ou non :
une loi de 1935 permet l’enfermement dès l’âge de
douze ans. Ce sont ainsi 842 144 enfants qui passent
par les « centres d’accueil » du NKVD entre 1943 et
1945 ; parmi eux, 52 830 séjournent dans des « colonies d’éducation par le travail »71. Que ressort-il de
cette exploitation de la nature et des hommes par le
travail forcé ?

 

Le Goulag et l’aménagement du territoire

 

L’administration du Goulag appartient à la structure de la police politique, et s’intrique étroitement
avec l’appareil économique soviétique, puisque ses
directions spéciales régulent la main-d’œuvre sur le
territoire soviétique et à l’échelle régionale, et passent
des contrats avec d’autres ministères ou entreprises.
On envoie les prisonniers bâtir des infrastructures
d’importance nationale : le canal reliant la mer
Blanche à la mer Baltique (archétype de l’organisation économique de l’administration centrale des
camps), le canal Volga-Don, le canal Moscou-Volga,
le chemin de fer Baïkal-Amour (Bam). Les détenus
sont aussi présents sur tous les principaux « objectifs » stratégiques soviétiques : au Dalstroï, dans le
complexe de production industrielle du nickel à
Norilsk, sur les chantiers et entreprises militaires
chargés du projet nucléaire soviétique (Glavpromstroï et première Direction principale). Si les détenus
ne représentent qu’un faible pourcentage de la population active soviétique (2 %), ils sont prépondérants
dans l’extraction minière. Entre 1940 et 1951, 100 %
des diamants et de 60 à 83 % de l’or extraits en URSS
l’ont été grâce au travail forcé. En revanche, leur
part dans le bâtiment décroît lentement : de 25 à
18 % pour la même période72. Les détenus employés
à l’économie du Goulag elle-même, par le troisième
Département, représentent entre un tiers et la moitié
de la force de travail ; suivent en ordre décroissant la
pose de voies ferrées, l’exploitation forestière, les
projets militaires, la construction hydroélectrique. À
la toute fin du règne de Staline, c’est le secteur militaire qui progresse le plus, sous l’afflux des constructions du complexe militaro-industriel.

À partir de 1938, sous le coup de l’afflux massif et
mal coordonné de nouveaux condamnés de la Grande
Terreur — qui a causé, à elle seule, 1 565 041 arrestations, 1 391 725 condamnations et 668 305 exécutions, soit 1 % de la population73 —, les camps
connaissent une crise aussi bien de la production
que de l’organisation : plans inachevés, qualité du
travail catastrophique, chute de la production. Sur le
chantier de la prolongation du Transsibérien (Baïkal-Amour), le gardien Tchistiakov constate « du
désordre partout. Il n’y a pas de bois, les gens ne
vont pas travailler, les responsables des entrepôts
vendent la nourriture et achètent de l’alcool. L’administration du camp est furieuse, les travailleurs aussi.
C’est ça, les membres d’une société sans classes.
Pourtant, nous avons bien construit la voie, non74 ?! »
Beria reprend la situation en main en instituant, en
janvier 1939, le Bureau technique du NKVD qui a
pour but d’exploiter au mieux les prisonniers sur la
base de connaissances technologiques. Des « crédits
de travail » incitent à améliorer la production en
échange d’un raccourcissement de la peine, au-delà
du tiers ou de la moitié de celle-ci — mais le système
ne sera généralisé qu’en 1950 ; il bénéficie alors à
environ 50 % des détenus.

La période qui va du début de la guerre à la mort
de Staline voit l’épanouissement d’un véritable « complexe carcéro-productif75 ». Le Goulag joue de fait un
rôle capital dans l’économie de guerre grâce à sa
réserve de main-d’œuvre, à un moment où les
branches de l’économie sont déficitaires du fait de la
mobilisation. La guerre multiplie en outre les formes
de détention : camps spéciaux pour prisonniers de
guerre, camps de filtrage, sections de bagne76. Après
les fortes mortalités d’une phase d’organisation
chaotique, le Goulag connaît un nouvel étiage avec le
transfert de 577 000 détenus vers l’Armée rouge
entre 1941 et 194377. Il ne reste plus que 700 000 prisonniers dans les camps, et 850 000 colons spéciaux.
Il faut y ajouter 600 000 prisonniers de guerre allemands contraints de participer d’une façon ou d’une
autre à l’effort de guerre soviétique. Le Goulag perd
de plus en plus sur le plan de la productivité : en janvier 1942, du fait des privations et avant que les
conserves du prêt-bail ne modifient la situation,
environ 30 % des détenus ne sont pas en état de travailler. Le NKVD parvient tout de même à fournir 10
à 15 % des munitions produites en URSS, livre des
voies ferrées, des matières premières (du bois, surtout) et construit des usines entières.

Dans l’après-guerre, le réseau des camps s’étend
et annexe des secteurs toujours plus larges de l’économie, avec, au centre du système, les camps spéciaux (osobye lageria), créés en février 1948. On tente
alors par tous les moyens de relancer production et
productivité, allant jusqu’à proposer des salaires et à
libérer de manière anticipée certaines catégories de
prisonniers pour les garder comme salariés sur
place. Sur le chantier du Bam dès 1936, les détenus
rémunérés à la tâche touchent entre 2,24 et
6,40 roubles par jour78. À Norilsk, le ratio passe de un
« libre » pour cinq à un pour deux entre 1941 et 1949
(20 930/44 897) — nombre de « libres » étant en fait
assignés à résidence sans jugement. Dans la première moitié de 1946, près de 12 000 ouvriers
mobilisés sur place plus ou moins de force pendant
la guerre, en dépit des directives d’envoi au front,
deviennent « libres » ou plutôt libérés. Ils ne bénéficient pas des mêmes avantages que les autres travailleurs sous contrat, qui ont droit à six mois de vacances
pour deux ans et demi de travail, et au transport gratuit pour ce déplacement ; ceux qui signent pour un
nouveau contrat de trois ans se voient même accorder une place en sanatorium79.

Le Goulag affiche un bilan économique contrasté :
des zones autrefois trop hostiles à l’homme sont
désormais exploitées, mais au prix de lourdes pertes
humaines. En Russie d’Europe, les rations sont trop
faibles et diminuées au moindre problème de production ; dans le Nord et en Extrême-Orient, la priorité est donnée à la production et au travail forcé
alors que les règlements du Goulag prévoient la cessation des activités en cas de conditions climatiques
particulièrement dures80. Affirmer que le Goulag a
connu un développement inévitable du fait du processus d’industrialisation à marche forcée de l’URSS
ne résiste pas à l’analyse de la documentation81.
D’abord, on l’a vu, la part de la population active
totale reste très mince, et ses capacités de travail fort
réduites. Ensuite, l’investissement de 1931 dans les
entreprises du Goulag, à hauteur de 22 millions de
roubles, produit un bénéfice net de 68 millions, mais
le Plan reste non réalisé à 32 % au premier semestre
de 193282.

En outre, tout au long de son existence, l’administration du Goulag lutte en permanence contre les
administrations civiles ou militaires qui ont tendance à considérer comme leur cette main-d’œuvre
gratuite : dans l’Oural, en 1931, on rémunère les
colons spéciaux trois fois moins que la norme établie
par le Plan83. Enfin, le ministère de l’Intérieur (MVD)
finit par rémunérer systématiquement le travail des
détenus (décret du 13 mars 1950), y compris dans les
camps spéciaux. C’était déjà une pratique plus ou
moins explicite, notamment à Norilsk, où un détenu
recevait — au mieux — 2,32 roubles par jour en
1936, et environ 1,50 pendant les années 1940 ; en
1952, la moyenne s’élève à 225 roubles par mois,
plus que dans d’autres camps, car la métallurgie
paie bien84. D’autre part, les infrastructures construites sont exploitées en dessous de leurs capacités :
le canal de la mer Blanche ne draine que 40 % de son
trafic potentiel en 1940, et 20 % en 1950 — faute
d’aménagement en conséquence des voies d’eau
connectées. Certains chantiers, y compris stratégiques,
sont abandonnés : la centrale hydroélectrique de
Kouïbyshev, lancée en 1937, est ainsi stoppée en
1940 alors que 126,7 millions de roubles ont été
dépensés et de 30 à 40 000 détenus mobilisés.

 

Une école de la violence et du déclassement

 

Le Goulag se gonfle d’arrivées nouvelles dans la
seconde moitié des années 1940, bien plus problématiques que celles des années 1930. Les émeutes et
les grèves de la faim entre 1930 et 1940, les rébellions
pendant la guerre, les désordres (1945-1953), les
révoltes à Norilsk, Vorkouta et Kenguir85 après la
mort de Staline, ont pour cause principale l’évolution de la population concentrationnaire pendant le
conflit. L’amnistie de 1945, comme celle de 1953,
désorganise le réseau d’informateurs et pousse les
prisonniers qui ne bénéficient pas d’une libération
anticipée à provoquer évasions, grèves et émeutes.
Surtout, le départ pour le front d’une grande partie
des prisonniers avec des peines allégées coïncide
avec la concentration de déportés dangereux — les
élites militaires des pays baltes et des territoires
polonais occupés par l’Armée rouge à partir d’octobre 1939. Les organisations clandestines se multiplient et la résistance des détenus s’amplifie avec la
déportation massive de nationalistes baltes ou ukrainiens et de partisans polonais ou biélorusses, déterminés à utiliser dans les camps leur expérience de la
guerre et de la lutte clandestine. À Kenguir, dans le
Steplag, l’émeute de mai-juin 1954 intervient dans
des camps où 72 % des détenus appartiennent aux
organisations nationalistes balte ou ukrainienne —
l’OUN, qui avait organisé l’Armée populaire ukrainienne à partir de 1944, recrutant surtout dans une
Ukraine occidentale non soviétique avant 1939. Menés
par un certain K.I. Kouznetsov, 1 500 détenus se
fabriquent des armes blanches avec tous les matériaux imaginables, imposent une dure loi à ceux qui
refusent de les suivre, font leur propagande par tracts
et même par radio86.

En 1953, l’atmosphère générale paraît favorable à
la libération de masse : l’arrestation de Lavrenti Beria
en juillet déclenche l’espoir de l’abandon de l’arbitraire (proizvol) au profit de la force de la loi (zakonnost). Les tribunaux d’exception (troïki) sont supprimés,
le Goulag appartient désormais à l’organigramme du
ministère de la Justice, la police politique quitte l’Intérieur pour former un organe autonome, le KGB,
dirigé par le général Serov, proche de Khrouchtchev. Enfin, le gouvernement soviétique met rapidement en place des commissions qui, au-delà de la
reconnaissance de l’erreur globale commise, vont
œuvrer à réhabiliter les individus. Cette libération de
la parole et de l’action publique trouve toutefois ses
limites dans la relative sécurité dont jouissent ceux
qui ont servi la machine répressive de l’État. L’heure
est au retour et non à la dénonciation de la Terreur
— dont seuls 22 % des détenus ont été victimes,
condamnés comme « contre-révolutionnaires »87 —
qui pourrait remettre en cause la légitimité du pouvoir soviétique. Ce dernier réinstaure d’ailleurs la
peine de mort pour les crimes avec circonstances
aggravantes en 1954 et l’étend au banditisme en
1960.

La décision de libérer les détenus n’a pas été prise
sous le coup de l’émotion suscitée (ou grâce à l’occasion offerte) par la mort de Staline. Depuis des années
on cherchait à réformer l’organisation du Goulag, à
le rendre moins coûteux, plus rentable ; en outre, les
révoltes s’y multipliaient et devenaient de plus en
plus délicates à réprimer. Il ne s’agit pas non plus de
libérer pour rétablir la justice. L’amnistie coïncide
avec la détermination des dirigeants du pays à
reprendre la construction du communisme, le façonnement de l’« Homme nouveau » soviétique non plus
en le reforgeant (perekovka) par le travail forcé, mais
en le rééduquant (perevospitanie) selon des méthodes
éprouvées dans les années ayant suivi Octobre. L’exigence morale de former un modèle pour les autres et
de les aider à se réformer se trouve remise à l’honneur, au cœur du devoir civique. Cette volonté politique recoupe brutalement la lutte contre la fascination
exercée par la sous-culture du Goulag sur la jeunesse. Cette dernière est alors à nouveau mise à
l’index pour les déviances qu’on lui reprochait déjà
dans les années 1920 : beuveries, orgies ou incivilités
contraires à la loi, à l’ordre, à la « respectabilité »
soviétique.

D’ailleurs, la crainte de l’influence néfaste, car
violente et subversive, de la sous-culture des anciens
marginalisés88 se répand. On les accuse notamment
de la hausse significative de la criminalité par rapport à 1952 : agressions (+ 66,4 %), meurtres
(+ 30,7 %), viols (+ 27,5 %), vols sur personnes
(+ 63,4 %). Si les anciens détenus ne représentent
que 40-45 % des inculpés pour ces crimes, leur responsabilité globale ne fait alors aucun doute pour la
société des « libres ». Certaines zones sont de fait
devenues dangereuses pour les autorités, les nationalistes ukrainiens et les anciens de Vlassov entretenant des contacts étroits avec les camps alentour. De
plus, un tiers des condamnés politiques de 1957-1958 sont d’anciens détenus criminels du Goulag
qui, tout autant que leur impossible réinsertion, les a
rendus virulemment critiques vis-à-vis du régime.
Tatouages explicites, déclarations provocatrices, tracts
subversifs brisent tous les tabous d’une société mal
remise de la peur de dire ; un certain culte de la criminalité semble également se diffuser.

L’amnistie du 27 mars 1953 concerne environ
2,5 millions de détenus et 3 millions de bannis, désormais éligibles à une révision de leur condamnation
et de leur statut juridique. Ils doivent toutefois se
préparer à reconquérir leur place dans la société et
leur famille, au travail et dans la mentalité collective,
et avant cela à simplement revenir — à la vie, à eux-mêmes, chez eux. L’amnistie permet seulement à
une certaine catégorie de déportés du Goulag de rentrer, les autres sont toujours relégués. Les plus éloignés n’en ont pas les moyens (il faut payer le billet),
certains ont refait leur vie — surtout si les familles
les ont reniés pour ne pas être condamnées ou pour
refaire leur vie, y compris dans d’autres camps. Ils
deviennent travailleurs salariés libres, vivant de
l’autre côté des barbelés tout en continuant à travailler dans telle ou telle partie du camp.

Le détenu libéré vit surtout dans la crainte d’être à
nouveau arrêté car il l’a été à de multiples reprises :
ainsi Zoïa D. Martchenko a connu le camp en 1931
(son frère était « trotskiste »), en 1937 (pour avoir
refusé de dénoncer son mari) et en 1949 (pour libération trop précoce)89. L’ancien détenu A. P. Borisov
écrit alors à la rédaction de la revue Novyi Mir,
emblème de l’éphémère glasnost du début 1954, pour
confier ses impressions :

 

Quand le condamné franchit les portes, il découvre
soudainement qu’il n’est pas suivi par une escorte
de gardes et n’entend pas l’ordre habituel « Ne te
retourne pas ! ». Liberté ! Après de longues années
dans la zone nous avions complètement oublié le
sens d’orientation en liberté, et nous nous comportions d’étrange manière. Le condamné libéré se
retranchait du reste des hommes et trouvait refuge
dans la nature. J’ai embrassé avec impatience chaque
bouleau et chaque peuplier. Le bruissement des
feuilles mortes était pour moi la plus douce des
musiques et a empli mes yeux de larmes. Penser au
pain ne signifiait plus rien pour moi. Ma pensée
immédiate fut que je pourrais lire des livres et des
journaux et passer des heures à écouter le calme90.


 

Le détenu craint aussi de ne pas retrouver son
statut social d’autrefois ou de se sentir dépassé par
ses pairs restés libres, de réintégrer une famille dont
certains membres ont dû ou choisi de rompre officiellement ou officieusement.

Chaque détenu représente pour la société qui doit
l’accueillir la mémoire vivante d’un lieu de mort. Les
amnistiés cherchent à obtenir un passeport vierge de
marques infamantes, entravant leur embauche à des
postes de responsabilité. C’est dans cet esprit, parfois
sur le conseil des employés du MGB, qu’ils entreprennent de faire casser le jugement qui les a condamnés
pour se faire « réhabiliter », notion non prévue dans
le Code hérité des années 1920. De 1953 à 1955, les
décrets d’amnistie, pardons, libérations anticipées
(de criminels, surtout) pour travail satisfaisant ou
procédures de réhabilitation ont suscité chez les
détenus un flux inédit de pétitions, conduisant à la
libération de 100 139 prisonniers en octobre 1956, et
de 200 000 supplémentaires à la faveur du quarantième anniversaire de la Révolution. Ce sont cette
fois-ci les politiques et les condamnés pour crimes
sur le lieu de travail qui bénéficient de la logique de
réduction du Goulag à une taille administrable. Les
pétitions réclament justice — punition des coupables,
mise en cause de l’État qui ne les a pas défendus —
tout en présentant les « suppliants » comme des héros
auréolés de leur sacrifice, des volontaires prêts à
aider le Parti à retrouver la vérité et le droit chemin
de la Révolution. Ce faisant, ils exigent la création
hautement problématique d’une nouvelle catégorie
d’ennemis à partir des « amis » d’hier.

Le retour à la société civile ne se fait pas sans
heurts pour les détenus politiques — quoique les
familles comme celle de Marianna Fourtseï parviennent parfois à se reconstituer au terme de longues recherches et de coups du hasard91. Environ un
million de détenus décident de rentrer, de quitter le
monde des camps où ils ne désirent pas travailler
« librement ». Près de 55 000 d’entre eux s’installent
en Sibérie occidentale92, de préférence en ville, où
rapidement leur situation se détériore : chômage pour
30 à 50 % dans les premiers mois, puis stabilisé à
5,3 % à Novossibirsk, où ils se concentrent, alors que
Moscou et les grandes villes connaissent plutôt des
taux de 1,5 à 3 % en moyenne. Si la panique ne gagne
la ville qu’au mois d’août, plus tard qu’ailleurs, les
autorités résolvent le problème social posé par les
amnistiés par la répression. En effet, une condamnation pour « hooliganisme » (khouliganstvo), notion
fourre-tout, renvoie automatiquement l’amnistié en
camp. Pour les 7 500 détenus originaires de Novossibirsk, les restrictions d’installation empêchent un
retour apaisé dans les familles : la municipalité, fait
inhabituel, demande alors à sortir de la liste des villes
« à exception » excluant les anciens zeks.

Le retour à l’emploi s’opère quasiment toujours
hors de la spécialité d’origine : Ivan Konkine, ancien
journaliste à la Komsomolskaïa Pravda dans les années
1930, se voit refuser l’entrée à l’Omskaïa Pravda et
doit exercer le métier de comptable… appris au
camp. Un décret de la fin 1955 n’offre qu’une compensation partielle : les années passées au camp sont
décomptées pour le calcul des pensions de retraite.
Mais, non publié, le décret ne s’applique qu’à ceux
qui en prennent connaissance et effectuent les
démarches ad hoc… si les instances saisies décident
de suivre les procédures. Semione S. Vilenski, libéré
à l’automne 1955, ne peut immédiatement trouver
d’emploi correspondant à son niveau d’instruction et
ses compétences littéraires. Répartiteur dans une
entreprise de transport, il suscite le respect de ses
collègues, pour qui quiconque n’a pas été détenu
est en quelque sorte inférieur ; tout le contraire, en
somme, de sa réception par l’intelligentsia, même s’il
entre dès 1957 à la rédaction de Sovetskii pisatel93.

L’amnistie ne signifie pas pour autant la fin du système de camps : ils détiennent simplement moins
d’individus mais conservent la même structure94. Il
n’est pas contradictoire qu’une commission enquête
sur la « répression de masse » des hauts responsables
du Parti : les 70 pages du rapport Pospelov servent
de base au cœur du « rapport secret » prononcé par
Nikita Khrouchtchev95. Les ex-détenus et surtout
les « libres » essaient de peser sur la réécriture du
stalinisme entreprise par Khrouchtchev dans son
discours secret (bientôt divulgué et discuté) à la tribune du XXe Congrès du Parti (février 1956). Le dirigeant met fin aux hésitations par son discours au
XXIIe Congrès (1961), où, arguant de la souffrance
collective du Parti lors des Grandes Purges, il essaie
de faire passer la Terreur pour un moment de rénovation interne. Le nombre de détenus du Goulag atteint
550 882 en 1960, son plus bas niveau depuis 193596.
Mais il remonte vite à 674 080 en 1961 (968 080 en
1962), sous l’influence de l’attitude ambiguë des autorités, qui attisent l’angoisse populaire (procès publics
haineux), et de la presse, qui critique sans relâche les
décisions de justice en assimilant volontiers les petits
criminels aux récidivistes des crimes les plus graves.

La réhabilitation des condamnés commence par
les dernières victimes, celles de l’affaire de Leningrad,
où Malenkov, le principal adversaire de Khrouchtchev, avait joué un rôle prépondérant. Les jugements établissent de facto une catégorisation entre
les victimes légitimes de Staline (socialistes-révolutionnaires, mencheviks, trotskistes, mais aussi les
nationalistes ukrainiens et baltes) et les autres. En
dépit du décret de réhabilitation élargie du 5 juillet
1954, et des demandes individuelles qui affluent, de
nombreux opprimés n’obtiennent pas gain de cause ;
la simple sortie de camp ne signifie rien sur le plan
judiciaire. La justice rechigne à se déjuger : dans la
province de Stalingrad, les cours d’appel confirment
ainsi en 1955 les trois quarts des 1 602 condamnations réexaminées. On fait sentir aux rares bénéficiaires que toute réhabilitation délivrée est réversible,
ce qui accentue la tendance des anciens détenus au
silence. D’intenses efforts individuels et collectifs,
beaucoup de temps seront nécessaires pour que
cessent d’affluer les dénonciations et que la notion
d’« ennemi » ne soit plus constitutive de l’appréhension de la société par les citoyens ordinaires.
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PREMIÈRE PARTIE  ÊTRE SOVIÉTIQUE


 

Les nouveaux maîtres bolcheviques héritent en
1917 d’un territoire en mosaïque, du « rêve pédagogique » d’un « Homme nouveau » moderne et social,
d’une économie en voie d’industrialisation et d’une
société qui par conséquent s’urbanise (chap. I). Plus
que son immensité, l’ancien empire des tsars a légué
une structure spatiale et ethnique où contrastent de
puissants centres et de vastes périphéries aveugles,
frontière reconfigurée par toute une série d’interdits
après 1917. Les Russes sont devenus soviétiques du
fait d’un changement de régime, mais la révolution
sociale reste à venir et long est le chemin vers l’idéal
de l’« Homme nouveau » vigoureux, cultivé et mobilisé. Les politiques publiques visant le façonnement
d’une nouvelle société doivent en effet trouver leur
chemin au sein de la population (chap. II). Le paradis
ouvrier qu’est censé incarner à la surface du globe la
patrie du socialisme connaît en réalité grèves, chômage, exode rural, déclassement ouvrier et paysan.
Le système peine à fonctionner en partie en raison
de la négation de la culture ouvrière, où la qualité de
la production prévaut sur sa quantité (chap. III). La
mutation rapide et brutale de l’espace social, l’application du programme de nationalisation sans renoncer à la monétarisation, l’état permanent de pénurie
administrée, ont donné naissance à un marché de
consommation fondé sur les spéculations (chap. IV).
Être soviétique consiste à résoudre au quotidien les
contradictions du système soviétique qui mobilise en
théorie l’individu pour le bien commun, mais le force
en réalité à se surmobiliser pour satisfaire ses besoins
fondamentaux.

 


Chapitre premier  CENTRES ET PÉRIPHÉRIES SOVIÉTIQUES


Alexandre Herzen a écrit qu’« à l’exception de la
Pologne, les Slaves appartiennent plus à la géographie qu’à l’histoire97. » L’immensité de l’espace impérial russe ne détermine pas à elle seule l’évolution du
régime soviétique mais sa prise en compte a influé
sur les politiques menées et a rendu malaisée leur
mise en œuvre. Comme dans n’importe quel État, il
a fallu sans cesse repenser le maillage territorial,
inventer un paysage urbain symbole du pouvoir central et de sa modernisation. Cela dit, le contraste fondamental n’oppose pas capitale et province, mais
centres et périphéries. Moscou, capitale profitant de
la déchéance de Petrograd en 1918, se situe au cœur
du maillage ferroviaire et des processus de décision.
La ville symbole représente un « hypercentre », à la
fois horizon contre lequel on vient inévitablement
buter et hors-champ inaccessible pour nombre de
citoyens. L’harmonisation et la centralisation administratives ont réussi, en tout cas sur le papier. En
réalité, ce schéma idéal s’est heurté non seulement
au manque de moyens et à l’incertitude des carrières
individuelles, mais à l’épineuse question nationale et
à la multiplication des migrations, choisies ou non.
L’espace soviétique apparaît au final peu homogène,
juxtaposition de zones délimitées par l’interdit et le
danger, vaste intrication de frontières qui produit
toujours plus de périphérie.

Oleg Ken pointe la « structure de pensée géométrico-spatiale des bolcheviks » qui détermine des
aires politiques98. On pourrait considérer que l’URSS
n’est que frontières. L’archipel du Goulag apparaîtrait alors comme une frontière interne multiforme,
hermétique et poreuse à la fois. Spatiale, elle fonde
des extraterritorialités problématiques ; idéologique,
elle symbolise la construction forcée du communisme tout en permettant le progrès industriel ; politique, elle représente un facteur d’acceptation ou de
rejet du régime ; juridique, elle serpente entre droit
et non-droit ; sociale, elle se trouve en permanence
redéfinie par les échanges économiques à diverses
échelles, les changements de statut des zeks, les
mobilités forcées. La « zone frontalière », au départ
foyer de contre-révolution et limite sans cesse repoussée de la contamination révolutionnaire, est bientôt
construite, au nom de son éloignement et de son
hétérogénéité, en tant que centre à part entière, en
un modèle de réussite économique, d’investissement
financier, de contrôle policier, de fiabilité politique
et de russité. Cette abolition volontariste de l’espace
politique et concret induit un encerclement des périphéries comprises entre le Kremlin et la frontière,
protection extérieure et nouveau front intérieur.

LA « SIXIÈME PARTIE DU MONDE »

 

La maîtrise planifiée du territoire

 

Le territoire soviétique réunit en 1945 un sixième
des terres émergées, du cercle polaire arctique au
tropique du Cancer, de l’extrémité orientale de l’Europe jusqu’à la mer de Chine, sur toute l’Asie. La
frontière naturelle entre ces deux continents (la chaîne
de l’Oural et celle du Caucase) se dresse au-dessus
d’une immense plaine sans interruption, large de
4 500 km au minimum, de 5 500 au maximum, couverte de forêts au nord, de terres fertiles au sud, soumises à un sévère climat continental. Si la partie
centre-asiatique subit un climat aride et chaud, la
Sibérie du nord, partie non négligeable de l’ensemble, se situe à la latitude du Canada et apparaît
donc couverte de glace une bonne partie de l’année.
Les côtes sont très éloignées et peu ouvertes : la mer
Blanche gèle comme le nord de la mer de Chine, le
débouché de la mer Noire échappe au contrôle russe,
et la Volga, principal fleuve, se jette dans la Caspienne, une mer fermée. La perception du territoire
héritée de l’époque tsariste distingue de grands
ensembles plutôt agricoles, notamment les « terres
noires » du Sud, la plaine d’Ukraine, les régions centrales industrielles (Moscou et Nijni-Novgorod), le
bassin de la Volga, la chaîne de l’Oural, la Sibérie,
l’Extrême-Orient russe, l’Asie centrale, le Caucase.
Les récits de voyage du XIXe siècle évoquent tous l’absence d’horizon, la platitude, le vide de cet espace
privé de limites distinctes. Cette terre de liberté, du
fait de sa progressive découverte, garde son mystère ;
elle reste à conquérir, mais sa conquête semble
impossible.

Le régime soviétique transforme ce rapport en faisant de l’utopie de la conquête une priorité, symbolisée par exemple par le projet volontariste de faire de
Moscou le « port des cinq mers » grâce à un réseau de
canaux en étoile99. La région, centrale du point de
vue hydrographique, concentre depuis le XIXe siècle
le développement économique100 : en 1913, on y produit 40 % des biens industriels, alors que l’artisanat
du bois, des peaux, des métaux, du textile y occupait
déjà une place prépondérante. Elle pâtit en revanche
de sa dépendance sur le plan énergétique, qui justifie
la polarisation vers elle des réseaux de transport de
pondéreux. Ces infrastructures sont également mises
à contribution pour alimenter cette région peuplée
en produits agricoles, que les campagnes alentour ne
peuvent fournir en quantité suffisante. La région est
constellée de satellites (Kline, Serpoukhov) situés à
moins de 100 km autour de la capitale, dédiés à certaines activités ; plus loin, d’anciens centres industriels (Kalouga, Toula, Tver, Iaroslavl, etc.) relaient
la capacité de production moscovite, surtout au nord-est. Dans un rayon de 400 à 500 km de Moscou se
développent des capitales administratives et économiques, dont la plus complète reste Nijni-Novgorod
(renommée Gorki à compter de 1936). Certaines
régions plus éloignées se trouvent aussi sous commandement économique moscovite — tel le Donbass, situé à 900 km et tout à proximité de la mer
Noire, premier bassin industriel du pays avec ses
gisements de houille répartis sur près de 60 000 km2.
Le fer de la région de Krivoï Rog (Donetsk) a permis
à l’industrie sidérurgique de s’établir dès l’époque
tsariste. La variété des climats assure une agriculture diversifiée et de denses forêts, celle des sols
des ressources en métaux et en hydrocarbures.
Notre Introduction a exposé comment la planification soviétique entendait faire évoluer cette répartition naturelle par l’intermédiaire d’une redistribution
volontariste autour des projets de développement
industriel : exploitation minière et forestière, énergie, infrastructures.

Les transports sont le talon d’Achille du géant
soviétique101. La guerre civile a complètement ruiné le
système ferroviaire russe102, qui ne se remet sur pied
et ne se développe que lentement : en 1922, il compte
69 940 km de lignes, et seulement 76 900 en 1927,
soit 31 % de progression par rapport à 1913103. Le fret
ne rejoint son niveau d’avant guerre qu’en 1926-1927, le transport de passagers en 1924-1925. En
1927-1928, le chemin de fer a véhiculé 151 millions
de tonnes de marchandises (contre 132 en 1913) et
280 millions de passagers (contre 184). Ces résultats
découlent d’un investissement doublé entre 1924 et
1926, représentant jusqu’à 20 % du total des sommes
consacrées au développement de l’économie. Mais du
point de vue technique, le retard persiste : les Soviétiques produisent moins de rails et disposent surtout
de moins de wagons : 472 000 (475 000 en 1913) pour
le fret, et 23 000 (31 000 en 1913) pour les passagers.
La vitesse du transport demeure inférieure aux
moyennes tsaristes, les accidents sont deux fois plus
nombreux. Le Gosplan prend les choses en main en
projetant la construction de lignes à grand gabarit
reliant les principales cités, où rapidité et tonnage
seraient importants.

Les années 1930 voient ainsi l’achèvement de la
ligne Turksib, de la liaison entre l’Oural et le combinat du Kouznetsk, et le doublement des voies du
Transsibérien. La croissance forcée de 1928-1930,
privée de l’argent nécessaire affecté en priorité à
l’industrie, engendre une crise en 1931 sur fond de
marasme économique, accrue par la compétition entre
instances et la multiplication des goulets d’étranglement. Ce n’est que sur décision du Politburo et de
Staline, en 1934, que le chemin de fer retrouve un
niveau satisfaisant d’investissement : excepté en 1937,
les objectifs industriels et la perspective d’une guerre
imminente favorisent en effet la croissance du réseau,
sa rationalisation spatiale, l’amélioration de la desserte. Le chemin de fer soviétique dépend donc du
plan territorial de développement de l’économie, et
souffre d’une politique tarifaire désavantageuse, au
profit des structures industrielles. Or c’est plus de
83 % du fret qui transite par le rail à la veille de la
guerre : le remplacement par la route ou les canaux
a échoué puisque ce taux était plus bas pendant le
deuxième Plan (77,5 %).

Les défauts du transport collectif national entravent le développement économique de l’Union, tout
comme ceux des transports collectifs urbains gênent
l’urbanisation soviétique. Or les Soviétiques ne peuvent accéder facilement aux automobiles, produites
en trop petite quantité104. À Moscou, la société Amo est
dotée de l’usine Staline en 1931 (d’où le nom Amo-Zis), placée sous l’autorité de Ivan A. Likhatchev dès
1926. La production n’atteint pas les 6 000 véhicules
par an en 1930. L’usine se spécialise dans les grosses
cylindrées et parvient à en produire 8 752 en 1941, à
destination quasi exclusive de l’élite. Cependant, elles
sont fragiles et consomment deux fois plus de carburant que leurs équivalentes américaines.

La décision de créer cette industrie de toutes pièces
à Nijni-Novgorod fait partie de l’intense débat
autour de l’orientation de l’économie soviétique
dans la seconde partie des années 1920105. En effet, le
projet initial vise une capacité de production de
10 000 unités pour le premier Plan, tandis que
d’autres, en particulier le responsable de la Direction centrale de la statistique (TsSOu), plaident en
faveur d’un véritable projet industriel qui se baserait
sur 100 000 véhicules par an. Alors que plusieurs
missions soviétiques aux États-Unis ont déjà pris
contact avec les industriels américains, dont Ford, la
direction économique hésite à se lancer dans un
projet aussi coûteux, estimant que l’on pourrait se
contenter d’améliorer et accroître la production des
usines de Moscou et Iaroslavl. Chevrolet a les faveurs
de certains décideurs, mais finalement un contrat de
30 millions de dollars entérine le transfert technologique et l’achat de 74 000 composants de modèle
Ford A et AA (camions). En dépit de retards dans la
construction — faute de briques — et dans l’approvisionnement en métal, les principales chaînes de montage sont livrées le jour dit, le 1er novembre 1931.
Une telle usine entraîne une véritable « cannibalisation » des meilleurs cadres des usines de la région et
même du reste du pays, formés au prix d’un coûteux
séjour aux États-Unis, et le recrutement massif de
12 700 ouvriers. Cependant, le premier Plan est loin
de réaliser son ambition avec seulement 23 900 véhicules, score bien inférieur aux plus modestes prévisions. Il faut attendre 1937 pour que sortent des
chaînes de montage les 130 000 véhicules attendus
— en grande majorité des camions, signe de l’archaïsme du réseau fédéral de transports, trop dépendant de la route.

Pourtant, le réseau routier carrossable de niveau
fédéral atteint péniblement 220 000 km au début des
années 1970, soit treize fois moins que les États-Unis
à la même époque ; on ne compte que 1,7 km pour
10 000 habitants, contre 450 aux États-Unis, 150
en France, 39,5 en Allemagne106. Les conditions climatiques rendent les routes impraticables au printemps (boue) et font éclater le revêtement sous l’effet
des écarts de température. En outre, le gouvernement consacre quatre fois moins de moyens (par
kilomètre) que son antécédent tsariste à l’entretien
des routes en ciment ou en asphalte. Le reste des
voies terrestres se compose de pavés en bois ou de
gravier. L’insuffisance de la production de voitures
explique en partie le manque d’investissement étatique et local dans les routes, en dépit des rallyes
organisés pour sensibiliser l’opinion. Le plan de
1936 vise la construction de 37 000 km d’autoroutes
entre les cités majeures de l’Union, pour un coût de
475 millions de roubles. Mais les réaffectations permanentes des détenus à d’autres branches, prioritaires aux yeux des dirigeants locaux du NKVD, et
les purges parmi les ingénieurs et la guerre empêchent son aboutissement. Les prisonniers de guerre,
puis les détenus arrivés en masse au Goulag après
guerre, parviennent tout de même à boucler certaines
radiales comprises entre 100 et 200 km, comme celle
reliant Penza à Kouznetsk.
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