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Sa voisine de palier, Rosette, m'avait prévenu
qu'elle était tombée. Elle avait dû ramper sur ses
coudes, dans le couloir, jusqu'à ce qu'elle puisse
atteindre la porte, y gratter, appeler au secours.
Il était tard, déjà, quand j'arrivai au Moulin à
Vent. Les lampadaires des ramblas du Vallespir
étaient éclairés sous le ciel au bleu prolongé des
soirs de mai. La porte de l'appartement était
ouverte. Tout était éteint. Seul son souffle me
guidait dans l'obscurité. Quand j'entrai dans la
chambre, après deux ans d'absence, et que je
me penchai vers elle, elle murmura, à peine
étonnée : « Tu es là, mon fils ?... » Elle ne pouvait plus, pour m'embrasser et m'étreindre,
lever ses mains au volume énorme, atrophié,
aux phalanges tordues, aux plaques de cartilage
bleuies, aux veines cabossées, qui, posées sur le
rebord du drap, paraissaient être des poings
tuméfiés de lutteuse finie qui, après un dernier
combat perdu, auraient martelé – de rage, de
chagrin, de conscience que tout était fini – les
parois des coulisses d'un ring. Ses avant-bras,
aux coudes disparus, étaient si maigres, avec
leur série de sparadraps à demi soulevés sur les
petites plaies qu'elle semblait ne pas vouloir voir
guérir ; sa poitrine était si rétrécie, inerte, seuls
les cœurs en dentelle du corsage de la chemise
de nuit paraissaient respirer. Il n'y avait presque
plus de bleu dans ses yeux. Ce bleu qui faisait
dire à celles qu'elle rencontrait, avant, dans les
allées du Moulin à Vent ou sur le chemin de
Vertefeuille : « Elle a un si beau regard, si jeune
encore, madame Camps... » Un seul cran se
dessinait dans ses cheveux blancs – ce lointain rêve d'une permanente qui remontait à plusieurs années quand elle pouvait prendre le bus
no8 et descendre chez son coiffeur de la rue des
Augustins. Je restais là, assis sur le rebord du lit,
à souffler sur ses blessures, où le sang paraissait
ne devoir jamais sécher, à caresser son front, le
drap autour, pour lui communiquer une onde
de douceur et de tendresse. C'était tout ce
qu'elle espérait dans le silence de la chambre à
peine traversé par les secousses des volets qui,
même refermés, continuaient à battre un peu
dans la fin de la tramontane, l'écho des voix des
enfants du quartier qui, sous les arbres du
square Saint-Ferréol, jouaient dans l'avion-toboggan.

 

« Tu viens de loin ? », me demandait-elle,
moins par curiosité (elle s'était, depuis si longtemps, résolue à simplement imaginer les routes
que je prenais, les villes où j'allais sans elle, fière
et triste de cette distance, de cette indépendance qu'elle m'avait inculquée et dont elle
s'était fait une loi pour elle-même) que pour
s'assurer indirectement que je ne repartirais pas
tout de suite, que ce ne serait pas, cette fois-ci,
une visite en coup de vent, comme à l'époque
de ma jeunesse où je ne faisais qu'une halte de
quelques heures, d'une nuit tout au plus, déjà
envahi par les plaisirs que je me promettais
d'enchaîner à Barcelone – du Jazz Colon au
Boccacio – et oubliant, dès que je montais dans
le Talgo, sa voix qui, sur le pas de la porte, se
retenait d'être amère, son expression de
reproche contenu et l'éclat jaune du chiffon
qu'elle continuait à balancer dans l'ombre du
balcon alors qu'elle ne m'apercevait déjà plus.

 

« Je suis au bout, tu sais... Ça fait trop longtemps que je souffre... » Dix ans maintenant
que – juste après l'après-midi de février où,
alors qu'elle distribuait des livres au CDI du collège Saint-Exupéry où elle travaillait, de l'autre
côté du Moulin à Vent, quelqu'un (un ancien
élève qui se vengeait d'avoir été, un jour,
réprimandé ou exclu de la bibliothèque par
elle ?) lui avait dit, au téléphone, que j'avais été
renversé par une voiture, que j'avais été transporté à la clinique de Bonne-Espérance, sur la
route d'Argelès, que je venais d'y décéder ; elle
n'avait pas pris le temps de vérifier si c'était vrai,
si c'était possible, elle avait hurlé, s'était écroulée – le mal l'avait prise aux poignets, la rendant bientôt incapable de déplacer le moindre
livre, de glisser une fiche sous le rabat d'une
couverture de plastique, de coller même une
pastille de couleur sur le dos d'un volume ; et il
lui fallait déjà des heures pour rentrer, traverser
la colline, contourner le château d'eau, longer
les haies de lauriers-roses, monter les marches
jusqu'au quatrième étage.

 

Elle ne voulait pas qu'on l'emmène à l'hôpital, que j'appelle, pour le moment, le docteur
Irlès. « On va se débrouiller seuls, n'est-ce pas ? »,
répétait-elle. Je devais simplement, parce qu'elle
avait très soif, aller chercher un verre d'eau à la
cuisine, où elle avait, soi-disant, tout laissé « en
plan », « sens dessus dessous » : elle me recommandait de ne pas faire couler trop fort le
robinet, de ne rien éclabousser, ni l'évier, ni, à
côté, les brûleurs de la cuisinière qu'elle astiquait, avant, jusqu'à ce qu'ils fussent aussi lumineux que des cymbales. Elle buvait avec une
reconnaissance concentrée, une lenteur avide et
soutenue qui l'empourprait par instants comme
une très vieille enfant rendue inconsciente par
une insolation et qu'on aurait oubliée sur une
plage sous le soleil traître de mai.

 

Mais ce qu'elle voulait surtout – elle qui
s'était pourtant habituée à ne jamais implorer le
moindre soutien, à tout endosser sans se
plaindre –, c'était que je la porte. Elle me
demandait, selon une technique qu'elle avait
prévue, calculée, que, dans une dernière autorité, elle voudrait contrôler jusqu'au bout, de la
détacher de l'oreiller, de la soulever, en la prenant par les aisselles, pour l'emmener jusqu'au
bord du lit, de lui enfiler – et tant pis si, à
chaque doigt enfoncé, la douleur lui emportait
le cœur – ses pantoufles bleu roi, à la semelle
de crêpe. Je m'agenouillais, inclinais le dos pour
qu'elle pût s'y laisser glisser, entièrement s'y
reposer. « On y va, mon fils ? » : c'était son
signal de soldat blessé qui sentait qu'il avait
repris assez de forces pour qu'on le transportât
à nouveau, pour reprendre son marathon
aveugle à travers un terrain miné. Alors commençait notre crapahutage de nuit dans le
défilé du couloir où elle poussait un petit cri
chaque fois que je manquais heurter une paroi,
que je dérivais un peu, déporté par le poids de
ses mains qui ne paraissaient plus être dans l'axe
des poignets et oscillaient dans le vide, pareilles
à des boules de bois démantibulées qui, arrivées
en fin de circuit, ne savaient où aller. Je devais
m'arrêter après chaque épreuve, chaque difficulté de parcours – la principale étant le passage étroit, qu'elle voyait comme un goulot
rocheux, entre les piliers du couloir – avant de
repartir avec, dans le cou, son souffle si gorgé de
fièvre, si rauque et profond qu'on aurait pu
penser qu'il était celui d'une géante ; mais ce
n'était qu'un pauvre paquetage d'os, de muscles
réduits, de membrane éclatée, de vertèbres
grises et de cœur épuisé qui tenait par la volonté
d'être héroïque, de ne jamais se rendre, par le
désir de vérifier qu'elle pouvait encore compter
sur son fils, s'appuyer sur lui, sentir tout cet
amour qu'il avait encore pour elle, qui lui donnait soudain une énergie de baroudeur invulnérable, prêt, pour elle, à franchir tous les barrages, à la devancer, à la protéger – comme le
soir de printemps froid, en Algérie, où, dans le
noir des allées Bocca, en plein couvre-feu,
j'essayais de lever, en la précédant, mes petits
bras qui lui arrivaient tout juste à la taille, ne lui
auraient même pas encerclé le cœur, pour
qu'elle ne fût pas atteinte par une balle perdue,
tirée en l'air par une patrouille, tandis que, voulant à tout prix regagner sa maison après s'être
attardée à l'école du Stand où, tête baissée, elle
avait recouvert de papier canson les séries de
livres trop usés, elle boitillait derrière moi,
devait se raccrocher parfois aux troncs des palmiers, ralentie par les séquelles du rhumatisme
articulaire qui l'avait clouée dans sa chambre
pendant les semaines de neige.

 

Il y avait encore sur le linoléum du couloir des
empreintes de la nuit où elle avait rampé pendant des heures en projetant, l'un après l'autre,
ses coudes en avant, où elle avait compris combien son frère Noël (c'était la première fois,
depuis des années, qu'elle l'évoquait, elle qui
avait peu à peu cessé de se demander, avec une
tendresse lointaine et amère, où il vivait désormais) avait dû souffrir en se traînant dans la
boue ensanglantée des rizières d'Indochine
pour ne pas être capturé, ne pas mourir sur
place, tenter de sauver ce qui lui restait d'honneur dans les derniers moments d'une bataille
perdue.

Ç'avait été son Viêt-nam à elle, disait-elle,
cette traversée à genoux, sans espoir, du couloir
puis du hall, qui avait dû lui apparaître aussi
vaste qu'un pays condamné dont on ne se relevait jamais.

 

Quand nous arrivions aux toilettes, je m'agenouillais et me retournais pour qu'elle puisse
descendre, s'asseoir en arrière sur la cuvette. Je
relevais jusqu'en haut de sa poitrine sa chemise
de nuit ; ç'aurait été si terrible pour elle, qui
tenait à être toujours propre, « nette » sur elle,
de la mouiller, surhumain d'être obligée d'en
changer. Elle pouvait alors « commencer son
pipi », me disait-elle avec une sorte de confiance,
de candeur soulagée comme si elle voulait rejouer une vieille comédie enfantine dans un
abri inventé. Quand elle avait fini, elle essayait
– même si elle tremblait, même si elle avait
mal – d'ouvrir davantage les cuisses, en me
fixant de ses yeux où un peu de bleu, de souvenir de sa jeunesse revenait, comme pour me
montrer d'où j'étais venu, d'où j'étais sorti à
Sétif, une nuit chaude d'avril où le sirocco soufflait dans les couloirs de la clinique. Elle les
ouvrait en pleurant jusqu'aux limites de l'écartement – après, tout aurait saigné, tout se serait
rompu – comme pour m'inciter à revenir, à
mourir en elle. Après qu'elle avait paru apaisée
d'être allée au bout de son intimité avec moi, de
m'avoir livré son dernier secret, d'avoir refermé
le cycle de notre vie ensemble, je la relevais et
elle me demandait d'avancer plus lentement,
comme sûre d'atteindre maintenant les lumières
d'une annexe d'hôpital de campagne, d'un
refuge pour soins de fortune.

 

Je savais qu'elle voulait, dans son trajet de
retour, passer devant la salle à manger que j'illuminais pour qu'elle pût distinguer tout ce qu'elle
avait « réalisé » – ainsi qu'elle le disait avant,
avec la fierté d'avoir peut-être réussi, après le
départ d'Algérie, à tout reconstituer, de ses
meubles, de sa vie. Elle regardait d'abord,
comme si elle disait adieu à chacun d'eux, les
bibelots – l'assiette de céramique bleue, aux
soleils incrustés ; la lampe d'opaline et sa
lumière de bal tamisé ; le petit joueur de saxo
sur son estrade de bronze fumé – qu'elle avait
choisis à L'Éléphant Blanc, rue Mailly (c'étaient
des merveilles, ces jours-là, quand, après les
avoir repérés plusieurs mois à l'avance, elle les
emportait en les serrant sur son cœur, comme
des enfants d'adoption, délicats et muets, à qui
elle parlerait des soirées entières, sur lesquels
elle se promettait de veiller jusqu'au bout de la
vie, sur la banquette au fond du bus no 8, là où
il y avait le moins de risques de chaos, et surplombant, presque heureuse, les glaïeuls rouges
et jaunes le long de la Basse, les boulevards et les
passants qui ne savaient pas que c'était Noël
pour elle) et pour lesquels elle avait sacrifié tant
de dimanches, d'étés, de séjours à la campagne
ou au bord de la mer, où elle aurait pu, sinon
guérir, du moins s'aérer, respirer, faire reculer
un peu la maladie. « C'est mon seul plaisir...
Laisse-le-moi... Je n'ai rien d'autre... », me
disait-elle quand je protestais, m'inquiétais de ce
qu'elle se privât de tout pour acquérir ces derniers objets, continuât même à s'endetter (mais
avais-je pris moi-même l'initiative de l'emmener,
en la forçant un peu, vers le cirque de Gavarnie
ou sur la Côte basque qu'elle rêvait parfois de
connaître, ou ne serait-ce qu'en Cerdagne, à
Porta, où elle aurait aimé revoir sa maison
natale ?). J'aurais voulu franchir le seuil, l'emmener plus loin, mais elle n'avait pas assez de
résistance ni de souffle, je la sentais trembler
tout entière au-dessus de moi (et puis je le
savais, elle aurait eu peur, parce que je disposais
d'une très faible marge de manœuvre entre les
meubles, que je « bouscule » et « dévaste » tout
en me déplaçant, moi qui restais à ses yeux un
clown écervelé et gaffeur) pour atteindre, au fond
de la pièce, le fauteuil Voltaire qu'elle avait fait
retapisser en rose thé et où elle s'asseyait vers six
heures pour regarder la télévision – appuyant
sur la même touche de la télécommande, prenant en route une saga, une histoire de dynastie
moderne, dont elle ne se souciait pas de reconstituer les épisodes, ses yeux se fermant peu à
peu sur des rêves d'empire, d'argent, de valeurs
en hausse et d'héroïnes à la santé de fer – avant
d'incliner la tête et de laisser glisser le Télérama
de ses mains ; la bibliothèque avec ses huit
Pléiades alignées, le volume noir et rose de
l'Odyssée, Les Agités d'Alger de Cécil Saint-Laurent,
que soutenaient les chevaux de cristal, et
d'autres romans, plus récents, sur la seconde
étagère, qu'elle avait renoncé à lire ; le buffet en
chêne massif, « cossu » (ce mot qui avait pour
elle toutes les vertus de la terre, était seul
capable d'arrêter tous les doutes sur son goût et
la qualité de ses choix), et, là-bas, sous les voilages au jaune très clair qui, soulevés par le vent
marin, lui auraient donné, si elle avait pu s'en
approcher, une impression de dehors, d'instant
tiède de mai, ces curieux coussins brodés de
fleurs d'or, qui étaient sa dernière acquisition :
elle les avait laissés posés sur le tapis dont, avant,
elle démêlait, ajustait les franges une à une, en
restant agenouillée pendant des heures jusqu'à
ce qu'elles fussent également droites – comme
si elle avait voulu atténuer l'ordre trop solennel
de la pièce, où tout était disposé au millimètre
près, y introduire une touche de bohème orientale, s'autoriser un peu de fantaisie, de kitsch,
d'abandon à la fin de sa vie.

 

Mais, comme pour leur montrer qu'elle leur
demeurait fidèle, ne pas leur donner l'impression qu'elle les « négligeait » ou les « trahissait »
– elle suffoquait en apercevant les voiles de
poussière qui s'étaient déposés sur eux, ces dernières semaines –, elle me demandait d'avancer, de faire au moins un mètre ou deux. Je descendais juste assez pour qu'elle pût les frôler et
peut-être les caresser du bord de la main où,
parmi les crevasses et les nerfs finis, semblait
peu à peu renaître l'instinct – du bois, de la
céramique, du tissu –, cette fibre d'amour pour
les meubles et les objets qui se propageait à travers ses doigts recourbés, ranimait les tendons
disparus, les phalanges oubliées, les parts de
peau éteinte, lui rendait l'espoir d'un geste,
cette douceur téméraire qui lui permettait de
toucher sans un cri, sans avoir mal, le premier
carré du damier de la table, le début de la
courbe émaillée du brûle-parfums – là où, avant,
se logeait la flamme – et l'abat-jour de la lampe
basse, ce petit japon éclairé avec les silhouettes
des geishas qui marchaient vers un pavillon de
repos, vers un samouraï qui, endormi sur les
marches, un sabre à ses côtés, paraissait avoir, au
dernier moment, renoncé à se sacrifier.

 

Dans un dernier élan, juste avant que ses doigts
ne recommencent à se figer, à ne plus être irrigués, et comme pour vérifier que le tissu était
intact et frais, que ne s'étaient pas fanés les
coquelicots et les gerbes d'épis d'or qui étaient
imprimés sur le fond vert et qui, dans la pénombre, avaient été son illusion de printemps,
elle effleurait le bord du canapé où, de peur
que je ne le froisse, j'avais à peine la permission
de m'asseoir quand j'arrivais, où s'étaient installées les quelques visiteuses – cinq ou six, tout
au plus, pendant vingt ans : Rosette, qui venait
lui présenter ses vœux le matin du Nouvel An,
qu'elle recevait dans sa robe de chambre en
laine des Pyrénées, en s'excusant de son état, de
ce désordre qui, soi-disant, régnait dans l'appartement comme si, elle aussi, elle avait tenu banquet, veillé toute la nuit, comme si le sol était
encore recouvert de traces de bougies éteintes,
de restes d'aiguilles d'un sapin qu'on aurait déjà
emporté ; madame Fabra, sa voisine du deuxième
étage, qui lui montait le peu de courrier qu'elle
recevait et, de temps en temps, lui rappelant le
passage des saisons, un panier plein de fruits de
son jardin de Saint-Estève ; madame Mayen,
qu'elle avait connue sur la banquette du « 8 »,
qui lui apportait le programme annuel des
conférences de l'Université du troisième âge
auxquelles elle l'incitait à se rendre avec elle ; la
secrétaire de l'intendance du collège Saint-Exupéry qui lui amenait – en disant que la maladie
l'avait « protégée » au fond de l'aggravation du
climat scolaire – ses bulletins de salaire, des
mots d'élèves qui se souvenaient d'elle ; Marie-Jeanne, son amie d'enfance, qui, de passage
pour l'après-midi à Perpignan, lui prenait les
mains, essayait de lui prouver qu'elles n'étaient
pas plus déformées que les siennes, lui promettait de venir la chercher pour qu'elle passât
quelques jours, en été, dans sa maison de Marquixanes. Toutes ces femmes, qu'elle recevait
une heure à peine, qu'elle écoutait parfois –
trop polie pour les interrompre, trop raide pour
parler d'elle-même –, dont elle aurait voulu
qu'elles se secouent quand elles commençaient
à se plaindre (madame Mayen de sa solitude, de
la douleur persistante à sa cheville droite ;
Marie-Jeanne du poids de sa fille qui, à trente
ans, venait de manquer son énième concours et
qu'elle était obligée de garder auprès d'elle ;
Rosette qui énumérait ses relations manquées,
les hommes qu'elle rencontrait, une nuit, au
dancing du Lydia ou dans une fête de mas, et ne
revoyait jamais), qu'elle raccompagnait sur le
pas de la porte sans un mot d'encouragement à
venir la revoir, avant d'éprouver, aussitôt après
leur départ, un vertige de tristesse, de regret
devant sa propre intransigeance, sa peur de
briser des vœux, de perdre la foi si elle s'engageait trop avant dans le monde, allait trop souvent vers les autres, de devoir se séparer de ce
chiffon jaune qui la rassurait ; elle le passait plus
longtemps que d'habitude sur l'évier qui, à la
fin, brillait autant qu'un autel d'albâtre, en laissant s'éteindre, dans la nuit qui tombait sur
cette relique intime, les reproches injustifiés
qu'elle leur avait adressés en secret, s'évanouir
cette sorte de ressentiment désemparé, de rancune malheureuse et incontrôlée qu'elle éprouvait chaque fois qu'on avait voulu lui témoigner
un peu de sollicitude ou de bonté.

Elle s'agrippait à moi sur le seuil, où j'étais
revenu, regardait tout, une dernière fois, suspendue au-dessus d'un cordon imaginaire, tel
un gardien invalide, aphasique, abattu, de musée
ou de salles de château, qui n'avait plus la force
d'expliquer l'origine, de commenter l'histoire
de ces objets qu'il avait aimés, célébrés toute sa
vie, que personne d'autre n'avait eu le droit
d'atteindre, d'épousseter et qu'il ne se résignait
pas tout à fait à laisser derrière lui.

 

Puis je l'emmenais vers le renfoncement du
hall, vers la glace où, la tête couchée sur mon
épaule, elle ne pouvait plus se voir. « Je ne me
reconnais plus », disait-elle depuis longtemps
déjà, partant, dans les quelques reflets qu'elle
saisissait encore, à la recherche d'elle-même, de
cette femme qu'elle aurait pu être, vers le souvenir de l'amour qu'elle avait oublié d'avoir pour
elle-même, vers ces promesses de la vie dont elle
ne savait plus où elle les avait enterrées, dans
quelles coulisses elle les avait reléguées. Elle
gardait les yeux baissés vers l'immense bouquet
de roses artificielles – si rondes, beiges et
blanches – qui lui donnaient l'illusion, lorsqu'elle s'asseyait devant elles, droite dans son
fauteuil, sous le lustre qu'elle illuminait pour
l'occasion, qu'elle se trouvait un soir de gala,
dans une loge d'opéra, d'où elle pouvait apercevoir, capable de les reconnaître un par un, un
parterre d'invités princiers dont certains se
retourneraient peut-être vers elle en se disant :
« C'est madame Camps, là-haut... » Alors, comme
si elle devait les croiser après la représentation,
quand s'ouvriraient les portes du théâtre, elle se
mettait à murmurer indéfiniment, avec la tension éblouie d'une comédienne qui croyait
jouer sa carrière sur quelques mots, deux ou
trois répliques qui leur étaient destinées, dont
elle variait le ton, la cadence, dont elle vérifiait,
chaque fois, la légèreté lucide, la bienveillance
inflexible ou la douceur définitive – ces répliques qu'elle tenait prêtes, reprendrait plus tard,
un autre jour, une autre semaine face à ceux, à
celles, surtout, qu'elle rencontrerait, au moment
des courses, sur les ramblas du Vallespir, et qui
devaient prouver – même si elles juraient avec
sa pâleur, sa maigreur, ses cheveux et son visage
exténués – qu'elle allait bien, qu'elle avait encore le contrôle de ses membres, de son esprit,
fidèle à ce personnage de rescapée altière, de
déracinée impériale, de solitaire élégante et
indomptable, se rappelant, protégée par ces
phrases qui devenaient pourtant plus sourdes,
moins rythmées, perdaient leur allant prémédité à mesure qu'ils scrutaient ses rides et ses
poignets, qu'elle ne devait pas paraître les
envier, ne pas pleurer quand ils lui disaient
qu'ils allaient retrouver leurs enfants, évoquaient les villas qu'ils s'apprêtaient à faire construire avec eux, là-bas, dans les terrains encore
libres, de l'autre côté du Moulin à Vent.
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