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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le
8 octobre 1970 à Manosque, en haute Provence. Son père,
Italien d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse.
Après ses études secondaires au collège de sa ville natale, il
devient employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914,
qu'il fait comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une
amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque
en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature
après le succès de son premier roman : Colline.

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de
brefs séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco
pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie
Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire de Monaco en
1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des
essais, des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y
distingue deux grands courants : l'un est poétique et
lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre la série
des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose : en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono
reste le même : un extraordinaire conteur.
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PERSONNAGES DRAMATIQUES

JEAN, 35 ans, étranger : chemise de grosse flanelle
bleue à fleurs blanches. Ample manteau de bure
rousse.

ALBERT, 25 ans, jeune montagnard râblé. Chemise de
grosse flanelle bouffante jaune. Pantalon de velours.
Béret.

MINA, 20 ans, montagnarde, l'ample jupe dodue sur les
hanches, corsage à casaquin.

ROSINE, 60 ans, race de la très haute montagne.
Maigre, dure, toujours vêtue de noir absolu. Pieds
nus.

LA GRAND-MÈRE, 75 ans, grande femme. Les riches
atours de la vieille paysanne riche. Corsage à
manches en grosse soie noire à fleurs d'or. Ample
jupe à six tours en futaine mordorée, tout historiée
de chimères de soie brodées en or, en bleu, en rouge ;
des dragons fouettent de queues fléchées d'étranges
fleurs saignantes comme des grenades. Bijoux d'or.
Strictement coiffée. Vieillard propre.

BARNABÉ, 50 ans, petit homme boiteux.

ARSÈNE, 78 ans, homme large et paisible.

MARIETTE, jeune fille.

Jeunes montagnardes avec toujours des fleurs aux
dents ou aux cheveux. Jeunes montagnards avec des
barbes blondes. Dehors, clochettes ou bruit de vent,
ou ronflement des chutes d'eau.

 

La scène est de nos jours, dans un hameau perdu de
la montagne.

Le Bout de la route a été présenté pour la première fois le vendredi 30 mai 1941 au Théâtre des
Noctambules (Direction : Pierre Leuris et Jean-Claude) et interprété successivement comme suit :

 

(Distributions par ordre d'entrée en scène)

PREMIÈRE ANNÉE DE REPRÉSENTATIONS :

 

Compagnie des Quatre Chemins

(Animateur : Pierre Gautherin)



	JEAN 

	Alain Cuny 



	Roland Milès 


	Robert Hugues-Lambert 


	Roger-Maxime 



	ALBERT 

	Valentin Poval 



	Daniel Verner 


	Christian Genty 



	ROSINE 

	Sarah Clèves 




	MINA 

	Any Lorène 



	Marise Manuel 



	GRAND-MÈRE 

	Claire Clève 




	MARIETTE 

	Marise Manuel 



	Jeanine de Waleyne 



	BARNABÉ 

	René Michault 




	ARSÈNE 

	Pierre Gautherin 



	Jean Daguerre 


	Jean Favre-Bertin 


	Antonin Baryel 





Mise en scène de Vandéric et Pierre Gautherin.

Décors de Cuny.

Musique de Jeanine de Waleyne.

 

DEUXIÈME ET TROISIÈME ANNÉE

DE REPRÉSENTATIONS :

 



	JEAN 

	Alexandre Rignault 




	 
	Robert Hugues-Lambert 




	ALBERT 

	José Quaglio 




	ROSINE 

	Mona-Dol 



	Hélène Tossy 



	MINA 

	Marianne-Hardy 



	Yvette Étiévant 



	GRAND-MÈRE 

	Marie Kalff 



	Odonie Boboli 



	MARIETTE 

	Yvonne Bermont 



	Huguette Hervé 



	BARNABÉ 

	Robert Le Flon 



	R. Hermantier 



	ARSÈNE 

	Jacques Dinam 



	Jacques Aveline 





 

Mise en scène de Mona-Dol.

Décors de Bernard Théveneau.

Costumes exécutés par Mme Boboli.
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ACTE I

Une salle voûtée et noire. Table de bois. Tabourets.
Au fond, à droite, un escalier nu monte en plan
incliné. Après la porte, haute cheminée à grande dalle
d'âtre. Braises. Sur la table un seau de lait. Le mur
de gauche est tout nu. Mur de face, la porte d'entrée
ronde comme un porche. A gauche de la porte, une
fenêtre. Près de la fenêtre, sur un banc, une lampe
allumée.

Pendant que le rideau se lève, Albert assis sur un
tabouret joue à l'accordéon un petit air insignifiant.
Le rideau levé, Albert écrase toutes les notes d'un seul
coup. La porte du fond s'ouvre : Jean entre.


SCÈNE I  JEAN, ALBERT.


JEAN, tête nue, manteau, bâton vert à la main. Par
la porte ainsi ouverte et fermée, on a vu le soir ;
presque la nuit. Bonjour.

ALBERT, indifférent. Bonsoir. (Un temps.) Quelque
chose à votre service ?

JEAN : Non. (Un temps.) Qu'est-ce que c'est ici ?

ALBERT : La maison.

JEAN : Je veux dire : le pays ? Les trois maisons là,
sous les arbres, et puis celle-ci. Ça s'appelle
comment tout ensemble ?

ALBERT : Tréminis.

JEAN : Ça veut dire la fin, je pense.

ALBERT : La fin de quoi ?

JEAN : De la route peut-être. Est-ce qu'elle continue plus loin ?

ALBERT : Non. La montagne barre.

JEAN : Alors, ça doit être ici.

D'un mouvement d'épaule, il défait son manteau.

ALBERT : On fait plus auberge.

JEAN : On faisait auberge ?

ALBERT : Vous êtes entré sans savoir, alors ?

JEAN : Je suis entré parce que j'ai vu la lampe.
J'ai dû en rencontrer des lampes depuis que je
marche. C'est la première que je vois. Je suis entré
pour te tendre la main et pour te dire : tu as une
maison et une lampe, aie pitié de celui qui passe
devant la fenêtre. Et puis j'ai dit : « Bonjour » à la
place. C'est ce qui t'a fait tromper. Auberge ! Ça
m'aurait plutôt empêché d'entrer, si j'avais su. J'ai
pas d'argent.

ALBERT : Vous allez loin ?

JEAN : Non, je suis arrivé.

Un temps. Il s'assoit.

ALBERT : Mon pauvre vieux. Ça n'est pas possible.

JEAN : Tu m'as parlé bien doucement.

ALBERT : Je suis pas un sauvage.

JEAN : Alors ?

ALBERT : Alors, mon pauvre vieux, qu'est-ce que
tu veux que je te dise ? Tu connais les choses. La
maison, ça se défend. Je parle pas pour moi. J'ai
pas de maison, moi. Je suis bouscatier. Je descends
ici tous les mardis ; la maison elle est à Rosine
Sube. Un mot. Rosine, on l'appelle : La Sauvage.

Un gémissement vient de la porte fermée.

JEAN : Qu'est-ce que c'est ? Vous avez une bête
là ?

ALBERT : Oui.

JEAN : Quoi ? Une chevrille ?

ALBERT : Non, la grand-mère. Je descends tous
les mardis. Rien que le mardi.

JEAN : Tu es le fils de Rosine ?

ALBERT : Non. Elle a une fille.

JEAN : Je comprends. (Il regarde l'accordéon. Il le
touche avec sa canne.) Tu jouais quand je suis
arrivé ? Ça te suffit pas le mardi ?

ALBERT : Non.

JEAN : Tu l'aimes beaucoup.

ALBERT, détournant les yeux. Ça se dit pas ces
choses-là.

JEAN : Si, mon vieux, ça se dit. Ça fait du bien de
le dire. Tu le disais bien tout à l'heure avec ça. Et
elle, elle t'aime ?

ALBERT, gêné. Je crois.

JEAN : Tu as de la chance. (Un temps.)

Je veux dire tu as de la chance de le croire. (A un
geste d'Albert.) Je ne la connais pas. Je te dis ça
parce que depuis que tu as parlé, j'ai, en grand,
comme de l'amitié qui a éclaté en moi. Si je pouvais
croire encore au moins à ça.

ALBERT : Vous avez l'air bien fatigué.

JEAN : Oui. Je suis beaucoup fatigué. Ça se voit ?

ALBERT : Ça se comprend. Vous avez faim ?

JEAN : Depuis que je suis entré ici, oui, j'ai faim.

Albert se lève, va au seau de lait, y plonge un
verre et le tend à Jean, plein de lait.

 

JEAN : Tu es un donneur de lait ?

ALBERT : Bois seulement.

JEAN, il boit. Ah !

ALBERT : Quoi, un poil ?

JEAN : Non, des images. Ton lait est plein
d'images. Ça a l'air comme ça, sans malice ; ça vient
d'éclater sur ma langue comme des grains de maïs
sur le poêle, ça a fait sauter des couleurs jusqu'au
fond de ma tête.

ALBERT : C'est du bon lait !

JEAN : Oui, c'est du bon lait. Mais il n'y a plus
rien de bon pour moi. Il n'y a plus rien de pur.
C'est tout peinture de couleurs et d'inscriptions :

– Souviens-toi quand elle prenait du lait dans la
paume de sa main...

– Souviens-toi de ces tasses de lait qu'on
t'apportait le matin sur le grand plateau de cuivre.
Elle la tasse verte, toi la tasse bleue...

– Souviens-toi de cette goutte de lait qu'elle a
sucée au bout de son doigt quand elle a essayé de
traire la chèvre...

C'est tout écrit, tout ça, dans ton lait. Jusqu'au
chaud de sa bouche et à l'odeur. Ce chaud de bête,
cette odeur de bête tiède et sucrée comme sa
bouche.

ALBERT : Tu parles de qui ?

JEAN : Elle s'appelle comme ta bonne amie.

ALBERT : Mina ?

JEAN : Tu es allé avec elle dans les champs ?

ALBERT : Oui.

JEAN : Dans les chemins bordés de buis ?

ALBERT : Oui, sûr.

JEAN : Dans les glaises, au milieu des pluies ?

ALBERT : Oui.

JEAN : Tu n'as jamais essayé, quand vous retourniez de la montagne, de la prendre par la main et de
ne plus faire qu'un poing de sa main et de la
tienne ? Et les deux corps sont unis, comme ça.
Alors, tu marches et tu te balances ton bras et voilà
que toute ta force passe dans elle, et elle marche
aussi gaillarde que toi, à côté de toi, c'est toi qui
fais rouler son sang par tout son corps, du même
roulement que le tien roule, et en avant, et elle dit :
Je suis légère ! Je sens ta force ! On dirait qu'elle
boit le ciel.

ALBERT : Oui, j'ai essayé.

JEAN : Alors ?

ALBERT : C'est quelque chose.

JEAN : Tu n'as jamais passé près de celle qui
nettoie les betteraves ?

ALBERT : Si.

JEAN : Il n'est jamais venu dans tes jambes ce
gros chien de berger ? Alors moi, je ramassais des
fanes. Elle, elle regardait le chien. Elle lui demandait : tu es chien chez qui ?

ALBERT : Elle n'a pas dit ça.

JEAN : Moi, elle l'a dit. Toi, elle a dû le dire à peu
près.

ALBERT : Tu connais Mina ?

JEAN : Non.

ALBERT : Alors, comment tu fais pour deviner ?

JEAN : On est quel jour aujourd'hui ?

ALBERT : Mardi, puisque je suis là.

JEAN : Mardi ! Il y a huit jours on m'aimait, moi.
Alors, je sais bien ce que je faisais. Tu fais pareil,
toi, avec la tienne.

ALBERT, il tend la main ouverte. Touche !

JEAN : Qu'est-ce que tu veux que je touche ?

ALBERT : La main. Mets ta main là-dedans.

JEAN : Voilà. (Il fait le bras mou.) J'y vais pas
fort, hé ? (Albert garde la main de Jean dans les
siennes.)

Il va falloir faire le compte de tout ce qu'elle m'a
pris. (A Albert.) Tu m'aimes ?

Je m'explique mal. Tu sais, faut pas m'en vouloir
pour le moment, ça viendra mieux après. Maintenant, je viens juste de sortir la tête hors de l'eau et
de respirer et tu es déjà là, toi, avec ta main tendue
et ta corpulence paisible. Alors, je me dis, si tu
pouvais croire à l'amitié, ça serait peut-être pas
précisément le bout de la route encore, il y aurait
peut-être encore quelques petits raidillons, après,
ça irait quelque part.

ALBERT : Malheureux de voir ça.

JEAN : Pas précisément malheureux. La terre
tourne. J'y suis plus. Voilà tout. Pourquoi malheureux ? Parce que c'est moi ?

ALBERT : Parce que ça pourrait être moi demain
et alors...

JEAN : Ah ! Alors mon vieux !...

Je suis parti, droit devant. Le dur ça a été de se
décoller de la maison. Ça tenait à la peau comme
une glu. Avec un autre, je me disais. Avec un autre !
Un autre, un autre... C'est devenu mon pas. Un
autre, un autre, j'ai marché ; je les voyais, je les
voyais comme s'ils avaient été marqués dans l'œil.
Je marchais pour les dépasser, pour les mettre
derrière moi, pour marcher dessus, pour ne plus
voir. Je voyais. Très bien. Très clair.

ALBERT : D'où tu es venu ?

JEAN : Je sais pas. Je me souviens d'un grand
devers tout labouré. Roux. Trois corbeaux. Un
arbre. Au fond, une large colline comme une
femme couchée, les genoux relevés, une grande
ferme entre les seins. Derrière, des nuages mélangés avec des montagnes. A te faire respirer comme
un bœuf. (Un temps.) Non, je me trompe. J'étais
avec elle quand j'ai vu ça. (Un temps.) Non. Je ne
sais pas, mon vieux. Ce que je sais, c'est que tout à
l'heure, j'ai tout d'un coup vu des maisons. J'ai dit :
Ah ! Maisons ! J'ai répété : maisons, maisons, dans
mon pas. Et puis j'ai vu ta lampe. Et puis j'ai
entendu ta musique. Alors j'ai eu un grand besoin
de chaud et d'air déjà mâché, et j'ai poussé la
porte. Voilà.

 

Une lamentation traînante sourd de la pièce à
côté.

Elle pleure comme les chevrilles. Qu'est-ce
qu'elle a ? Elle est malade ?

ALBERT : Oui, de la tête.

JEAN : Une mauvaise ou bonne folle ?

ALBERT : Pas mauvaise. Elle pleure. Mauvaise si
tu veux parce qu'elle noircit l'air tout autour
comme si elle pleurait de l'encre, et pas mauvaise
au fond parce qu'elle a ses raisons.

JEAN : Elle pleure tout à fait comme une petite
chèvre.

ALBERT : Sa fille est morte.

JEAN : C'était son premier malheur ?

ALBERT : Non, elle avait déjà perdu son fils, le
patron d'ici. Ça a passé sur elle comme du vent.
Elle est juste restée sans chanter pendant trois
jours. Mais pour sa fille !...

JEAN : Morte comment ?

ALBERT : D'un coup. La pleine santé ! Douce et
souple comme du miel chaud. Qui aurait dit, quand
elle a passé la porte ? Elle a embrassé sa mère et fait
des rires à tous. Qui aurait dit !

JEAN : C'est justement ça le terrible, mon vieux,
c'est qu'on arrive au bord du sort tout aveuglé.

ALBERT : On l'a ramassée comme un tas de
fourrage. Il est parti de là-haut, du front de la
montagne, un éclat de pierre, une gélive, elle a fait
vingt sauts à travers les sapins et les mélèzes avant
de venir gronder dans cette tête de fille. On l'a
ramenée, je te dis, comme un tas d'herbes. C'était
planté là (il montre son front). C'était plein de
débris de feuilles et de mousse. On l'a enterrée avec
ça. On pouvait pas faire autre. On a bien essayé,
les os craquaient, et celle-là (il montre la porte)
hurlait son hurlement jusqu'à la saoulerie. Quel mal
on pouvait y faire à la morte ?

JEAN : Savoir !

ALBERT : Mieux valait l'enterrer sans pierre dans
la tête. Ça tapait dans la caisse en la portant.

JEAN : Elle a retrouvé sa voix de chevreau, du
temps de ses langes. On dirait un enfant-bête qui
demande son lait.

ALBERT : Depuis, elle est toujours habillée de
dimanche. A son extérieur je veux dire. Toutes ses
fioritures, elle les a ; ses ors, et ses croix ; ses
corsages on dirait la feuillée de l'érable à l'automne.

JEAN : Elle marche sur son vrai dimanche.

ALBERT : Elle ne marche pas.

JEAN : Malade ?

ALBERT : Non, elle reste toute droite dans son
ombre, à gémir.

JEAN : Donne-moi encore un peu de lait.

 

La pendule sonne.

 

ALBERT : Sept heures ! Rosine !

JEAN : Donne. (Il se défait de son manteau, il va le
pendre à la haute pendule. Il cache le cadran.)
Laisse-la, là-dessous l'heure a chaud, elle va dormir.

Donne un peu de lait. Je prends goût à cette
crasse de souvenir et de couleur.

ALBERT : Vite alors. Il n'est pas à moi le lait. Bois
vite.

JEAN : Merci.

Il boit une gorgée. Il se lèche.


SCÈNE II  LES MÊMES, plus ROSINE


La porte s'ouvre, Rosine entre.

 

ALBERT, les mains tendues vers le gobelet. Vite !

JEAN, tendant le verre vide à Rosine. Merci
Madame.

ROSINE, surprise. Service. (Se reprenant.) Qu'est-ce que c'est que celui-là ?

ALBERT : Un ami.

ROSINE : D'où ?

Albert fait signe qu'il ne sait pas.

Qui a pendu le manteau ?

JEAN : Moi, Madame.

ROSINE : On pend pas les manteaux ici.

JEAN : Je vais l'enlever, Madame. Ça n'est pas de
mauvaise part.

ROSINE, à Albert. Qu'est-ce que tu attends ? Le
bois ? C'est prêt ?

ALBERT : J'y vais.

ROSINE : Mina ?

ALBERT : Elle n'est pas retournée. Vous lui en
avez tant dit.

ROSINE : Qu'est-ce que tu as fait là, seul ?

ALBERT : L'accordéon.

ROSINE : Sors-moi ça dans le fumier, ça vous
pourrit la tête.

ALBERT, qui protège son accordéon dans ses bras.
Non, ça lui fait du mal, ne le frappez pas.

ROSINE : Va. (Il sort.)

Et toi ?

 

On entend Albert qui fend du bois au-dehors.

 

JEAN, mettant son manteau. Moi, voilà, je vais
m'en aller. (Il marche vers la porte.) Je voudrais un
peu vous expliquer : C'est pas de sa faute au gars.
Il m'a bien dit que vous ne voudriez pas...

ROSINE : Qu'est-ce qu'il en sait ?

JEAN : Il n'a pas dit de mal.

ROSINE : Dit ou pas dit, je sais ce qu'on pense.
(Gémissements de la grand-mère.) Taisez-vous là-bas ! On le sait du reste, par Dieu, qu'on n'est pas
ici pour son contentement. (A Jean.) Alors ?

JEAN : C'est tout. J'ai bu du lait.

ROSINE : Il t'en a donné.

JEAN : Oui.

ROSINE : Combien de fois ?

JEAN : Deux fois.

ROSINE : C'est lui qui a fait ça.

 

Elle montre une flaque de lait par terre.

JEAN : C'était fait avant que j'arrive.

ROSINE : Menteur.

JEAN : Je ne sais pas mentir.

ROSINE : Fais voir comment tu es fait, toi, qui ne
sais pas mentir.

Elle le regarde.

JEAN : J'ai bu trois fois du lait.

ROSINE : Tu vois !

JEAN : La troisième fois, il ne me l'a pas donné, je
l'ai pris ; et c'est pas du lait de vache, c'est du vôtre.

ROSINE : Bien longtemps qu'il est au baquet du
vent, mon lait.

JEAN : J'ai compris tout d'un coup que les quatre
murs étaient autour de moi. Cet air là-dedans, tout
le chauffait. C'était – vous savez quand on entre
dans l'écurie du cheval, et qu'il est là, lui, avec sa
simplicité et ses grosses fontaines de sueur et ses
pieds de fer dans le fumier, la chaleur et le paisible
que ça vous met à pleine tête – c'était ça.

Si le Bon Dieu avait voulu être juste...

ROSINE : Avec des « si », on met le monde en
bouteille.

JEAN : Une terre !

Dure que dure. Sans ombre si vous voulez. Sans
arbres...

Je les planterai.

Et quand je me redresserai, du travail, dessous
ma main, je regarderai ma maison.

J'aurai un gilet en velours et une grosse montre.

Trois heures. Quatre heures. Cinq heures.

Le soleil est à son arbre d'habitude, sur la
branche comme une poule rouge.

Cinq heures, je rentre.

J'ai du bois pour quatre ans. Des pommes de
terre pour tout l'hiver, du blé !

J'entre et je dis : Ho !

On me dit : Ho, de là-bas !

Ma femme !

J'ai mon petit, là à la table, sur la haute chaise.

Il a deux ans.

Il chante à son assiette de soupe.

Il prend sa cuillère, il tape sur la table.

« Azé poupe » il dit... (Jean remonte son manteau
sur ses épaules.)

Voilà. Merci Madame.

Il marche vers la porte.

ROSINE : Hé ! L'homme.

 

Jean s'arrête et la regarde.

Arrive.

Jean s'avance.

Tu es du pays ?

JEAN : Non.

ROSINE : La vérité.

JEAN : Pas d'intérêt à mentir.

ROSINE : Quel âge ?

JEAN : Trente-cinq.

ROSINE : Alors, comment ça va que tu sais le goût
de mon lait.

JEAN : Votre petit n'a peut-être pas juste dit : Azé
poupe, mais à peu près.

ROSINE : Oui, à peu près (un temps) et puis, c'est
une fille.

JEAN : A cet âge, vous savez, faut regarder de près
pour y reconnaître.

ROSINE : Comment ça va que tu connais le dedans
des maisons ?

JEAN : Parce que je les désire. Parce qu'on m'a
tout pris. Parce que je n'ai plus rien que mon
invention.

ROSINE : Qu'est-ce que c'est que cette chanson-là ?

JEAN : C'est la chanson d'un homme seul. Il n'est
pas seul celui qui peut toucher une bête ou un
arbre, ou s'approcher avec ses yeux du brouillard
bleu ou du soleil ; celui qui peut être fontaine ou
ruisseau à la fantaisie du bruit de l'eau et qui peut
couler comme elle avec le reflet de tous les ciels. Il
n'est pas seul celui qui a goût au jour. Celui qui a
un nez, une bouche, des yeux, des oreilles, une
bonne chair d'animal. Tout lui tient compagnie. Il
y a de grosses joies qui passent dans l'air du temps
comme des poissons enflammés. Je n'ai plus rien.

ROSINE : Regarde-moi un peu, toi. Tu es le
premier rencontré, depuis longtemps, qui parle
enfin comme les hommes du haut pays, mon pays.
Qu'est-ce que c'est que ton goût de bouche ?

JEAN : Cendres, maintenant.

ROSINE : J'entends assez. Mais avant ?

JEAN : Avant ? Une soupe de vie.

ROSINE : Alors, le changement, ça vient de quoi ?
Tu as fait comment pour tout perdre ?

JEAN : Vous avez aimé ?

ROSINE : Ça te regarde ? J'aime tout le monde. A
ma manière. Pas toujours comprise. J'aime tout le
monde.

JEAN : Ça suffit, vous entendrez. Moi, j'ai tout
donné à une femme. (A un mouvement de Rosine.)
Attendez. Je veux tout de suite vous dire, et ça doit
se voir que ça n'est pas une chose à la jeunotte, et je
te regarde, et je te souris, et je te lèche, et je te
lèche. Regardez un peu ce qui me reste (il se
montre.) C'est encore assez homme. Ce que j'ai
rencontré c'était une femme, exactement ce qu'il
me fallait à moi. Je dis à moi, c'est pour différencier le moi qui parle du moi de viande. On
n'a pas fait de la confiture de framboise avec elle.
On a mangé la soupe de vie en plein, à grosses
gueulées solides, saines. La grosse beauté de tout ça
c'était la santé et la pureté. On avalait cette soupe
de vie, pas triturée, pas écrasée, les pommes de
terre, les choux, les carottes, tout ça entier. On
sentait son bonheur de vivre qui grondait là-dedans
comme un feu de chaudières.

Je lui ai tout donné, sans savoir, mais en plein.
Autour de moi, maintenant, c'est sans couleur, sans
goût, sans rien.

ROSINE : Parce que...

JEAN : Elle en aime un autre.

ROSINE : De son point de vue à elle ça se défend.

JEAN : C'est ça le terrible.


SCÈNE III  LES MÊMES, plus ALBERT


Albert entre avec une brassée de bûches.

 

ROSINE, à Albert. Fais du feu. Il a froid.

ALBERT : Qui ?

ROSINE : L'homme (elle montre Jean). Et avance-toi.

Jean s'avance.

JEAN : Non, je n'ai pas froid.

ROSINE : Alors, pourquoi tu gardes ton manteau ?
Pends-le.

JEAN : Où ?

ROSINE : Où il était.

Jean pend son manteau.

Et avance-toi.

Jean s'avance.

Et regarde-moi.

Jean la regarde.

En face ; fais effort.

JEAN : Je... reste, Madame, je reste ?

ROSINE : Tais-toi. (Elle regarde Jean en silence.)
Oui ; tu restes.

ALBERT, se claque les cuisses. Ça !

ROSINE, se tournant vers lui. Bien fait de parler,
toi, mon garçon. On a des affaires ensemble. Il est à
toi depuis quand, le lait ?

ALBERT : Depuis jamais.

ROSINE : Et la maison ?

ALBERT : Je l'ai tout de suite dit.

ROSINE : Tu ne trouves pas un peu brutal de
faire comme ça, déjà, ton usance de tout ? Les gens
passent : « Entrez, entrez » – « Voilà du lait,
servez-vous » (montrant Jean immobile et qui a
l'air de rêver). C'est ton ami ?

ALBERT : Non.

JEAN, doucement. Si, mon vieux. Faut pas mentir.

ALBERT, gêné. Enfin, oui, c'est mon ami ; non,
enfin, je veux dire, il me plaît à moi. Voilà.

JEAN, a l'air de se réveiller. Je ne vous ai pas dit
merci, Madame. Vous m'avez bien regardé, là,
jusqu'au fond. J'ai senti que ça fouillait dans moi
comme dans une poche. Dites-moi : Vous avez
trouvé quelque chose ?

ROSINE : Oui.

JEAN : Tant mieux. Ne me dites pas ce que vous
avez trouvé. C'est sûrement une chose que j'ai
oubliée et ça sera bon de s'en sentir riche un jour.
Parce que voilà ce que je pensais, là, tout debout :
Savez-vous que ça colle dur, le sang ?

Un bonhomme, une goutte de sang dedans, et
toc sur la terre. Plus moyen de bouger.

Le vrai chemin pour moi, ça aurait dû être plus
facile que de venir jusqu'ici.

Le vrai bout, hé Madame, ça doit être une chose
qu'on peut vous dire à vous, à parler propre, c'est
la mort.

Et, malgré tout, sans rien, là, étouffé dans la
cendre, à sentir toutes les choses qui entrent en
moi en me faisant sonner comme un malade, j'ai
pas pu.

J'y pense ! C'est pas de l'espoir que vous avez
trouvé en moi ?

ROSINE : C'en est une sorte.


SCÈNE IV  LES MÊMES, plus MINA


De la porte qui s'est entrebâillée sans bruit, Mina
vient d'entrer. Elle a fait doucement, avec ses mains,
« chut » à Albert. Lui seul la voit : elle écoute, ses bras
un peu écartés d'elle comme des ailes de pigeon. Elle a
sur les cheveux une belle couronne épaisse de fleurs
bleues.

 

JEAN : C'est pas de l'espoir au moins ! Parce
qu'alors ce serait une belle fausse-monnaie.

ROSINE : C'en est une sorte, je te dis. C'est pas
basé sur la même base.

ALBERT, doucement. Mina !

Jean et Rosine se tournent et voient Mina.

ROSINE : Te voilà ? Tu es restée longtemps.

MINA : J'étais là, devant, depuis un moment.

JEAN : Vous avez un bien joli chapeau, demoiselle.

ROSINE, à Mina. Donne des assiettes à ces deux-là. (Aux autres, montrant les escabeaux.) Le cul à
l'aise. (A Jean.) Mets-toi d'abord ça dans le ventre.
On parlera après, quand tu seras à ton équilibre.

Gémissements dans la chambre à côté.

ROSINE, à Mina. Porte-lui sa soupe.

Mina, une assiette de soupe à la main, entre
chez la grand-mère.

MINA, ouvrant la porte. Grand-mère !

Elle entre et ferme la porte derrière elle.


SCÈNE V  LES MÊMES, moins MINA


JEAN : Depuis tout à l'heure, j'ai envie de quelque
chose. La vie reprend, vous voyez. Peut-être ce que
vous avez trouvé au fond de moi. J'avais envie de
vous appeler maman Rosine.

ROSINE : Tu dois être de quelque haut pays,
compte fait, pour connaître les manigances.

JEAN : Savoir, si c'est pas seulement un effet de
cette eau chaude, avec des plantes dedans. On doit
pas toujours garder la même mère, on doit changer.
La première, elle a encore dans elle le moule de
quand on était petit et les seins sensibles. Elle ne
sait pas qu'on peut plus rentrer d'où on est sorti.
Elle donne toujours de son vieux lait. J'en connais
un qui a tété sa femme. On avait sevré son petit. Il
a craché trois jours. Il s'est bourré d'absinthe à en
crever. Il lui était venu un sacré appétit d'amertume. Un enfant de zéro jour et un de quarante
ans, ça s'emmaillote pas pareil.

Mina rentre.


SCÈNE VI  LES MÊMES, plus MINA


MINA, la porte fermée derrière elle. Qu'est-ce qu'il
dit ?

ROSINE : Pose l'assiette et occupe-toi de ta soupe.

JEAN : Ça peut être sa soupe aussi, à elle.

(A Mina.) Vous avez un bien joli chapeau,
demoiselle.

ROSINE : Oh, pour la comédie !

JEAN : Vous voyez, ça s'emmaillote pas pareil.
Vous êtes plus facilement ma mère que la sienne
avec vos paroles d'ortie. C'est beau, demoiselle, ce
que vous avez mis sur votre tête. Comment c'est le
nom de ce gars-là ?

Geste vers Albert.

MINA : Albert.

JEAN : Alors, Albert, tu fais des yeux comme une
vache, mon vieux. Ça a l'air d'être de ton goût ce
chapeau-là. Ça bouge pas plus dans tes yeux qu'un
fond de puits. (A Mina.) Qu'est-ce que c'est que
ces fleurs-là ?

MINA : Des pervenches.

JEAN : C'est la première fois que j'en vois.

MINA : Non ?

JEAN : Si, celui qui a fait les pervenches, le maître
des pervenches, il a dû les faire pour vous. Il devait
être là, derrière l'air, à attendre, à se dire :
« Viendra la demoiselle, ou viendra pas ? » Quand
vous êtes née, il a dit : « Elle est venue. » Il avait
préparé ça de longtemps. Et juste aujourd'hui qu'il
a pu enfin vous mettre sous la main un grand
morceau de pré avec ses pervenches, et juste
aujourd'hui qu'il se tape sur les cuisses en disant :
« Ah, elles ont servi. » Maman Rosine fait sa
bouche en poudre de chasse ! Oh ! maman Rosine !
Ho ! Albert !

ROSINE : Tu parlais de sevré, tout à l'heure, toi.
Tu n'as pas l'air d'avoir été sevré. Tu parles
comme si tu tétais.

JEAN : Voilà le triste, justement. J'ai été un gros
enfant jusqu'à cette heure. J'ai raflé le monde à
pleins doigts pour faire venir les joies vers moi, et
voilà que mes mains étaient tant fortes que toutes
les joies sont venues. Et je me suis jeté là-dessus en
franchise comme font les petits gars dans le sable.
Et voilà que celle que j'aimais et qui était heureuse
– oh oui, je crois, franchement – de cette enfance,
voilà que celle-là vraiment elle était vieille comme
le monde, en son dedans, sans le savoir. Et voilà
qu'elle n'a pas compris pourquoi je criais de joie
quand la main des petites gelées abattait les
pommes au matin, pourquoi je voyais blanc quand
c'était noir. Elle n'a pas compris quand je lui ai dit
que le monde, la vie, c'était seulement une grande
danse avec des cymbales de feuilles.

ROSINE : Un peu à moi de parler. J'ai des choses
qui me chatouillent depuis tantôt. Tu as un métier ?

JEAN : Non.

ROSINE : Ton civil, c'était quoi ?

JEAN : Je faisais des chansons, et je racontais des
histoires.

ROSINE : Je me le disais. Ne t'excuse pas. Ils sont
tous comme ça, là-haut dans mon pays. J'en ai donc
connu beaucoup de ton genre. Ça ne m'effraye pas.

JEAN : Et maintenant, je voudrais faire quelque
chose qui fatigue.

ROSINE : Ça va pas manquer.

JEAN : Une grande fatigue, sans repos.

ROSINE : Alors, tu veux rester ici ?

JEAN : C'est-à-dire que voilà, j'ai trop parlé, ça a
dû vous tromper sur ma force. C'est ici le bout de
ma route, de ce côté-ci de la terre. Alors, voyez.

MINA : Vous avez déjà une grosse fatigue, mon
monsieur.

JEAN : Ça se voit ?

MINA : Oui.

JEAN : A quoi ?

MINA : A ce que vous dites.

JEAN : Pourquoi ? C'est bête ?

MINA : Je peux pas dire, c'est la première fois que
j'entends parler comme ça. Non, mais ça étouffe.

ROSINE : A t'entendre on peut te proposer ça : tu
veux travailler la terre ?

JEAN : Ah ! travailler la terre ! oui.

ROSINE : Fendre le bois ?

JEAN : Oui.

ROSINE : Alors, voilà.

MINA : Maman...

ROSINE : Tais-toi, laisse-moi parler. Qu'est-ce
que tu veux dire ? Ce que j'ai à dire moi, ça presse.
Il n'a pas même mangé sa soupe. Voilà !

Matin cinq heures, debout.

Froid que froid, chaud que chaud, sans prendre
avis du jour.

Pluie ? debout.

Neige ? debout.

Beau temps ? La terre, là, derrière.

Carottes, épinards, raves, choux.

Ça vient bien les choux ici.

Mauvais temps ? La grange.

Assez de sol pour battre.

Blé, avoine, esparcette, lentilles.

Tu as des vans et des fléaux

et des marteaux et des râteaux et des rabots.

Toujours besoin de planches clouées ici dedans.

De crèches, de mangeoires.

Dans le tiroir de l'établi, de la poix, du fil et des
alènes :

les courroies, les bâts, les harnais...

JEAN : Maman Rosine, maman Rosine !...

ROSINE : La forêt est là-bas, derrière le torrent.

Ta hache et ta corde.

Tu traverses,

tu coupes l'arbre.

Tu le portes ici, sur ton épaule.

JEAN, il tape du poing sur ses genoux. Ah ! c'est
terrible, pleurer, pleurer !... (Lentement, goûtant
tous les mots l'un après l'autre.) J'irai chercher –
des arbres – dans la forêt – sur – mon –
épaule !

La terre, des carottes, des choux, le jardin !

ROSINE, sèchement. Oui.

JEAN : Vous êtes sûre que ça n'est pas chez le Bon
Dieu, ici ?

ROSINE : Ça va, tête de carton, mange maintenant. (Elle se relève et va allumer une bougie.) A la
couche. Toi, pour cette nuit donc, tu couches ici,
en bas. Tu as des sacs dans le coin. Fais-toi un lit.
Demain on t'arrangera là-haut. (Elle fait deux pas
vers l'escalier.) Mina !

MINA : On aimerait, si vous vouliez, rester un peu
avec Albert. Il part tout pauvrement, après.

ROSINE : C'est tard.

JEAN : Il n'est pas tard, maman Rosine, dans la
demoiselle.

ROSINE : La phrase, tu sais, ça donne de bons
résultats ici.

JEAN : Non, mais la vérité, ça en donne.

ROSINE : Et pas oublier le commandement.
Nécessaire.

JEAN : Oui, mais, au juste, maman Rosine.

Un temps.

ROSINE : Bon. Reste un peu. (A Albert.) Tu pars
quand, toi ?

ALBERT : Tout à l'heure, dans la nuit, à l'habitude.

ROSINE : C'est pas trop tôt.

ALBERT : Je suis à peine ici de ce matin.

ROSINE : Je dis c'est pas trop tôt quand même.

Elle monte l'escalier. Silence. Elle ferme sa porte
là-haut. Aussitôt gémissements de la grand-mère. La maison se dégèle et vit avec ses joies et
ses douleurs.


SCÈNE VII  JEAN, ALBERT, MINA.


ALBERT : Trésor Dieu !

MINA : Ma petite fille !

Ils vont l'un vers l'autre ; ils se prennent aux
épaules et se regardent.

ALBERT : Je te regarde.

MINA : Je te regarde.

ALBERT : Le gros languir !

MINA : Ce jour tout long à te sentir dans notre
terre, et moi là-bas sous les bouleaux avec la vache.

ALBERT : Mon petit agneau.

MINA : J'ai fait rien que des colères ! Ça n'est pas
possible, aussi, d'être aussi buse que toi. Il te fallait
passer devers les buis, en te baissant, et puis
monter jusqu'à chez moi, aux prairies grasses.
J'avais poussé la Blanchette jusqu'à la pâture
cachée, et je t'attends, et je t'attends.

ALBERT : Pensé à moi ?

MINA : Pas en beau bien. Ah ! je t'assure, non.
Hé, quel garçon ! Lourd comme tout. Me laisser
confite ainsi ! Ma petite poule.

ALBERT : Minou !

MINA : Ce temps perdu ! J'avais envie de toi
comme d'une pomme, et tu étais toujours sur ma
figure comme une toile d'araignée. Je t'essuyais, je
t'essuyais, tu étais toujours là à me chatouiller les
yeux et la bouche. Qu'est-ce que tu as fait, là ?

ALBERT : J'ai fait musique. Je t'ai fait danser pour
moi tout seul.

MINA : Belle gloire ! Gros dindon !

ALBERT : Je t'aime, Mina.

MINA : Ma belle crapaute chérie !

Gémissements de la grand-mère.

VOIX DE LA GRAND-MÈRE : Ma petite !

 

Jean est là-bas à la porte. Il écoute. Mina et
Albert viennent près de lui.

MINA : Qu'est-ce qu'elle a dit ?

JEAN : Elle a dit : « j'écoute. »

MINA : Grand-mère, grand-mère ! Nous sommes
là avec Albert. On pense à vous.

JEAN, sourire. Petit mensonge.

MINA : Quoi ?

JEAN : Qu'on pense à elle.

MINA, index tendu vers la bouche de Jean. Et ça ?
Gros mensonge.

JEAN : Quoi ?

MINA : Le sourire.

JEAN : Pas tout à fait.

MINA : On a bien vu, Albert et moi. On sait,
allez.

ALBERT : Oui, on sait.

JEAN : Quoi, demoiselle ? Qu'est-ce qu'elle a vu la
demoiselle à la couronne de fleurs, et l'Albert,
qu'est-ce qu'il a vu, la crapaute, en dehors de sa
musique, à part bien entendu cette fille fumée,
toute peinturée de pervenches.

MINA : Faut pas rire, mon monsieur. Faut pas
faire ce que vous venez de faire, là, vous savez, la
bouche tordue, le sourire. Non, ça fait mal.

JEAN : Ça peut plus beaucoup me faire du mal.

MINA : Ça en fait à ceux d'autour.

JEAN : Pourquoi ?

MINA : Parce que c'est tout mensonge, tout
saignant.

Un temps. Jean regarde longuement Mina,
puis il s'éloigne, les épaules basses.

Albert et Mina viennent se planter devant
Jean.

MINA : On vous aime bien, tous les deux.

JEAN : Faut pas.

MINA : Si, on vous aime, Albert et moi, et c'est
mal d'en douter avec tout, avec vos yeux et votre
bouche et votre pas malade. Regardez-nous en face.
Mieux. Le joli chapeau, les pervenches. On vous
aime bien vous entendez. Ça n'a pas été long.
Quand vous saurez ça, bien comme il faut, alors,
mon monsieur, vous pourrez essayer de sourire et
de rire et, ça ne se tordra pas pareil.

JEAN : Je t'entends, la demoiselle. (Paternel.)
Qu'est-ce qu'ils font ces deux enfants-là ? Allez, les
petits, vous ne pouvez pas savoir comme il fait bon
dehors, sur le banc, près de la porte.

MINA : Sortir ?

JEAN : Bien sûr, être un peu seule avec ce grand-là.

MINA : On n'est jamais sortis dans la nuit.

JEAN : Voilà donc ! Aussi, je me disais...

ALBERT : Viens, Mina.

JEAN : Ah ! la petite demoiselle ! Attendez qu'on
vous explique et qu'on vous arrange. Ah ! vous
n'êtes jamais sortis tous les deux :

Ça doit être une belle nuit toute sablée d'étoiles.

La montagne en fleur ouverte comme une
fontaine.

La nuit est un grand manteau qui coule doucement.

Lui, la crapaute aux yeux de puits, lui, l'agneau
qui languit, il a son bras autour de vous. (Il les
arrange comme il dit en même temps qu'il parle.)

Là, comme ça, la main basse.

Creuse ta main pour sa hanche, là ! Tu vas sentir
la grosse vie de dedans.

Vous, l'essuyeuse de toiles d'araignée, vous le
Trésor Dieu, demoiselle, vous êtes au beau reposoir
de son bras.

La paix. Le repos. L'abri.

Arrivée !

Vous entendez chanter les eaux ? La montagne
s'est fondue dans la nuit chaude comme une grosse
motte de miel noir.

La tête sur son épaule.

Ecoutez son sang d'homme.

Et toi, tu sens le poids de femme que tu portes ?

C'est lourd, c'est chaud, hé ?

Ça fait beaucoup, hé ?

C'est plus que tout ça encore, Albert, tu sais pas
tout.

Ça te fera grainer la vie épaisse comme un champ
de blé.

Allez, les petits. (Il les pousse vers la porte.)
Allez, les petits, allez, les enfants.

Il ouvre la porte.

MINA, au seuil, dans les bras d'Albert. On vous dit
comment, à vous ?

JEAN : Ça, c'est à part. On me dit Jean. (Il touche
l'épaule d'Albert.) C'est lui qui compte.

Il ferme la porte sur eux.


SCÈNE VIII  JEAN, seul.


Il s'assoit sur un escabeau. Long silence. On entend
vivre la pendule. La lampe de la première scène a été
soufflée. Bougie.

JEAN : L'important ! Dormir !

Un temps, puis il se met à parler avec
l'ombre.

– Ma chérie !

– Jeanneton !

– Tu n'as pas froid ? Tu veux que je te borde
dans ton lit ?

– Oui mon chéri.

– C'est pas trop serré ?

– Non mon chéri.

– Bonsoir petite fille.

– Bonsoir mon beau.

– Jean !

– Quoi Fripoulet ?

– J'ai froid aux pieds.

– Ma pauvre.

– Viens un peu avec moi. Va doucement, ne
démonte pas tout. Entre doucement dans le lit.

– Comme ça chérie ?

– Oui. Laisse, je mets mes pieds sur ton ventre.

– Non petite.

– Oh ! sur ton ventre, mon chéri.

– Tu me gèles.

– Ton petit ventre tout chaud.

– Doucement alors.

C'est dur de se tirer les larmes comme avec un
siphon. (Il se touche la tête.) Et cependant, c'est
plein, ça. Et tant que j'aurai tout ce pleuré, dans
moi, ça ne sera ni de la marche, ni de la vie, ni du
sommeil, ni rien.

L'important : pleurer !

– Ta main, chérie.

– Quoi ?

– Elle est sur moi comme du feu et de la glace.

– Je te fais mal ?

– Non, c'est bon de la sentir sur moi.

Touche mon cœur.

– Tu as la peau souple.

– Comme toi, ma fille.

– Plus souple.

– Non, là, tu vois.

– Ah ! là, oui, mais là, toutes les femmes. Toi
c'est partout.

– Tu me chatouilles.

– Janot, mon Janot.

– Petite fille ?

– Embrasse-moi.

Mon Dieu, pas de sang. Je ne vous demande pas
du sang. J'ai déjà trop saigné. Des larmes, mon
Dieu, de pauvres petites larmes. Pas grand-chose,
juste un peu. Une, seulement, mon Dieu. Une pour
faire de la place aux autres. Faites-en couler une.

VOIX DE ROSINE A SA FENÊTRE : C'est vous que
j'entends chuchoter sur le banc ?

VOIX DE MINA : Oui.

VOIX DE ROSINE : Monte et couche-toi.

Silence.

JEAN : Je me demande si, ce soir, elle a allumé sa
lampe. Le gros ballon de verre à la tête du lit ? Qui
sait si elle a tiré le rideau ? Elle a dû laisser la
fenêtre ouverte...

On tape au volet.

Jean va ouvrir. Visage d'Albert.

ALBERT : Vieux !

JEAN : Bonsoir, Albert.

ALBERT : Je voulais te dire...

JEAN : Dis.

ALBERT : Je sais pas m'expliquer.

JEAN : Parle, je comprendrai.

ALBERT : C'est Mina. C'est Mina qui m'a dit, qui
m'a fait promettre. On a parlé de toi tout le temps,
là. Alors, elle m'a fait jurer...

JEAN : Oui, alors, qu'est-ce qu'on t'a fait jurer ?

ALBERT : De taper au volet.

JEAN : Bon, c'est fait.

ALBERT : Et puis de te dire qu'on t'aimait bien,
elle et moi. Que tu ne te fasses pas de mauvais sang.
Qu'elle ne te laisserait jamais, elle. Que moi et elle
on ne te laisserait jamais. Qu'elle a tout compris,
qu'on a tout compris. Et qu'on a vu clair dans toi et
qu'on sait. Alors, jamais, jamais... Jean !

JEAN : Oui.

ALBERT : Je suis ton ami, tu sais.

JEAN : Oui. Bonsoir, Albert.

ALBERT : Et je voulais te dire ça avant de partir
pour que tu saches et que tu ne te sentes pas seul,
tu entends.

JEAN : Oui. Bonsoir, Albert.

 

Il ferme la porte. Il revient s'asseoir.

JEAN : Oui, elle a dû allumer sa lampe, ce soir. Et
sur la peau de l'ours au bas du lit, il doit y être, le
grand plateau avec les cigarettes et les dragées.
(Voix plus sourde.)

S'agit de savoir exactement ce que tu veux !

Souffrir comme un saint Laurent, ou te crever
d'un seul coup et que ça coule.

Larmes, larmes.

Mais que ça aille vers sa finition.

S'agit de trouver la bête au fond de toi, et d'y
planter le couteau. Voilà tout.

Ce plein moment, là, de l'instant où tu es tout
seul avec ton gros toi-même tout plein de pus, elle,
elle fait l'amour avec l'autre.

Maintenant précis, tu entends.

La lampe allumée.

Le globe de verre.

Le plateau de cuivre.

Le fauteuil fait de cette grande ombre d'ours.

La souris est toujours dans le mur, là, sous les
roses noires de la tapisserie, près de là où tu mettais
ta tête.

Tu vois bien ce que je veux dire.

Tu vois bien cette chambre-là.

Pitié !

Il est à moi ce visage si plein de bonne humanité
où je voyais la chair de mon contentement et de
mon souffrir.

Laisse-le !

Cette lèvre, je la prenais dans ma main, elle y
était vivante comme un bord de fontaine en argile.

C'est à moi, c'est ma terre, c'est mon beau pays,
ma douce terre à graine.

Ça me parlait des temps venants, avec des
enfants faits de moitié, de bonnes souples caresses
dessus le vieillir de mes joues.

Ça me donnait la compagnie pour la longueur de
ma vie sans jamais plus ni sanglier, ni épine.

On aurait tiré son chapeau à toutes les meules de
foin, heureux de notre humblesse tranquille, sous la
lampe que tu avais allumée entre tes deux doigts.

Je n'ai jamais sali.

Jamais...

Ah ! pleurer, pleurer...


SCÈNE IX  JEAN, LA GRAND-MÈRE.


Depuis un moment la porte de la chambre s'est
ouverte. La grand-mère est sur le seuil. Elle a la
lourde jupe de futaine mordorée et fleurie des ancêtres.
Elle est toute dorée et toute en fleurs d'or et de bleu
comme un vieux rêve.

 

LA GRAND-MÈRE : Qui parle de pleurer ?

JEAN : Moi, grand-mère.

LA GRAND-MÈRE : Qui tu es, toi ?

JEAN : Un petit.

 

La grand-mère s'avance jusqu'à Jean. Il s'est
dressé ; elle lui prend les mains.

LA GRAND-MÈRE : Qu'est-ce que tu as, mon petit ?

JEAN : Je suis tout sec d'espérance.

LA GRAND-MÈRE : Tu as perdu quelqu'un ?

JEAN : Oui.

LA GRAND-MÈRE : Moi aussi. On est du même
bord donc. Attends : on va se mettre ensemble.
C'est la nuit, on voit bien plus clair. Fais-moi
asseoir.

Il avance l'escabeau.

Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas et
que moi je sais. Et depuis que je sais, c'est la bonne
fête grande et calme. Regarde. (Elle se fait voir dans
ses atours.)

Le dimanche matin est venu et il n'est plus parti.
(Elle s'assoit.)

Viens, petit.

Assieds-toi là, par terre, près de moi.

Jean s'assoit par terre et s'appuie par côté à
la grand-mère.

Tu as beaucoup parlé, depuis que tu es là.

JEAN : J'avais bu du lait.

LA GRAND-MÈRE : Je t'ai écouté tout du long, et
depuis pas mal. Je voulais te crier : fais-toi paisible,
je connais la bonne source d'eau, tu verras.

Mais toujours quelqu'un là, de ces vivants.

Ma bru, ou la petite. (Elle se penche vers Jean.)

Voilà ce que c'est l'une et l'autre.

Ce que j'ai à dire, ça se comprend à cœur écrasé.

Pas plus.

Celui qui bourlingue un plein ventre de soupe à
l'os, on peut pas lui parler de la regardelle.

Lui faut de la matière.

Nous...

Tu vas voir.

C'est une fille que tu as perdue ?

JEAN : Oui.

LA GRAND-MÈRE : Moi aussi. Tu la vois ?

JEAN : Oui.

LA GRAND-MÈRE : Comme vivante ?

JEAN : Oui.

LA GRAND-MÈRE : C'est bon, hé, petit !

JEAN : Non, c'est pas bon. C'est terriblement pas
bon. Elle est toujours à côté de moi, elle envenime,
elle me fait du mal.

LA GRAND-MÈRE : Elle ne peut pas te faire de mal,
mon petit. Puisqu'elle est morte.

JEAN : Elle est plus que morte, grand-mère, elle
est morte rien que pour moi.

Silence.

LA GRAND-MÈRE : Savoir si tu serais seulement
capable de te rappeler ses faits et gestes.

JEAN : Capable ! Mais, elle est là sur moi, plus
terrible qu'a jamais été l'aigle le plus mauvais et
c'est tout le temps déchirements où j'entends
craquer mon foie et s'affouiller le trou de sang au
fond de quoi elle cafouille à pleines griffes. Savoir,
grand-mère ! Vous avez le mal moqueur !

LA GRAND-MÈRE : Savoir, mon gars, si tu peux la
voir, hors de toi, tout est là.

Faut plus avoir souvenance de ton corps
d'homme où, à l'évidence, elle doit être marquée
dur je le crois sans toi par ma propre science.

Ah ! Si tu veux parler que ton foie s'en souvienne, je sais.

Ton foie et ton poumon et tes cuisses.

Connu, mon petit garçon.

Je parlais de la regardelle et tu pensais à la soupe.

Mais, moyen de s'entendre, je sais que ça existe
rien que d'avoir entendu tout au long ta parole.
Ecoute voir !

La voir hors de toi.

Avec ton amour, rien qu'avec ton amour.

Ton amour, ça a ni cuisses, ni poumons.

Avec ça, mon gars !

Silence.

LA GRAND-MÈRE : Elle avait un petit bavolet...

JEAN : Le grand lit chaud comme le ventre d'une
bête...

LA GRAND-MÈRE : Hors de toi, mon gars...

On a accouché.

On a jeté l'eau sanglante.

On ne souffre plus.

Le petit miaule sur le drap neuf.

 

Silence. Jean reste muet.

LA GRAND-MÈRE : Elle avait un petit bavolet et elle
montait la colline en jouant avec des pommes.

JEAN : L'étang !...

LA GRAND-MÈRE : Trois pommes rouges et elle les
essayait toutes les trois à sa petite bouche.

JEAN : On s'en allait tous les deux dans la brume
comme au travers des murs.

LA GRAND-MÈRE : Elle venait par le chemin des
buis et je la guettais de la porte.

J'appointais l'oreille, je l'entendais chanter et
puis je la voyais, entre les buis verts.

Sa robe dansait et le pompon de son bonnet
roulait au fil des haies comme une prune.

JEAN : Notre chemin du point du jour.

Le brouillard roux sautait les haies comme un
renard.

L'étang était dans l'herbe.

Plat comme s'il coupait.

Là-bas dedans, des branches noires étaient tranquilles sur les eaux.

Avec le reflet de nos deux visages.

Un petit canard plongeait, vers nos yeux verts
qui luisaient comme des merises.

LA GRAND-MÈRE : Elle revenait du bois avec des
tabliers pleins d'alises.

Au pas de sa chèvre Boulà.

Elle faisait des bouquets avec de longues fleurs
bleues.

Et pas un ne connaît le nom de ces fleurs.

JEAN : Elle courait dans la pluie et la nuit.

Et le vent avait cassé des branches d'arbres.

Elle m'a donné son visage.

Et ma bouche a glissé sur la pluie comme sur de
l'huile froide.

LA GRAND-MÈRE : Elle se lavait à la fontaine.

JEAN : Elle m'a nourri de blanc de poulet, et je
n'aime pas le blanc de poulet.

LA GRAND-MÈRE : Elle avait du cresson plein les
doigts.

JEAN : Nous étions perdus. La nuit tombait.

Rien que l'hiver autour de nous.

Mais le chemin était souple comme une corde.

Et l'enchanteur nous tirait à pleines mains.

Il nous a ouvert sa maison.

Dans tous les couloirs, des pendules jouaient de
la musique.

Il y avait deux mètres de feu dans la cheminée.

Un lit plus grand que trois rivières.

L'enchanteur se frisa la barbe et dit :

– Tout est-il à votre convenance ?

LA GRAND-MÈRE : Elle est morte.

JEAN : Oui, vous avez raison, grand-mère, elle est
morte.

LA GRAND-MÈRE : Elle est donc née celle avec qui,
maintenant, tu vas vivre. Tu sais où elles sont, les
mortes ?

JEAN : Loin.

LA GRAND-MÈRE : Non, avec nous. Autour, contre,
mélangées, et plus de morts que de vivants dessus
la terre. (Elle se tourne vers l'ombre : )

– N'est-ce pas, Marthe ?

JEAN : Si j'en avais la certitude !

LA GRAND-MÈRE : Certitude, mon petit.

Pleine et grande certitude.

Sans ça, on aurait fait comment, pour vivre, nous
autres ?

J'ai longtemps cherché sans bouger, comme une
pierre.

J'attendais le froid.

Et, tout continuait à marcher dans moi, au pas de
l'horloge.

Alors, je me suis dit : Alors c'est pareil.

Rien ne change.

J'ai tourné la tête et j'ai appelé doucement :
« Marthe ! »

JEAN : Alors ?

LA GRAND-MÈRE : Elle était là !

Silence. Lentement, Jean accoudé aux genoux
de la grand-mère, enfonce sa tête dans la robe
d'or.

JEAN : La robe d'or !

L'étang.

La pluie sur ton visage.

Le chemin dans le grand bois, le chemin tordu
autour des arbres.

Me faire un petit jardin.

Des carottes, des choux.

Ça pousse bien, il paraît.

Dormir dans ma chaleur.

Comme un chien.

Il pleure.

LA GRAND-MÈRE : Là, mon gars, là, mon petit.

Laisse-toi pleurer. Ça pardonne.

 

RIDEAU
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