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Préface

COMBAT POUR L’ESPACE OUVERT

Par Lucie Albertini-Guillevic


Mais oui,

Je vais m’ouvrir.

« La Fleur »,
Trouées, p. 73





Ouvrir vient boucler la trilogie posthume, inaugurée en 2007 — année du centenaire de la naissance de Guillevic — par la publication de Relier, suivie en 2013 par celle d’Accorder. Cet ouvrage réunit une centaine de textes écrits par le poète de 1929 à 1996. Les six premiers textes, signés Eugène Guillevic, sont datés de 1929 à 1939. Sept sections aux titres explicites articulent l’ensemble.

La section I, « Avec les poètes », présente vingt-quatre textes à propos de dix-huit écrivains. La section II, « Avec Elsa Triolet », réunit deux cycles de « poèmes-chansons », ainsi que les appelait Elsa : « Les chansons d’Antonin Blond » et « Les chansons de Clarisse ». Ils furent écrits par Guillevic en 1948 et en 1967 à partir du personnage principal de deux romans de l’auteure, L’Inspecteur des ruines et Les Manigances.

Les sections III et IV, « Nouveaux accords » et « Accords en cours », poursuivent la reprise en recueil des publications à tirage limité du poète faites en collaboration avec des peintres (huit livres ou plaquettes dont cinq actuellement en préparation).

Les sections V et VII, « Le plomb » et « Ultime lettre à un jeune poète », reprennent deux lettres que Guillevic échangea dans l’ordinaire de sa correspondance. Chacune d’elles ayant donné lieu à une publication aussi imprévue que confidentielle, leur place est dans ce livre.

La section VI, « Avec les peintres », vient en miroir de la section I. Elle regroupe quarante-deux textes du poète autour de trente-cinq peintres. L’une et l’autre étant à la fois et le cœur et la tête de ce recueil, j’aimerais apporter quelques remarques à leur sujet.

À la suite des quatre publications posthumes précédentes de Guillevic1, des amis poètes ou peintres m’ont demandé, avec autant de gentillesse que d’obstination, pourquoi je n’avais pas encore repris, dans l’un de ces volumes, le poème ou le texte que Guillevic avait écrit pour eux et quand je pensais le faire. Dont acte.

À plusieurs reprises, deux éditeurs m’ont sollicitée car ils souhaitaient republier Les Chansons d’Antonin Blond, dont l’édition originale2 était épuisée depuis les années 50. Je leur ai répondu que ces textes associés à ceux du disque Les Chansons de Clarisse paraîtraient dans une édition à venir chez Gallimard. Je m’exécute, et y ajoute, en fin d’ouvrage, huit textes signés Elsa Triolet, Guillevic, Lucie Albertini-Guillevic.

Permettez-moi de vous proposer ici un retour en arrière car il éclaire la raison d’être de ce recueil.

Nous sommes au printemps 1990, un jeune homme écrit à Guillevic pour lui présenter son projet éditorial. Sa maison sera une petite structure centrée sur la rencontre peinture-littérature et la multiplicité de leurs rapports. Elle publiera des textes courts sur l’art écrits par des écrivains et des textes littéraires écrits par des artistes. Leur visée générale sera l’approche du soubassement de tout processus de création.

Sans doute ce projet motive-t-il aussi le poète puisque après le prompt échange téléphonique qu’il a avec François-Marie Deyrolle, le jeune éditeur, Guillevic lui envoie, un mois et demi plus tard, un manuscrit dactylographié de vingt et une pages de textes « choisis parmi ceux sur mes amis peintres de ma génération ».

Son titre : Impacts. Les douze poèmes qui le constituent concernent dix peintres : Bazaine, Beaudin, Bury, Dubuffet, Lagrange, Lepâtre, Manessier, Pagava, Pelayo, Pignon, et ce sont eux qui forment l’axe premier de la section « Avec les peintres ». Dans sa lettre, Guillevic apporte une autre précision : Alfred Manessier est en principe d’accord pour le dessin de couverture. Il ajoute : « … si ces poèmes ne vous conviennent pas, dites-le-moi aussi simplement que je vous les envoie. J’ai d’autres poèmes sur les peintres “plus jeunes” mais il ne m’apparaît pas opportun de les inclure dans Impacts. »

Contrat promptement signé, Impacts paraît en septembre 1990 ! Cet élégant petit livre, tout éclairé qu’il est par le bleu « nourricier » du dessin de Manessier sur la couverture, est le numéro 2 du catalogue naissant de « Deyrolle Éditeur ».

Suivent, en avril 1993, les très raffinés L’Innocent et Elle, numéros 31 et 32 de ce même catalogue3, et, en mars 1994, la somme de L’Expérience Guillevic, livre initié par un jeune poète, Jean-Louis Giovannoni, et un jeune universitaire, Pierre Vilar.

Leur intention énoncée dès le liminaire est de « rendre compte de l’impact de l’écriture du poète de Terraqué sur d’autres écritures ». Car, disent-ils, « nous sommes toujours les contemporains de Guillevic »…

Ces faits inscrivent Ouvrir dans la continuité d’Impacts et de L’Expérience Guillevic, et de ce qu’ils signifièrent tous deux dans l’approche de l’œuvre guillevicienne. Grâce à eux, on découvrit que Guillevic, « le poète des choses » avec son « … armoire de chêne » qui « … n’était pas ouverte » et ses « 31 sonnets écrits sur les ordres d’Aragon », pouvait aussi parler peinture !

Et cette voix rauque de Breton, tellement « étrangère au bosquet4 » — l’expression est de l’ami Jean Tortel — quand elle apparut dans le champ poétique des années 38-45, voilà qu’il fallut désormais entendre qu’elle venait de loin, très loin, beaucoup plus loin qu’on ne l’imaginait, et qu’elle avait été longuement travaillée, s’était impitoyablement exercée en fouillant, arrachant, creusant dans le tissu de l’expérience qui avait donné naissance à ce qui deviendrait, peut-être, formellement poème — et donc « évidence nouvelle » — comme Guillevic l’explique dans Vivre en poésie lorsqu’il évoque le travail de « parfait chimiste5 » préconisé par Baudelaire.

À preuve, les extraits des « Carnets » et « Cahiers » d’apprentissage que L’Expérience Guillevic alors dévoila… Cette pratique, un vers de Paroi la résume avec justesse. Elle est « Combat pour l’espace ouvert6 », un combat mené au jour le jour par celui qui engage totalement sa vie pour qu’advienne l’œuvre qui le tenaille sans réserve et qui n’aboutira que lorsque s’ouvriront en lui et l’espace du dehors et l’espace du dedans. Ce combat que Guillevic appréhende dans le travail des ami(e)s dont il parle ici.

Rencontre ; échange implicite entre l’œil intérieur de l’un et de l’autre ; reconnaissance mutuelle de leurs connivences-concordances-correspondances-confrontations-émulations qui fondent toutes les expériences.

Observons encore que dans les documents ici présentés, il n’y a rien sur Rembrandt, Le Greco, Chardin, Vermeer ou ces petits Corot que Guillevic aimait tant… Rien sur Kandinsky, Matisse, Rouault, Klee, Picasso, Braque, Vieira da Silva, Szenes et tant d’autres… alors qu’il fréquenta assidûment les ateliers de plusieurs d’entre eux. Rien sur Boris Taslitzky, l’ami avec lequel il collabora en 1953 pour L’Âge mûr et qui le croqua, le dessina et fit même son portrait. Les circonstances ne le voulurent pas.

Requis par le seul poème, Guillevic n’écrivait ce genre de textes que lorsque opportunités ou sollicitations lui demandaient d’en sortir ; il ne se dérobait pas. Il lui arriva même, au fil des ans, d’écrire plusieurs textes à propos de poètes ou de peintres particulièrement proches de lui.

Alors, soyons très attentifs tant à ses dédicaces qu’à la teneur de ses suites car elles témoignent et de ses rencontres et de ses partages.

En épilogue, « L’œil de Guillevic », par Monique Chefdor, confirme la spécificité de l’approche de Guillevic sur la créativité du peintre en rapport avec celle du poète.

Il me plaît de saluer les présences du poète Nathan Katz et des peintres Arthur Schachenmann et Jean Cassal. Car, s’il ne faut jamais oublier le lien matriciel qui unissait Guillevic à ce haut lieu de la préhistoire qu’est Carnac, sa terre natale, ainsi qu’à toute la Bretagne, il convient de souligner combien les levains qu’il reçut à la suite de sa transplantation involontaire dans le Sundgau furent féconds. Subitement immergé dans des paysages de petite montagne et de forêt tout nouveaux pour lui ainsi que dans un environnement linguistique absolument étranger, il dut faire face. En effet, l’Alsace où il arrivait en cette année 1919 avec ses parents redevenait alors française et retrouvait l’usage de notre langue, qu’elle avait dû abandonner en 1870 après son annexion par l’Allemagne. S’il voulait s’en sortir, Guillevic devait apprendre et parler l’alémanique local et l’allemand, ce qu’il fit sans tarder. Ce solide trilinguisme représentait pour lui une nécessité pour s’assurer d’une bonne scolarité. Il résulta de ses obstacles sa précoce ouverture à la littérature allemande, à travers surtout sa poésie et ses poètes, et la proximité qu’il garda toute sa vie avec eux.

Quelques remarques encore : ce nouvel ensemble de textes écrits soit en vers, soit en prose témoigne de l’éclectisme de son approche.

Le langage que Guillevic reçoit le mieux est celui qui toujours se concentre et qui, parce qu’il nous recentre, nous rend à nous-mêmes.

Chez Guillevic, un seul jugement, mais implicite : la nécessité de l’authenticité et de la profondeur de l’engagement de l’artiste dans son travail ainsi que l’humilité de sa position quant à son rôle.

 

Enfin, pourquoi, après Relier en 2007, avoir choisi deux autres verbes à l’infinitif, Accorder et Ouvrir, pour titre des derniers recueils du poète ?

Parce que cette forme exprime l’action et que la relation ternaire qui s’installe entre eux traduit une part de la pratique guillevicienne.

Ouvrir au-dehors et s’ouvrir en soi ; défricher et déchiffrer ; accorder et s’accorder ; partager et communiquer ; relier et se relier ; communier et grandir, pour à l’égal de la rose du recueil Maintenant :


Être, simplement être.

 

Éprouver plus fort

Le passage du temps.7



Et, parce que c’est, je crois, un choix de fidélité à « l’écrire et au vivre » du poète qui ne se séparèrent jamais en lui. Voir ce « Vieillir8 » qu’il se décida finalement à chanter en 1995.

Et puisque nous nous quittons, taisons-nous un instant car rien ne vaut le silence. Un silence-regard. Un silence-écoute. Un silence-toucher. (Le regard de Guillevic n’était-il pas, en lui-même, un toucher ?)

Un silence qui nous aidera à mieux nous ouvrir pour intégrer le chant du poème général de tous les univers ici offerts.

Avec un affectueux message aux ami(e)s — ils et elles se reconnaîtront — qui m’ont soutenue et aidée pendant ces années de travail, et un chaleureux merci à celles et ceux qui se plairont à ouvrir ce livre.

Paris, le 13 décembre 2016




1. Quotidiennes, en 2002 (Poèmes 1994-1996) ; Présent, en 2004 (Poèmes 1987-1997) ; Relier, en 2007 (Poèmes 1938-1996) ; Accorder, en 2013 (Poèmes 1933-1996), toutes les quatre établies et présentées par Lucie Albertini-Guillevic et publiées dans la collection Blanche aux Éditions Gallimard.


2. Dans les Cahiers Pierre Seghers.


3. Ils sont respectivement illustrés par Marc Desgranchamps et Pierre-Yves Gervais.


4. Guillevic et ses artistes, bibliothèque municipale Livrée Ceccano, Avignon, 1988, p. 12.


5. Vivre en poésie ou l’épopée du réel. Réédition, Le temps des Cerises, 20O7, p. 146.


6. Art poétique, précédé de Paroi et suivi de Le Chant, Poésie/Gallimard, 2005, p. 119.


7. Maintenant, Éditions Gallimard, 1999, p. 147.


8. Présent, Éditions Gallimard, 2004, p. 123-151.










I

AVEC LES POÈTES

1930-1995





NATHAN KATZ



Rencontré dans les années 1922 ou 1923, Nathan Katz (1892-1981) a été le premier poète que Guillevic ait connu. Rencontre, pour lui, essentielle. Poète du Sundgau, région du sud de l’Alsace, écrivain en langues allemande et alémanique, Katz l’a durablement marqué en profondeur. Il l’a aussi présenté à tout un cercle d’écrivains et de peintres qui se retrouvaient régulièrement au cours des « soirées d’Altkirch », dans la maison de René Jourdain, grand amateur d’art, peintre et également écrivain, fils d’un industriel du lieu.

Malgré une différence d’âge de quinze ans, leur amitié féconde fut aussi formatrice que pérenne et partagée un temps par le très jeune Jean-Paul de Dadelsen.

Guillevic disait, à propos de Katz : « Je lui dois beaucoup… C’est une des plus belles figures que j’ai connues — et depuis, j’en ai vu des gens, dont les poètes les plus célèbres de notre temps » (à Victor Hell). Guillevic a longuement évoqué cette amitié dans tous ses livres d’entretiens (Vivre en poésie, en particulier).

Ce texte a été écrit à l’intention de l’Express de Mulhouse, où il fut publié le 22 juin 1930, à l’occasion de la première édition de Sundgäu, Éditions Alsatia, 1930.

Noter que, dans ce texte en prose, écrit à vingt-trois ans, où les adjectifs abondent, le jeune poète laisse déjà percer ce qui sera son art poétique.

Francis James était un des poètes favoris de Katz avec… Racine, Baudelaire et Péguy1.




1. Au sujet de Nathan Katz, voir aussi Nathan Katz, Sundgäu, Éditions Arfuyen, 1987. Victor Hell, Nathan Katz. Itinéraire spirituel d’un poète alsacien, Éditions Alsatia, 1978. Yolande Siebert, Nathan Katz, poète du Sundgäu, librairie Istra, Strasbourg, 1979.








Au sujet du livre « Sundgäu » de Katz


Enfin paraît un livre de Katz. Enfin, comme un missel, il sera là sous notre main, et c’est Katz lui-même qui parlera.

Depuis si longtemps il fallait chercher dans les revues et les anthologies des témoignages de lui. Mais les très beaux poèmes ne sont pas à leur place dans les revues et ils jurent comme dans l’habillement d’une paysanne pareille à la terre, le cache-col qu’une cousine apporta de la ville, jaune et rouge. Dans les revues, ne fait bien que ce qui pourrait être de tout le monde.

Les poèmes de Katz doivent être seuls et ensemble, parce qu’ils forment un tout, un monde. On y pénètre comme dans un fleuve tiède. Dans un air tiède d’arrière-printemps : lourd de joie, de plénitude, d’horizons, triste et tragique avec des brises douces qui menacent, et l’on se replie sur soi, comme si l’orage déjà soulevait la terre et la rejetait.

Un autre que Katz et plus déclamatoire aurait peut-être intitulé son livre « AMOUR ». Ça aurait été dommage mais juste. C’est un livre d’amour intense, passionné, chaud « comme un sein », avec les hauts et les bas de l’amour. Katz aime tout, avec son cœur d’homme. Mais je crois qu’entre les hommes et les choses il a préféré les choses. Aux choses il parle des hommes, qui sont étranges, qui ne savent pas être simples, heureux, poètes, qui se font du mal, qui ne peuvent se laisser vivre comme une fleur, se chauffer au soleil et enfouir leur visage dans la verdure.

Il aime les hommes et les plaint, il aimerait qu’ils changent et comme il est bon, il espère en leur perfection. Il croit que plus tard, il fera meilleur sur la terre, que les hommes ne se feront plus mal entre eux et ne feront plus mal aux choses.

Les choses, c’est-à-dire le perceptible et l’imperceptible. Il est simple comme saint François d’Assise. Je ne crois pas qu’il lui soit arrivé de s’ennuyer : tout l’occupe, lui parle, le saisit, et se laisse aimer. Il est assez humble pour tout comprendre.

Les choses, c’est-à-dire le Grand Tout : Dieu, Katz, partout, entre en contact avec le Divin. Avec le grand fleuve qui contient la source, le devenir, la vie libérée, et qui se manifeste par ce que les hommes ne savent pas voir : par le passage du vent dans l’air tiède, par la peur dans la nuit…

Katz, c’est un monde pensant et grand, unifié, qui se recueille pour le témoignage du Divin, où passent des frissons, des éclairs, des lueurs, des ombres qui semblent venir de régions étranges et souterraines.

Et même la gaieté légère devient lourde et angoissée, la petite chanson soudain ouvre de grandes perspectives confuses et tragiques, la mort toujours apparaît quelque part.

La réponse : se laisser vivre, extraire la joie, être comme une plante. Dans les poèmes de Katz les arbres se baissent jusqu’à notre main, les fleurs, l’herbe montent jusqu’à nous. Le poète marche dans l’ivresse.

*

Il ne ressemble à personne ? personne n’a jamais été plus indépendant que lui. Pendant que d’autres discutent, lui, sans aucune littérature bâtit son œuvre selon son cœur.

Comme Francis Jammes, mais avec plus de sincérité et de grandeur, Katz a recréé son terroir parti de lui-même. Je crois que Rilke l’aurait beaucoup aimé, lui qui aimait les choses et l’humilité.

Il est très grand, et les enfants des imbéciles contemporains le sauront dans quelque dix ans.

Eugène Guillevic
Février 1930










POUR SALUER SES MAÎTRES


Le mot « maître » est à entendre dans l’acception de : « personne que l’on considère comme un initiateur, un modèle ».





Baudelaire


Baudelaire,

S’il y a des fleurs du mal

C’est qu’il y a des fleurs du bien

 

Et tes poèmes

En sont la preuve.

 

On les aime ces fleurs,

On t’aime en elles

 

Comme tu les composais,

Bannissant les fleurs de Satan

 

Dans un royaume

Que tu t’acharnais à maudire

 

Et qui te poursuivait1.





1. Poème écrit à l’occasion de la parution du numéro spécial Baudelaire, Europe, nos 760-761, août / septembre 1992.








Rimbaud


Il y a plus de soixante-dix ans que je pratique Rimbaud. Je l’ai découvert avec « Sensation ». Et c’est ce mot qui reste et restera toujours en moi pour lui. Je fus impressionné, ému, saisi. Dans cette poésie tout me parut si exactement simple, adéquat, et si prégnante en était l’expression.


Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue (…)



Depuis ce temps, je sais « Le Bateau ivre ». Pour ces mots-là, ma mémoire d’aujourd’hui m’est encore fidèle.

Voilà mon premier Rimbaud. Celui qui ne m’a jamais quitté, m’a aidé à me sentir vivre, à renforcer mes possibilités dans l’usage de l’écriture comme moyen d’accroître ma relation avec la vie réelle car, finalement, il ne s’agit pas tant de « changer la vie » que d’en avoir sa révélation et de se comporter en conséquence, en changeant sa vie.

Qui, avant Rimbaud, avait osé écrire : « J’ai embrassé l’aube d’été » ?

Tout un nouvel espace poétique s’est ouvert là avec des voies à explorer, par le langage, tant dans les zones profondes et obscures de notre être que dans notre vie avec le monde. Avec aussi la certitude que c’est en travaillant d’abord sur soi que l’on parviendra à donner aux mots une plus grande possibilité d’emprise sur le réel.

Comme je venais de passer mon premier baccalauréat à Strasbourg — en 1924, je n’avais pas encore dix-sept ans — je me suis acheté Une saison en enfer. À partir de cette lecture, mon rapport à Rimbaud a évolué. Sans doute ai-je mieux alors pressenti « l’horrible travailleur ». Il m’a obsédé. Il me posait trop de questions, tant il est vrai que son irrassasiable et féroce curiosité l’oblige à vivre dans la question. Son œuvre est une somme de questions. Lui-même, il est une question qui n’a de cesse de se mettre en question. Question qui est un corps (par chance, un corps qui sait ne pas toujours penser) mais vit dans la plénitude des sens. Rien chez Rimbaud n’est seulement intellectuel, la totalité de l’être est en cause.

La vie est pour lui une métaphysique, mais une métaphysique incorporée qui singulièrement a du goût. Rimbaud avec Une saison en enfer relègue « la plénitude du grand songe ». Le voilà « rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre », lui qui eut « une fois, une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse à écrire sur des feuilles d’or, — trop de chance ! ». Trop de chance ? évidemment non. La suite de son aventure dit clairement quelle force née il y avait en lui, quelle passion — patience à vivre toujours selon le besoin de sa vision. Et ce qu’il s’entête maintenant à découvrir, c’est un Orient où explorer…

Il serait trop long de narrer comment une certaine logique des voies de la poésie me conduisit bien plus tard à Aden. Sans l’invitation pour moi absolument inattendue du président de l’ex-république du Yémen du Sud, jamais je ne m’y serais rendu. Le grand responsable de ces trois séjours au Yémen du Sud en 1981, 1983, 1985, c’est le poète Chawki Abdellamir. En 83, nous nous sommes retrouvés à Aden, dans une fraternité de poètes, avec Adonis et Saadi Youssef. Ensemble, nous avons vécu Aden, c’était en hiver — un hiver lumineux et chaud où par instants, on pouvait s’écrier :


Elle est retrouvée.

Quoi ? — L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.



Oui, tous les matins, tous les soirs, le long du golfe d’Aden, nous vivions ces minutes d’éternité.

Ce que le jeune Arthur avait si justement happé nous était souvent offert. Nous pressentions « le jour en feu » des mois d’été. Nous entrions « aux splendides villes » de l’Hadramaout et nous nous taisions pour mieux « saluer la beauté » après de fabuleuses traversées dans le désert où nous entendions Rimbaud dire : « J’aimais le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu. » Et comment ne pas reconnaître Mukkala ? Tant d’images, de notations exactes d’une prémonition. Aden est au creux d’un cratère cerné par des rochers sombres, aiguisés autant que des jambyas. Un feu inextinguible couve assurément là, plus sensiblement, peut-être, que partout ailleurs où j’ai pu aller. L’aridité aussi pure qu’intense de la nature, avec l’ouverture puissamment offerte par l’océan Indien est une mémorable expérience.

Rimbaud était partout présent avec nous. (Il y avait juste un siècle, en 1880, qu’il avait débarqué à Aden.) Nous en parlions, nous le cherchions à l’Hôtel de l’Univers, dans les ruelles du souk. Nous interrogions les façades de certaines maisons coloniales (ressemblant à celles vues en Inde) où, possiblement, il y a cent ans, une entreprise coloniale pouvait établir son comptoir. Un soir, c’était en 1981, alors que j’étais reçu à dîner à la Résidence de la République, je me suis étonné devant le président Mohamed Ali Nasser que ne subsistât nulle part une trace certaine du passage de notre frère en poésie, Rimbaud. Il faut retrouver la maison où il travaillait pour y apposer une plaque, ai-je déclaré. Cela ne souleva pas que des enthousiasmes. Le sujet passionnait. Le ton monta. On connaissait Rimbaud dans Aden. Plusieurs pistes existaient, on les discutait. L’idée était lancée. Je me demande encore comment elle a pu connaître la réalisation que nous voyons aujourd’hui, avec la maison « Arthur Rimbaud » de Crater : centre poétique qui abrite également le Centre culturel français ? Une passion, une ténacité hors du commun — celles de Chawki Abdellamir — alliées à d’autres passions, d’autres clairvoyances, d’autres volontés, dont la principale, une volonté politique de donner à la vie culturelle le sens de son enracinement, ont fait le miracle1.

Nombre de poètes se sont succédé à Aden. C’est la ville où il faut désormais être passé et il se pourrait que, dans le pèlerinage rimbaldien, elle devance pour certains Charleville-Mézières (Ardennes). Pour moi, les hasards de l’administration m’ont fait vivre deux années pleines à Charleville, de 1932 au début 1935, et je sais qu’il n’y a pas de paysages et de climats plus contrastés que ceux-là. Mais on a besoin des contraires, on a besoin des contrastes.

Je souhaite que les moyens soient trouvés pour assurer la continuité du travail et des échanges culturels du Centre international de poésie Arthur Rimbaud, fondé pour recevoir et canaliser « tous les influx de vigueur et de tendresse réelle ». Vigueur et tendresse des chercheurs et des explorateurs de l’esprit, poètes et scientifiques. Leurs espaces, leurs domaines ne pourront que s’enrichir dans la réalité ardente adénite, yéménite, où si vite nous plongeons aux sources de nos cultures.

 

Rimbaud dans Aden, Aden dans Rimbaud !

Paris, le 18 juillet 19952.




1. Son existence fut de courte durée.


2. Paru dans Aube Magazine, no 54, « Rimbaud à Aden », octobre 1995, p. 4 et 5.








Tristan Corbière

Voyageur au pays du vrai


Singulier, terrible Corbière ! Il est hors classe et cela demeure et demeurera sa spécificité, son piédestal dans le cœur des fervents de la poésie.

Il est de ces poètes modernes à jamais qui, à chaque instant, inventent et imposent leur langage, leur poétique.

Il n’avait pas trente ans lorsque les croque-morts de Morlaix pour qui, écrivit-il, les cercueils de poètes


… Sont de simples jeux,

Boîtes à violons qui sonnent le creux…



enlevèrent son corps de « long flâneur, sec, pâle ». Mais plus le temps passe, plus le poète Corbière rayonne dans une présence aujourd’hui universelle.

On pense, en général, qu’il est un poète breton. C’est faux. Né à Morlaix, il n’est ni d’ascendance, ni de culture familiale bretonne. Mais son enracinement en Bretagne, la force de son attachement et de sa perception des gens, des lieux et des choses en font un Breton poète qui donne indubitablement à vivre ce pays.

Pour le Carnacois que je suis, tenu à résider le plus longtemps loin de l’Armorique, il a très tôt éclairé mes fiançailles avec la Bretagne. Familier que j’étais, enfant, du Pardon de Sainte-Anne d’Auray, son « Pardon de Sainte-Anne » fut pour moi une découverte majeure où je me retrouvai plongé dans une réalité étrangère à toute affabulation et qui avait été ma réalité.

J’aime sa parole dans le vif du vrai. J’aime sa défiance à l’égard de tous les faussaires, et d’abord les faux vivants. Je vis avec lui, la souffrance qui naît de la conscience de tout ce qui manque à l’homme pour être humain. (Si Baudelaire maudissait la « Bêtise », Corbière traquait partout la « Bête ». Cela m’est rudement précieux. Ainsi passe-t-on des « fleurs du mal » à la « malefleur » !)

Je communie avec Tristan grâce à la qualité de son écriture simple et elliptique qui nous fait sentir tout ce qui dans le monde nous attaque et nous caresse.

Corbière prend tous les mots du français vivant, populaire. Il les malaxe, il les presse avec la volonté de leur faire rendre un jus nouveau. On sent qu’il y a là, pour lui, une exigence vitale qu’il transforme très vite en un jeu pareil à un perpétuel « duel ». (On n’admirera jamais assez l’acuité, la sensibilité de son intelligence.) Il possède les mots, les vit, les enrichit, il les féconde. Il fait l’amour avec eux dans un plaisir partagé.

Sa langue est un flux électrique qui devient lumière embrassant les ombres les plus dangereuses.

Sa liberté insolente est la désinvolture du génie : elle ose. Pour lui, même si la vérité se montre cruelle, l’essentielle exigence est de voyager au pays du vrai et de le dire.

Triste Tristan qui n’aima rien tant que de ne pas s’aimer. Quelle blessure fut à l’origine de son malaise, de son mal-être ?


— L’aimé, c’est toujours l’Autre…

Rêve : La plus aimée est toujours la plus loin.



Tristan, tu ne t’es pas éloigné. Tu as beaucoup d’amis. J’en suis.

Guillevic
Paris, le 25 mars 19951
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