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En 1534, dans l’Allemagne de la Réforme, le jeune Rupprecht rentre dans son pays natal. Dans une auberge, il est attiré par les cris d’une mystérieuse jeune femme, Renata. Commence une aventure qui s’achèvera une année plus tard avec la mort du grand philosophe et alchimiste Agrippa de Nettesheim et le suicide de son chien noir, habité par le démon. Avant de repartir pour la Nouvelle-Espagne, Rupprecht rédige l’horrible chronique qu’il vient de vivre : il y relate comment le diable apparut à Renata sous les traits d’un ange de lumière, la séduisit et la brisa.


L’univers reconstruit par l’écrivain est une somme historique, mais surtout un magnifique récit d’amour fatal digne du théâtre élisabéthain, un roman baroque, érudit et diabolique, dont s’est inspiré Prokofiev pour composer son célèbre opéra.
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Avertissement du traducteur au lecteur


Le roman L’Ange de feu a été publié pour la première fois dans la revue Vesy en 1907-1908, à Pétersbourg.


En 1909 aux Éditions du Scorpion a paru une nouvelle édition « corrigée et complétée par des notes » de l’auteur. C’est ce texte que nous proposons.


Cependant, pour éclairer le lecteur, il a semblé utile de reprendre une partie de l’avant-propos supprimé en 1909. Brioussov s’y présentait comme l’éditeur et le traducteur d’un manuscrit allemand du XVIe siècle qu’il décrivait ainsi :




Avant-propos de l’éditeur russe


Le roman du XVIe siècle que nous proposons aux lecteurs nous est parvenu sous la forme d’un manuscrit unique qui se trouve maintenant entre les mains d’un particulier. Son propriétaire, à l’amabilité duquel nous devons la possibilité de publier la traduction russe avant la parution du texte original, a l’intention de faire précéder l’édition allemande d’une introduction critique détaillée.


Nous renvoyons les curieux à celle-ci ; il y donne une description approfondie du manuscrit et examine les questions de son authenticité, de l’époque de sa rédaction, de sa signification historique. Nous nous bornerons à donner ici quelques informations.


Le manuscrit est un cahier in-quarto de 208 pages sur papier bleuté, les quatre dernières étant sans texte, relié en parchemin avec des fermoirs. Il est rédigé en caractères gothiques et, malgré quelques particularités dialectales, écrit en « allemand commun », langue usuelle des livres imprimés en Allemagne à la fin du XVe et au début du XVIe siècle. Seule la dédicace est en latin…


 


L’artifice du manuscrit trouvé et, ici, traduit, stratagème classique auquel recourt Brioussov, explique pourquoi le texte du Roman est précédé d’une « introduction à l’édition russe ».
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Introduction à l’édition russe


L’auteur du Roman raconte lui-même sa vie dans sa préface. Il est né au début de l’année 1505 (à la fin de 1504, d’après ses propres calculs) dans l’archevêché de Trèves, a fait ses études à l’université de Cologne mais ne les a pas terminées, a complété son instruction par des lectures désordonnées, principalement des œuvres des humanistes, s’est engagé dans l’armée, a participé à la campagne d’Italie de 1527, a séjourné en Espagne, enfin s’est rendu en Amérique où il a passé les cinq dernières années qui précèdent les événements relatés dans le Roman. L’action même du Roman embrasse la période d’août 1534 à l’automne 1535.


L’auteur dit (chap. XVI) qu’il a écrit son roman immédiatement après avoir vécu ces événements. En effet, bien qu’il fasse dès les premières pages allusion à des faits qui se sont produits l’année suivante, rien dans le Roman ne montre que l’auteur ait eu connaissance d’événements postérieurs. Il ne sait encore rien, par exemple, de l’issue du soulèvement de Münster (Münster fut pris d’assaut en juin 1535) qu’il mentionne deux fois (chap. III et chap. XIII) et parle d’Ulrich Zasius (chap. XII) comme d’un homme vivant (= 1535). Cela explique que le ton du récit, pourtant calme en général, puisque l’auteur relate des événements qui appartiennent déjà au passé, soit parfois enflammé, car ce passé est encore trop proche de lui.


L’auteur déclare sans cesse qu’il a l’intention de n’écrire que la vérité (avant-propos, chap. IV, chap. V et autres). Que l’auteur ait en effet tendu vers ce but, nous en avons la preuve dans le fait que nous ne trouvons pas dans le Roman d’anachronismes et que la description qu’il fait des personnages historiques correspond aux données de l’époque. Ainsi les discours d’Agrippa et de Jean Wier rapportés par l’auteur (chap. VI) correspondent aux idées exprimées par ces écrivains dans leurs œuvres, et le personnage de Faust qu’il représente est assez proche du Faust qui nous est dépeint dans sa plus ancienne biographie (écrite par Johann Spies et éditée en 1587). Mais, bien sûr, malgré toute la bonne volonté de son auteur, l’exposé reste cependant subjectif, comme tous les mémoires. Nous devons nous rappeler qu’il raconte les événements tels qu’ils lui sont apparus, ce qui, selon toute vraisemblance, diffère de leur déroulement dans la réalité. L’auteur n’a pas pu non plus éviter dans son long récit de petites contradictions dues aux failles naturelles de la mémoire.


L’auteur dit avec fierté (avant-propos) que par son instruction il ne se considère nullement inférieur à ceux qui « s’enorgueillissent d’un double ou triple doctorat ». En effet, on trouve dispersés dans tout le Roman de nombreux témoignages de la diversité des connaissances de l’auteur qui, conformément à l’esprit du XVIe siècle, s’efforçait de connaître les sphères les plus variées de la science et des activités humaines. L’auteur parle sur le ton d’un connaisseur des mathématiques et de l’architecture, de l’art de la guerre et de la peinture, de l’histoire naturelle et de la philosophie, etc., sans compter ses réflexions détaillées sur les différentes branches des sciences occultes. En même temps, on rencontre dans le Roman une multitude de citations d’auteurs antiques et modernes et la mention fréquente de noms de savants et d’écrivains illustres. Il faut d’ailleurs noter que ces références ne sont pas toujours faites à propos et que l’auteur, de toute évidence, fait montre de son érudition. On peut dire la même chose des phrases en latin, espagnol, français ou italien que l’auteur insère dans son récit. Autant que l’on puisse en juger, de toutes ces langues étrangères il ne connaissait en fait que le latin qui, à cette époque, était la langue commune à tous les hommes cultivés. Il ne possédait vraisemblablement que l’espagnol usuel et ses connaissances en italien et en français sont plus qu’incertaines.


L’auteur dit qu’il est un disciple des humanistes (avant-propos, chap. X et autres). Nous ne pouvons accepter cette affirmation qu’avec des réserves. Certes il fait souvent référence à différentes thèses devenues en quelque sorte les axiomes de la conception du monde humaniste (chap. I, IV et autres), il parle avec indignation de la scolastique et des partisans de la conception du monde médiévale, mais il subsiste cependant chez lui bien des préjugés du passé. Les idées que lui ont apportées ses lectures désordonnées se sont mêlées aux traditions reçues depuis l’enfance pour former une conception du monde pleine de contradictions. Parlant avec mépris de toutes les superstitions, l’auteur fait preuve lui-même de temps en temps d’une crédulité extrême ; se moquant des écoles où « les gens s’occupent à chercher des mots nouveaux » et louant par tous les moyens l’observation et l’expérience, il est parfois capable de se perdre dans des sophismes scolastiques, etc.


Quant à la foi de l’auteur en tout ce qui est surnaturel, il ne faisait à cet égard que suivre son siècle. Aussi étrange que ceci nous paraisse, c’est précisément à l’époque de la Renaissance qu’a commencé le développement intensif des sciences de la magie pour continuer pendant tout le XVIe et le XVIIe siècles. Les sortilèges et les divinations imprécises du Moyen Âge sont devenus un système harmonieux de disciplines scientifiques (les savants en comptaient plus de vingt, cf., par exemple, l’œuvre d’Agrippa : De speciebus magiæ). L’esprit du siècle qui s’efforçait de tout rationaliser a réussi à faire de la magie aussi une doctrine rationnelle définie, a introduit la réflexion et la logique dans les divinations, a donné une explication scientifique des chevauchées aériennes pour se rendre au sabbat, etc. En accordant foi à la réalité des phénomènes magiques, l’auteur du Roman n’a fait que suivre les meilleurs esprits de son temps. Ainsi Jean Bodin, l’illustre auteur du traité De Republica, que Boeckel reconnaissait pour l’un des historiens les plus remarquables et qui est en même temps l’auteur de la Démonomanie des sorciers, où il étudie en détail les pactes avec le diable et les chevauchées aériennes pour se rendre au sabbat ; Ambroise Paré, le réformateur de la chirurgie, qui a décrit la nature des démons et les différentes sortes de possession ; Kepler, qui a défendu sa mère, accusée de sorcellerie, sans faire d’objection contre l’incrimination elle-même ; le neveu du célèbre Jean Pic de la Mirandole qui a écrit le dialogue La Sorcière pour convaincre les esprits cultivés et incrédules de l’existence de celles-ci : d’après lui, on pouvait plutôt douter de l’existence de l’Amérique, etc. Les papes ont rédigé des bulles spéciales contre les sorcières, et en tête du célèbre Malleus maleficarum on trouve le texte suivant : Hæresis est maxima opera maleficarum ne credere, c’est-à-dire : « Ne pas croire aux actes des sorcières est la plus grande des hérésies. » Le nombre de ces incroyants était infime et parmi ceux-ci il faut accorder une place particulière à Jean Wier mentionné dans le Roman (Johann Weyer selon une autre transcription de son nom) qui le premier a reconnu dans la sorcellerie une maladie particulière.


 


V. BRIOUSSOV







 


L’Ange de feu, ou roman véridique, où


l’on parle du diable qui est maintes fois


apparu à une jeune fille sous les traits


d’un esprit de lumière, l’a séduite et


poussée à commettre des actes


coupables de péché, où l’on parle de


pratiques magiques sacrilèges, de


l’astrologie, de la goétie et de la


nécromancie, du procès de la jeune


fille présidé par Son Éminence


l’archevêque de Trèves, et aussi


des rencontres et des conversations


entre le chevalier


et le trois fois docteur


Agrippa de Nettesheim


et le docteur Faust,


roman écrit par


un témoin.







 


Non illustrium cuiquam virorum


artium laude doctinæve fama clarorum


at tibi


domina lucida demens infelix


quæ multum dilexeras


et amore perieras


narrationem haud mendacem


servus devotus


amator fidelis


sempiternæ memoriæ causa


dedicavi


scriptor


 


Ce n’est point à quelque homme illustre


glorifié dans les arts ou dans les sciences


mais à toi,


femme de lumière, démente, malheureuse,


qui a beaucoup aimé


et a péri d’amour


que, serviteur dévoué


et amant fidèle,


l’auteur dédie


ce récit véridique


en signe d’éternel souvenir.


 


(traduction de l’auteur)







Amico lectori


Avant-propos où l’auteur raconte sa vie avant son retour sur les terres allemandes.


Je crois que tout homme à qui il a été donné d’être témoin d’événements inhabituels et peu compréhensibles doit en laisser la description sincère et impartiale. Mais ce n’est pas seulement le désir de contribuer à une étude aussi complexe que celle du pouvoir mystérieux du diable et du domaine où il se manifeste qui me pousse à entreprendre le récit dépouillé de tout ce que j’ai vécu d’étonnant pendant ces derniers douze mois. Ce qui m’attire, c’est aussi la possibilité d’ouvrir mon cœur dans ces pages comme dans une confession muette à une oreille inconnue, car je n’ai personne d’autre à qui adresser ces tristes aveux et il est difficile de se taire à un homme qui a trop souffert. Pour que tu voies, lecteur bienveillant, quelle confiance tu peux accorder à mon récit sans malice et dans quelle mesure j’ai été capable d’apprécier avec raison tout ce que j’ai observé, je veux en quelques mots te conter ma destinée.


Avant tout, je dirai que je n’étais pas un jeune homme inexpérimenté lorsque j’ai rencontré l’obscur et le mystérieux dans la nature, puisque j’avais franchi la frontière qui partage notre vie en deux. Je suis né dans l’électorat de Trèves à la fin de l’an 1504 après l’incarnation du Verbe, le 5 février 1, le jour de la Sainte-Agathe (un mercredi), dans un petit village de la vallée du Hochwald, à Losheim. Mon grand-père y avait été barbier et chirurgien et mon père, qui avait reçu ce privilège de notre électeur, y exerçait la médecine. Les habitants du village avaient toujours beaucoup estimé son art et, aujourd’hui encore, sans doute, ont recours à son aide attentive lorsqu’ils sont malades. Nous étions quatre enfants dans la famille : deux fils, moi y compris, et deux filles. L’aîné d’entre nous, Arnim, apprit avec succès le métier de notre père à la maison et à l’école et fut admis dans la corporation des médecins de Trèves ; mes deux sœurs firent de bons mariages et allèrent s’installer, Marie à Merzig et Louise à Bâle. Quant à moi, qui avais reçu avec le sacrement du baptême le prénom de Rupprecht, j’étais le benjamin de la famille et encore enfant lorsque mon frère et mes sœurs avaient déjà leur indépendance.


On ne peut guère dire de mon instruction qu’elle fut brillante, quoique maintenant, ayant eu bien des occasions dans ma vie d’acquérir les connaissances les plus variées, je ne me considère nullement inférieur à certains qui s’enorgueillissent d’un double ou triple doctorat 2. Mon père rêvait de faire de moi son successeur et de me transmettre, tel un riche héritage, son métier et l’estime qu’on lui portait. À peine m’eut-il appris à lire et à écrire, à compter sur un abaque et m’eut-il donné les premières notions de latin, qu’il commença à m’initier aux secrets de la fabrication des médicaments, aux aphorismes d’Hippocrate et au livre de Johannitius le Syrien 3. Mais j’abhorrais depuis ma tendre enfance le travail assidu qui n’exige qu’attention et patience. Seules l’insistance de mon père, qui avec l’entêtement propre aux vieillards ne revenait pas sur ses intentions, et les exhortations de ma mère, femme timide et bonne, me contraignirent à faire quelques progrès dans l’étude de cette matière.


Pour poursuivre mon éducation, lorsque j’eus quatorze ans, mon père m’envoya dans la ville de Cologne, sur le Rhin, chez son vieil ami Ottfried Gerhard, pensant que la présence de camarades stimulerait mon application. Cependant, l’université de cette ville d’où les Dominicains venaient de mener une lutte honteuse contre Jean Reuchlin, ne put éveiller en moi aucun désir ardent pour la science. À cette époque, malgré l’ébauche de quelques réformes, il n’y avait là-bas parmi les docteurs presque aucun disciple des idées nouvelles de notre temps et la faculté de théologie se dressait toujours au milieu des autres, telle une tour au-dessus des toits. On me proposait d’apprendre par cœur les hexamètres du Doctrinale 4 d’Alexandre et de me plonger dans les Copulata 5 de Pierre d’Espagne. Si j’ai appris quelque chose pendant mon séjour à l’université, c’est assurément non pas aux conférences de l’école mais aux cours des professeurs errants et loqueteux qui faisaient de temps en temps une apparition dans les rues de Cologne.


Je ne dois pas dire (ce serait injuste) que je n’ai aucune disposition ; par la suite, doué d’une bonne mémoire et d’une intelligence vive, j’ai pu saisir les raisonnements des penseurs antiques et contemporains les plus profonds. Ce qui m’a été donné de connaître des travaux du mathématicien de Nüremberg Bernhard Walther 6, des découvertes et des réflexions du docteur Théophraste Paracelse et, a fortiori, des conceptions captivantes de l’astronome de Frauenberg, Nicolas Copernic 7, me permet de penser que l’animation bienfaisante qui a fait renaître au cours de notre siècle les arts libres et la philosophie gagnera dans l’avenir également les sciences. Mais ceux-ci ne peuvent pas ne pas être familiers à tous ceux qui s’avouent, spirituellement, contemporains du grand Érasme 8, voyageur de la vallée de l’humanité, vallum humanitatis 9. Personnellement du moins, inconsciemment pendant mon adolescence et après y avoir réfléchi à l’âge adulte, je n’ai jamais accordé beaucoup de prix aux connaissances que les nouvelles générations puisent dans les vieux livres sans les vérifier par l’étude de la réalité. Avec l’ardent Jean Pic de la Mirandole, l’auteur du brillant De la dignité de l’homme 10, je suis prêt à maudire « les écoles où les gens s’occupent à chercher des mots nouveaux ».


Fuyant les conférences de l’université de Cologne, je m’adonnai cependant avec d’autant plus de passion à la vie libre des étudiants. Après l’austérité de la maison paternelle, je trouvais tout à fait à mon goût les crânes beuveries, les heures passées avec des compagnes accommodantes, les cartes dont la fortune changeante me coupait le souffle. Je m’habituai rapidement à ce mode de vie désordonné et d’une façon générale à la vie bruyante de la ville qui déborde d’une précipitation et d’une agitation incessantes, trait caractéristique de notre temps, qui remplit de perplexité et de colère les vieillards qui se souviennent de la paisible époque du bon empereur Frédéric 11. Je passais des journées entières avec mes camarades à faire des frasques qui n’étaient pas toujours innocentes, allant des tavernes aux maisons de plaisir, chantant des chansons d’étudiants, entraînant les artisans dans les bagarres et ne dédaignant pas de boire de l’alcool pur, ce qui, il y a quinze ans, n’était pas aussi répandu qu’aujourd’hui. Même l’obscurité humide de la nuit et le tintement des chaînes que l’on fermait dans les rues ne nous obligeaient pas toujours à aller prendre du repos.


Je passai presque trois hivers plongé dans cette vie jusqu’à ce que ces amusements prissent fin pour moi d’une façon malheureuse. Mon cœur candide s’était enflammé d’une passion ardente pour notre voisine, la femme du boulanger, belle et vive ; ses joues étaient comme la neige jonchée de pétales de rose, ses lèvres comme les coraux de Sicile et ses dents comme les perles de Ceylan, pour employer la langue des poètes. Elle n’était pas hostile au jeune homme bien fait et diseur de bons mots que j’étais, mais exigeait de moi ces petits présents dont toutes les femmes sont friandes, comme le remarquait déjà Ovide Naso. Je n’avais pas assez de l’argent que m’envoyait mon père pour satisfaire ses fantaisies capricieuses et c’est ainsi qu’avec l’un de mes compagnons les plus audacieux je fus entraîné dans une très méchante affaire qui ne resta pas secrète, si bien que je fus menacé d’être enfermé dans la prison de la ville. Ce n’est que grâce aux démarches et aux efforts d’Ottfried Gerhard qui était assuré de la bienveillance du comte Hermann de Neuenahr 12, chanoine influent et homme d’un esprit remarquable, que j’échappai au procès et fus renvoyé chez mes parents pour y subir le châtiment domestique.


Mes années d’école auraient dû se terminer ainsi, semble-t-il, mais en fait, c’est alors seulement que commencèrent les études qui m’ont donné le droit d’être appelé un homme cultivé. J’avais dix-sept ans. N’ayant même pas obtenu le grade de bachelier à l’université, je m’installai à la maison dans la situation pitoyable d’un bon à rien, d’un homme qui a souillé son honneur et dont tous se sont écartés. Mon père essaya de me trouver une occupation et m’obligea à l’aider à préparer les médicaments, mais je me détournai avec obstination de cette profession qui me déplaisait, préférant supporter que l’on me reprochât d’être un parasite. Cependant, dans notre Losheim isolé, je trouvai un ami fidèle qui se prit d’une douce affection pour moi et me conduisit sur une voie nouvelle. C’était le fils de notre apothicaire, Friedrich, un jeune homme un peu plus âgé que moi, maladif et étrange. Son père aimait collectionner et relier les livres, surtout les nouveaux ouvrages imprimés, et dépensait pour eux tout ce qui lui restait de ses revenus, bien que lui-même lût rarement. Friedrich, au contraire, depuis ses plus jeunes années, s’adonnait à la lecture comme à une passion enivrante et ne connaissait pas de joie plus grande que de réciter à haute voix ses pages favorites. C’est pourquoi, dans notre ville, Friedrich passait soit pour un jeune homme à demi fou, soit pour un individu dangereux, et il était aussi seul que moi ; aussi n’est-il pas étonnant que nous nous fussions liés d’amitié comme deux oiseaux enfermés dans la même cage. Lorsque je n’errais pas avec mon arbalète par monts et par vaux dans les collines avoisinantes, j’allais dans la petite chambre de mon ami, tout en haut de la maison, sous les tuiles, et nous passions des heures entières au milieu des tomes épais de l’Antiquité et des livres minces des auteurs contemporains.


C’est ainsi que nous aidant l’un l’autre, nous extasiant ensemble ou discutant avec opiniâtreté, par les froides journées d’hiver et les nuits étoilées d’été, nous lûmes tout ce que nous pûmes nous procurer dans notre coin perdu et fîmes du grenier de la boutique de l’apothicaire une véritable académie. Bien que notre connaissance de la grammaire latine de Zieten 13 fût loin d’être parfaite, nous lûmes de nombreux auteurs latins et, qui plus est, des auteurs dont on ne parlait ni à l’université, ni dans les ordinarii, ni lors des disputes. Chez Catulle, Martial, Calpurnius nous trouvâmes des modèles de beauté et de goût à jamais inégalables, qui, maintenant encore, sont vivants et lumineux dans ma mémoire, et dans les œuvres du divin Platon nous aperçûmes les profondeurs les plus secrètes de la sagesse humaine, sans tout comprendre mais par tout ébranlés. Dans les œuvres de notre siècle, moins parfaites mais plus proches de nous, nous apprîmes à reconnaître ce qui auparavant déjà, sans avoir de nom, vivait et grouillait dans nos âmes. Nous vîmes nos propres opinions, encore vagues jusque-là, dans l’infiniment amusant Éloge de la folie 14, dans les Colloques pleins d’esprit et de noblesse, dans le Triomphe de Vénus 15, puissant et impitoyable, et dans les Lettres des hommes obscurs 16, que nous relûmes bien des fois, du début jusqu’à la fin, et auxquelles l’Antiquité ne peut guère opposer que Lucien.


C’était alors l’époque dont on dit maintenant : qui n’est pas mort en 23, en 24 ne s’est pas noyé et en 25 n’a pas été tué, doit remercier Dieu de ce miracle. Mais les noires tempêtes des événements ne nous passionnaient guère, nous qui étions occupés à converser avec les esprits les plus nobles. Nous ne compatîmes pas du tout lorsque Trèves fut envahie par le chevalier Franz von Sickingen 17 glorifié par certains pour avoir été l’ami des meilleurs hommes mais qui était en fait un personnage d’autrefois, un de ces bandits qui pour détrousser les voyageurs avaient mis leur tête à bas prix. Notre archevêque repoussa l’agresseur et montra ainsi que l’époque de Florisel de Nicée 18 faisait désormais partie des vieilles légendes. De la même façon lorsque pendant les deux années suivantes les terres allemandes furent balayées, comme dans une danse satanique, par les rébellions et les révoltes populaires, et que dans notre ville on ne parlait que de l’issue des insurrections, nos occupations n’en furent pas troublées. Friedrich, qui était un rêveur, crut d’abord que cette tempête de feu et de sang permettrait d’instaurer dans notre pays plus d’ordre et de justice, mais il fut vite convaincu, lui aussi, qu’il n’y avait rien à attendre des paysans allemands encore trop sauvages et trop ignorants. Tout ce qui arriva justifia les propos amers de l’un de nos écrivains : rustica gens optima flens, pessima gaudens 19.


Quelques dissensions jaillirent entre nous lorsque l’on commença à parler de Martin Luther, l’« hérétique invincible 20 » qui avait déjà bien des partisans parmi les princes régnants. On assurait que les neuf dixièmes de l’Allemagne à cette époque s’écriaient : « Vive Luther » et qu’en Espagne, plus tard, on disait que chez nous la religion change comme le temps et que le hanneton vole entre trois églises. Personnellement, le problème de la grâce et de la transsubstantiation ne m’intéressait nullement et je n’ai jamais pu comprendre comment Desiderius Érasme, ce génie unique, avait pu s’intéresser à des sermons de moines. Reconnaissant avec les hommes les meilleurs que la foi se cache au fond du cœur et non dans des manifestations extérieures, je n’ai donc, ni dans ma jeunesse ni à l’âge mûr, jamais ressenti aucun embarras ni dans la société des bons catholiques ni parmi les luthériens fanatiques. Friedrich, au contraire, que la religion effrayait par ses sombres précipices, trouvait une révélation incompréhensible pour moi dans les livres de Luther dont, il est vrai, le style est très coloré et la langue ne manque pas de force, et nos discussions devenaient parfois des querelles offensantes.


Au début de l’année 26, juste après la Sainte Pâque, ma sœur Louise et son mari vinrent nous rendre visite. En leur présence la vie devint absolument intolérable pour moi car sans arrêt ils m’accablaient de reproches, disant qu’à vingt ans j’étais encore un joug sur les épaules de mon père et une meule dressée devant les yeux de ma mère. À cette même époque environ, le chevalier Georg von Frundsberg 21, le célèbre vainqueur des Français, sur ordre de l’empereur, enrôlait des recrues dans notre région. Il me vint alors à l’idée de devenir un lansquenet libre, puisque je ne voyais pas d’autre moyen de changer ma vie qui s’apprêtait à croupir comme l’eau d’un étang. Friedrich, qui rêvait de me voir devenir un écrivain célèbre – car tous les deux nous avions tenté d’imiter nos auteurs favoris –, en fut très attristé, mais ne trouva pas d’arguments pour me dissuader. J’annonçai à mon père, sur un ton décidé et insistant, que j’avais choisi le métier des armes parce que l’épée me convenait mieux que la lancette. Mon père, comme je m’y attendais, se mit en colère et m’interdit ne fût-ce que de penser à la carrière militaire en me disant : « Pendant toute ma vie j’ai essayé de réparer les corps humains et je ne veux pas que mon fils les mutile. » Je n’avais pas d’argent pour m’acheter armes et uniforme, mon ami non plus, c’est pourquoi je décidai de quitter le toit paternel en secret. Une nuit, celle du 5 juin, je m’en souviens, je sortis sans me faire remarquer de la maison en emportant avec moi vingt-cinq florins du Rhin. Je me le rappelle très bien, Friedrich m’accompagna jusqu’à la sortie de la ville et m’embrassa – hélas, c’était la dernière fois de notre vie ! – en pleurant près d’un saule gris, blême, dans la lumière de la lune, comme un mort.


Ce jour-là, je ne ressentis pas dans mon cœur le poids de la séparation car, devant moi, telle la profondeur d’un matin de mai, brillait une nouvelle vie. J’étais jeune et fort, les sergents recruteurs m’acceptèrent sans difficulté et j’entrai dans l’armée italienne de Frundsberg. On comprendra aisément que les jours qui suivirent ne furent pas faciles pour moi, il suffit de se rappeler ce que sont nos lansquenets : des gens violents, grossiers, incultes, qui paradent dans leurs habits bigarrés en tenant des discours alambiqués, cherchant seulement à s’enivrer et à obtenir les meilleurs butins. C’était presque effrayant, après les traits d’esprit de Martial, fins comme une aiguille, ou les réflexions de Marsile Ficin 22, élevées comme le vol d’un milan, de partager les amusements effrénés de mes camarades ; la vie me semblait n’être alors qu’un songe étouffant. Mais mes supérieurs ne pouvaient pas ne pas remarquer que j’étais différent de mes compagnons et par mes connaissances et par ma conduite. Comme je maniais bien l’arquebuse et ne dédaignais aucune tâche, ils me distinguaient toujours en me confiant des fonctions qui me convenaient mieux.


Je fis toute la difficile campagne d’Italie comme lansquenet : il fallait franchir les montagnes enneigées dans le froid hivernal ou traverser à gué les rivières, avec de l’eau jusqu’à la gorge, et camper pendant des semaines entières dans la boue des marécages. Je participai alors, le 6 mai de l’année 27, à la prise d’assaut de la Cité Éternelle, par les troupes espagnoles et allemandes réunies. Je pus voir de mes propres yeux les soldats enragés piller les églises de Rome, commettre des viols dans les couvents, se promener dans les rues sur les mules du Souverain pontife, coiffés de mitres, jeter dans le Tibre les Saints Sacrements et les reliques des saints, organiser un conclave et proclamer Martin Luther pape. Ensuite je passai près d’un an dans les différentes villes d’Italie, me familiarisai avec la vie de ce pays véritablement éclairé et qui reste un exemple brillant pour les autres. Cela me permit de connaître les créations captivantes des peintres italiens contemporains, tant supérieures aux nôtres, si l’on excepte, bien sûr, l’inimitable Albrecht Dürer 23 – notamment les œuvres de l’éternellement regretté Raphaël d’Urbino, de son digne rival Sebastiano del Piombo, du jeune génie universel Benvenuto Cellini que nous affrontâmes aussi comme ennemi, et de Michelangelo Buonarroti, qui dédaigne un peu la beauté des formes mais est cependant puissant et original.


Au printemps de l’année suivante, le lieutenant du détachement espagnol, Don Miguel de Gamez, me rapprocha de lui comme médecin car je possédais déjà un peu l’espagnol. Je dus partir en Espagne avec Don Miguel que l’on envoya avec des lettres secrètes pour notre empereur et ce voyage détermina ma destinée. Nous trouvâmes la cour dans la ville de Tolède et y rencontrâmes aussi le plus grand de tous nos contemporains, un héros égal aux Hannibal et aux Scipion et aux autres grands hommes de l’Antiquité : Fernand Cortès 24, marquis de la vallée de l’Oaxaca. La réception organisée en l’honneur du fier conquérant des empires, ainsi que les récits de ceux qui revenaient du pays décrit d’une façon si captivante par Amerigo Vespucci 25, me convainquirent d’aller tenter ma chance dans cette terre promise pour tous ceux qui ont connu l’échec. Je me joignis à une expédition pacifique mise sur pied par des Allemands installés à Séville et partis, le cœur léger, de l’autre côté de l’océan.


J’entrai d’abord au service de l’Audience Royale 26 dans les Indes occidentales mais bientôt, convaincu de la façon peu scrupuleuse et maladroite dont elle dirigeait les affaires et de l’injustice avec laquelle elle récompensait talents et mérites, je préférai exécuter les commissions des maisons de commerce allemandes qui avaient des comptoirs dans le Nouveau Monde 27, essentiellement celle des Welzer qui possédaient des mines de cuivre à Saint-Domingue, mais aussi des Fugger, des Ellinger, des Kromberger, des Tetzel. Je fis quatre expéditions, à l’ouest, au sud et au nord pour chercher de nouveaux filons de minerai, des champs de pierres précieuses – améthistes et émeraudes – et des forêts de bois précieux : deux fois sous les ordres d’autres personnes et deux fois en commandant moi-même le détachement. C’est ainsi que je parcourus toutes les régions de Chicora 28 jusqu’au port de Tumbes, passai de longs mois au milieu des païens à la peau sombre, vis dans les capitales en rondins des indigènes des richesses auprès desquelles tous les trésors de l’Europe ne sont rien, échappai plusieurs fois à une mort imminente presque par miracle. Mon amour pour une Indienne qui sous sa peau foncée cachait un cœur tendre et passionné me fit connaître aussi les cruelles souffrances de l’âme, mais il serait déplacé de relater ici cette aventure avec plus de détails. Je dirai en quelques mots que si les calmes journées passées à lire avec mon cher Friedrich ont éduqué ma pensée, ces années d’angoisse, de pérégrinations ont trempé ma volonté dans le feu des épreuves et m’ont donné la qualité la plus précieuse pour un homme : la foi en soi.


Chez nous on s’imagine, à tort, bien entendu, que de l’autre côté de l’océan il suffit de se baisser pour ramasser l’or sur la terre ; néanmoins, après avoir passé cinq ans en Amérique et dans les Indes occidentales, je réussis, grâce à un travail incessant et non sans l’aide de la chance, à amasser des économies suffisantes. C’est alors que me vint l’idée de revenir sur les terres allemandes, non point pour m’installer paisiblement dans notre petite ville, presque somnolente, mais avec l’intention futile de me glorifier de mes succès devant mon père qui devait certainement penser que j’étais un bon à rien qui l’avait dépouillé. Je ne dissimulerai pas cependant que j’éprouvais une douleur que jamais je n’aurais pensé ressentir : je me languissais de mes collines natales où, aigri, j’avais erré autrefois avec mon arbalète ; je désirais passionnément revoir ma chère mère et l’ami que j’avais abandonné et que j’espérais retrouver en vie. Cependant, j’avais déjà la ferme intention, après avoir visité mon village natal et rétabli les liens avec ma famille, de repartir en Nouvelle-Espagne que je considère comme ma seconde patrie.


Au tout début du printemps de l’année 34, j’embarquai sur un bateau des Welzer dans le port de Villa Rica de la Vera Cruz et, après une traversée difficile sur une mer démontée, j’arrivai dans la riche ville d’Anvers. Je passai plusieurs semaines à m’acquitter de différentes missions qui m’avaient été confiées et c’est seulement au mois d’août que je pus enfin me mettre en route pour la Rhénanie. C’est à partir de ce moment proprement dit que commence mon récit.








Chapitre premier


Comment je rencontrai Renata pour la première fois et comment elle me raconta sa vie.


Je décidai de quitter la Hollande par la route et choisis de passer par Cologne car j’avais envie de revoir cette ville où j’avais connu des heures si délicieuses. Pour trente escudos espagnols 1 j’achetai un bon cheval capable de transporter sans peine mes affaires et moi-même, mais, redoutant les brigands, je m’efforçai de prendre l’apparence d’un marin désargenté. J’échangeai l’habit bigarré et relativement luxueux dans lequel je me pavanais dans le riche Brabant contre un simple costume de matelot marron foncé et attachai mes larges chausses aux genoux. Je ne conservai que ma longue et fidèle épée parce que je ne comptais pas moins sur elle que sur sainte Gertrude, la patronne de tous ceux qui voyagent sur les routes. Je mis de côté une petite somme : des joachimsthalers 2 en argent pour mes frais de route et cachai mes économies, des pistoles d’or 3, à l’intérieur de ma large ceinture.


Après cinq jours d’un voyage agréable avec des compagnons de rencontre, car j’allais sans trop me presser, je traversai la Meuse et arrivai à Venlo. Je ne cacherai pas qu’une émotion quelque peu indigne d’un homme s’empara de moi lorsque j’atteignis des contrées où je commençais à voir devant moi des vêtements allemands et où ma langue natale pleine d’entrain frappa mon oreille d’un son si familier. Comme j’avais quitté Venlo de bonne heure, je comptais atteindre Neuss dans la soirée ; c’est pourquoi je pris congé de mes compagnons de route à Viersen car ils souhaitaient passer par Gladbach ; je m’engageai, seul désormais, sur la route de Düsseldorf. Comme il fallait me hâter, je me mis à talonner mon cheval mais il trébucha et se blessa au paturon contre une pierre ; ce fait insignifiant entraîna, tel une cause première, la longue série d’événements étonnants qu’il m’a été donné de vivre après ce jour-là. Mais depuis longtemps déjà j’avais remarqué que seuls des événements négligeables sont les premiers maillons de la chaîne des pénibles épreuves qu’invisiblement et sans bruit la vie forge parfois pour nous.


J’avançais lentement sur mon cheval boiteux, et étais encore fort loin de la ville lorsque l’obscurité grise se fit plus épaisse et que de l’herbe s’éleva un âcre brouillard. Je traversais alors une hêtraie touffue et pensais, non sans appréhension, qu’il allait me falloir passer la nuit dans cette région totalement inconnue, lorsque, dans un tournant, j’aperçus sur le bord de la route, dans une petite clairière, une maisonnette de bois toute de guingois, isolée, qui semblait s’être égarée là. La porte était bien fermée et les fenêtres du rez-de-chaussée ressemblaient plutôt à des meurtrières, mais sous le toit se balançait au bout d’une corde une grosse bouteille cassée indiquant que c’était une auberge. Je m’approchai et me mis à tambouriner contre le volet avec la poignée de mon épée. Comme je frappais avec fermeté et que le chien aboyait avec acharnement, la propriétaire de la maison jeta un coup d’œil mais refusa pendant un long moment de me laisser entrer, me demandant qui j’étais et pourquoi je venais ici. Ne pressentant en rien l’avenir que j’étais en train de me préparer, j’insistai avec force menaces et jurons tant et si bien qu’enfin on m’ouvrit la porte et emmena mon cheval à l’écurie.


Dans l’obscurité, par un escalier branlant, on me conduisit au premier étage, dans une petite pièce étroite de largeur inégale comme un étui de viole. Alors qu’en Italie, même dans les hostelleries les plus modestes, on peut trouver un bon lit moelleux et un savoureux repas accompagné d’une bouteille de vin, chez nous les voyageurs, exception faite des gens riches que suivent sur des mulets des dizaines de ballots pleins à craquer, doivent se contenter de pain noir, d’une mauvaise bière et d’une vieille paillasse. Ce premier asile dans mon pays natal me parut étouffant et exigu, surtout après les chambres propres, comme polies, des maisons des marchands hollandais dont les lettres de recommandation m’avaient ouvert les portes. Mais j’avais connu aussi des nuits bien pires, lors de mes pénibles pérégrinations à travers l’Anahuac 4, aussi, couvert de mon manteau de cuir, j’essayai de m’endormir le plus vite possible et de ne pas écouter dans la salle du rez-de-chaussée une voix avinée entonner une nouvelle chanson dont j’ai cependant retenu les paroles :




Ob dir ein Dirn gefelt


So schweig, hastu kein Gelt a.




Combien aurais-je été étonné, alors que je m’endormais, si une voix prophétique m’avait dit que c’était pour moi le dernier soir d’une vie et que le lendemain allait en commencer une autre ! La destinée qui m’avait fait traverser l’océan m’avait retenu en voyage exactement le nombre de jours nécessaire et m’avait conduit comme vers un but fixé d’avance vers cette maison éloignée de la ville et des villages où m’attendait un rendez-vous fatal. Un dominicain érudit aurait vu là un signe de la providence divine ; un réaliste 5 convaincu y aurait trouvé une raison de s’affliger sur l’enchaînement complexe des causes et des effets qui ne peuvent trouver place dans les cercles concentriques de Raymond Lulle 6. Quant à moi, lorsque je pense aux mille et un hasard qui ont été nécessaires pour que je me trouve sur la route de Neuss dans cette pauvre petite auberge, je n’arrive plus à faire la différence entre les choses naturelles et surnaturelles, entre miracula et natura 7. Je présume que ma première rencontre avec Renata est au moins aussi miraculeuse que tout ce que j’ai vécu ensuite avec elle d’inhabituel et de troublant.


Minuit devait être depuis longtemps passé lorsque soudain j’ouvris les yeux, réveillé par quelque chose d’inattendu. Il faisait assez clair dans ma chambre car la lune brillait d’un éclat bleu argenté et alentour régnait un silence complet, comme si la terre entière et les cieux étaient morts. Mais ensuite, dans ce silence, j’entendis dans la chambre voisine, derrière la cloison de bois, une femme chuchoter et crier faiblement. Quoiqu’un proverbe sensé dise que le voyageur a bien assez de se soucier de son dos sans se préoccuper des épaules d’autrui, et que je n’aie jamais été doué d’une sensibilité excessive, mon amour inné pour l’aventure ne pouvait que me pousser à défendre une femme offensée, et toutes les années que j’avais passées à combattre me donnaient le droit de chevalier 8. Je me levai, dégainai mon épée à moitié, sortis de ma chambre et, dans le sombre couloir, découvris aisément la porte derrière laquelle on entendait parler. Je demandai à voix haute si personne n’avait besoin d’aide et lorsque j’eus répété pour la deuxième fois ces mots sans recevoir de réponse, je poussai violemment la porte, cassai le verrou peu solide et entrai.


C’est alors que je vis Renata pour la première fois.


Dans une chambre aussi peu accueillante que la mienne et également assez bien éclairée par les rayons de la lune, se dressait, plaquée contre le mur, saisie d’épouvante, une femme à moitié nue, les cheveux défaits. Il n’y avait personne d’autre car tous les recoins étaient bien éclairés et les ombres sur le plancher étaient nettes et distinctes ; mais elle tendait les bras devant elle pour se protéger, comme si quelqu’un l’assaillait. Et il y avait dans ce mouvement quelque chose d’infiniment terrifiant car on ne pouvait pas ne pas comprendre que c’était un spectre invisible qui la menaçait. M’ayant remarqué, la femme s’élança brusquement à ma rencontre en poussant un nouveau cri, se mit à genoux devant moi, comme si j’étais un messager du ciel, et m’étreignit convulsivement en me disant, haletante :


– C’est toi enfin, Rupprecht ! Je n’ai plus de forces !


Je n’avais jamais rencontré Renata jusqu’à ce jour, et elle me voyait, elle aussi, pour la première fois, cependant elle m’avait appelé par mon prénom aussi simplement que si nous avions été des amis d’enfance. Je compris plus tard qu’elle avait pu entendre mon nom lorsque je m’étais présenté à l’hôtesse, mais, sur le moment, je fus frappé de stupeur. Cependant, m’efforçant à l’instar des stoïciens de ne montrer aucunement ma surprise, je touchai légèrement l’épaule de cette femme inconnue et lui demandai s’il était vrai qu’un spectre la poursuivait. Mais elle n’avait pas la force de me répondre car elle sanglotait et riait tour à tour et se bornait à m’indiquer d’une main tremblante un endroit où pour moi il n’y avait pas autre chose qu’un rayon de lune. Je ne dois pas nier ici que le caractère inhabituel de la situation et la conscience de la présence toute proche de forces non humaines saisirent mon être entier d’un sombre effroi, tel que je n’en avais pas éprouvé depuis ma tendre adolescence. Davantage pour calmer cette femme démente que parce que je croyais moi-même en ce moyen, je sortis mon épée de son fourreau et, la saisissant par la lame, brandis devant moi sa poignée cruciforme, car j’avais entendu dire que, par ce geste, on pouvait se protéger des attaques des forces du Mal. Mais la jeune femme fut prise de tremblements, comme à l’heure de l’agonie, et s’effondra brusquement sur le sol, face contre terre.


Je ne crus pas digne de fuir bien que j’eusse compris que la malheureuse était possédée par un mauvais démon qui la torturait de l’intérieur. Je n’avais, jusqu’à ce jour, jamais vu de telles convulsions et ne soupçonnais pas que le corps humain pût se plier d’une façon aussi incroyable 9. Sous mes yeux la jeune femme tantôt s’étirait douloureusement et contrairement à toutes les lois de la nature, si bien que son cou et ses seins restaient durs comme du bois et droits comme un bâton, tantôt elle se repliait brusquement sur elle-même, sa tête et son menton touchaient ses orteils et les veines de son cou se tendaient monstrueusement ; tantôt, au contraire, elle se rejetait en arrière, la nuque enfoncée dans les épaules, déboîtée vers le dos, les hanches soulevées très haut. Je fus plus tard plusieurs fois témoin des tourments auxquels les démons soumettaient Renata, mais, ce jour-là, le spectacle me terrifia par sa nouveauté. Je regardais les souffrances et les convulsions de cette femme inconnue sans bouger, comme si j’avais été transformé en statue de sel en même temps que la femme de Loth, car je ne savais pas du tout comment l’aider ou la soulager.


Peu à peu la femme cessa de se débattre sur les dures lames du plancher et son visage défiguré reprit progressivement des traits plus sensés ; mais elle continuait à être secouée de convulsions, à se plier dans tous les sens, et de nouveau se protégeait comme d’un ennemi. Alors, supposant que le diable était sorti de son corps, j’attirai la jeune femme vers moi et commençai à lui réciter la sainte prière : Libera me, Domine, de morte æterna, la seule qui me fût alors revenue à la mémoire. Pendant ce temps, la lune se couchait, disparaissant derrière les cimes de la forêt ; au fur et à mesure que l’obscurité matinale envahissait la pièce en repoussant l’ombre du mur à la fenêtre, la jeune femme, allongée dans mes bras, revenait à elle. Mais les ténèbres soufflaient sur elle comme la glaciale tramontane des Pyrénées et elle était toute frissonnante, comme par un grand froid hivernal.


Je lui demandai si le spectre s’était éloigné.


La dame ouvrit les yeux, promena son regard dans la chambre, comme après un évanouissement, et me répondit :


– Oui, il s’est dissipé, voyant que nous étions bien armés contre lui. Il ne peut rien tenter contre une volonté ferme.


Ce furent les secondes paroles que j’entendis Renata prononcer. Lorsqu’elle eut fini de parler elle se mit à pleurer, tremblante de fièvre, elle pleurait tant que les larmes coulaient impétueusement sur ses joues et que mes doigts en étaient tout humides. Voyant que la jeune femme ne pourrait pas se réchauffer sur le plancher, un peu rassuré, je la soulevai sans peine dans mes bras, car elle était petite et plutôt maigre, et la portai sur son lit qui était tout près. Là je la couvris avec ce que je pus trouver dans la chambre et essayai de la calmer.


Mais elle ne cessait de pleurer et, soudain, saisie par une nouvelle inquiétude, elle me prit la main :


– Maintenant, Rupprecht, je dois te raconter ma vie parce que tu m’as sauvée ; tu dois tout savoir de moi.


J’essayai d’objecter que ce n’était pas le moment de faire un tel récit, mais Renata, me sembla-t-il, n’entendit pas mes paroles et, serrant fort mes doigts tout en évitant de me regarder, elle se mit à parler très vite. Au début je ne compris pas ce qu’elle disait car ses idées se succédaient très rapidement et elle passait inopinément d’un sujet à un autre. Mais, peu à peu, j’appris à distinguer le courant principal dans le torrent impétueux de ses paroles et je compris qu’en effet elle me racontait sa vie.


Plus tard, jamais, même à l’époque de nos rapports les plus intimes, les plus confiants, Renata ne me fit un récit aussi suivi de sa vie. Certes, même cette nuit-là, non seulement elle ne parla pas de ses parents et de l’endroit où elle avait passé son enfance mais, comme j’eus ensuite l’occasion de m’en convaincre avec certitude, elle dissimula bien des épisodes ultérieurs ou les déforma – fut-ce intentionnellement ou fut-ce dû à son état maladif, je ne le sais. Néanmoins, pendant longtemps, je ne sus de Renata que le peu de choses dont elle me fit part dans ce récit délirant, c’est pourquoi je me dois de le relater ici en détail. Seulement, je ne saurais rendre compte avec exactitude de son discours confus, précipité et décousu, et devrai le remplacer par mon propre récit, plus logique.


Elle me dit son prénom, le seul sous lequel je la connaisse ; elle mentionna si rapidement et si confusément les premières années de son existence que ses paroles ne sont pas restées gravées dans ma mémoire, puis elle passa à l’événement qu’elle considérait avoir été fatal pour elle.


Renata avait huit ans lorsque pour la première fois apparut dans sa chambre, dans un rayon de soleil, un ange qu’on eût dit de feu, vêtu d’une robe blanche comme neige 10. Son visage brillait, ses yeux étaient bleus comme le ciel et ses cheveux semblaient être de fins fils d’or. L’ange se présenta sous le nom de Madiel. Renata ne fut nullement effrayée et, ce jour-là, l’ange et elle jouèrent à la poupée. Ensuite l’ange vint souvent la voir, presque tous les jours ; il était toujours gai et bon, si bien que la petite fille l’aima plus que tous ses parents et que les compagnes de son âge. Madiel distrayait Renata avec une ingéniosité inépuisable, lui racontant des plaisanteries, des histoires et, lorsqu’elle avait du chagrin, il la consolait avec tendresse. Parfois avec Madiel apparaissaient ses camarades, des anges eux aussi, mais ils n’étaient pas de feu, étaient vêtus de manteaux pourpre et lilas et étaient moins affectueux. Madiel avait défendu sévèrement à Renata de parler de ses visites secrètes mais quand bien même elle aurait désobéi, de toute façon on ne l’aurait pas crue, pensant qu’elle inventait ou jouait la comédie.


Madiel n’apparaissait pas toujours sous l’aspect d’un ange mais revêtait parfois d’autres apparences, surtout lorsque Renata n’avait pas l’occasion de rester seule. Ainsi l’été, bien souvent, Madiel prenait la forme d’un papillon de feu aux ailes blanches et aux antennes d’or et venait se poser sur Renata qui le cachait dans ses longs cheveux. En hiver, l’ange se métamorphosait en quenouille pour que la petite fille pût toujours et partout le porter avec elle. Renata reconnaissait aussi son ami céleste dans une fleur coupée, une braise qui avait sauté de l’âtre, une noix qu’elle avait cassée avec ses dents. Quelquefois, le soir, Madiel s’étendait aux côtés de Renata et restait jusqu’au matin, serré contre elle comme un chat. Parfois, ces nuits-là, l’ange emportait Renata sur ses ailes loin de la maison, lui montrait d’autres villes, d’illustres cathédrales ou même des villages qui n’étaient pas terrestres et à l’aube, sans elle-même savoir comment, elle se retrouvait toujours dans son lit.


Lorsque Renata fut un peu plus âgée, Madiel lui annonça qu’elle serait une sainte comme Amalberge de Maubeuge 11 et que c’était précisément pourquoi il lui avait été envoyé. Il lui parlait souvent du sacrifice de Jésus-Christ, de la bienheureuse soumission de la Vierge Marie, des chemins cachés qui mènent aux portes scellées du paradis terrestre, de sainte Agnès, inséparable de son doux agneau 12, de sainte Véronique qui reste éternellement debout devant l’image du Sauveur et de bien d’autres personnages et sujets qui ne pouvaient inspirer que de pieuses méditations. Renata le dit elle-même : si auparavant elle s’était demandé si son hôte mystérieux était réellement un envoyé du Ciel, ses doutes ne purent que se dissiper en fumée après ces discours, car un serviteur de Satan n’aurait certainement pas pu prononcer une telle quantité de saints noms sans en éprouver lui-même une souffrance extrême. Madiel, d’ailleurs, apparut sous l’aspect du Christ crucifié, et de ses mains de feu transpercées coulait un filet de sang pourpre et feu.


L’ange adjurait, exhortait Renata de mener la vie austère d’une ascète, de rechercher la pureté du cœur et la lucidité de l’esprit et elle se mit à observer tous les jours de jeûne institués par la Sainte Église, à aller quotidiennement à la messe et à beaucoup prier, seule, dans sa chambre devant le crucifix. Madiel exigeait souvent de Renata qu’elle se soumît à de cruelles épreuves : sortir nue dans le froid, jeûner et s’abstenir de boire pendant plusieurs jours de suite, se flageller les cuisses avec des fouets noueux ou se meurtrir les seins avec des pointes. Renata passait des nuits entières à genoux et Madiel restait à ses côtés et réconfortait la jeune fille épuisée, comme l’ange le Sauveur dans les jardins de Gethsémani. Renata supplia Madiel avec insistance de lui toucher les mains et sur ses paumes apparurent des plaies, comme les stigmates des souffrances du Christ sur la croix, mais elle dissimula ses blessures aux yeux de tous. À cette époque, grâce à l’aide divine, se révéla chez Renata le don de thaumaturge et elle soigna bien des gens comme le très pieux roi de France 13 simplement en touchant leurs mains, si bien que dans toute la région elle eut la réputation d’une sainte.


Devenue adolescente et voyant que les jeunes filles de son âge avaient des fiancés ou des amants, Renata supplia son ange de s’unir à elle charnellement aussi, puisque, selon ses propres paroles, l’amour était plus haut que tout, et quel péché pouvait-il y avoir à ce que deux amants fussent aussi intimement unis ? Madiel fut fort affligé lorsque Renata lui confia ses désirs passionnés : son visage – c’est ainsi qu’elle le raconta – prit à ces mots une teinte feu cendré, comme le soleil que l’on regarde à travers un mica fumé. Il interdit fermement à Renata, fût-ce même de penser aux choses de la chair, en lui rappelant l’immense félicité des âmes des justes au paradis, où ne peut entrer aucun être ayant succombé aux tentations de la chair. Renata n’osa pas insister ouvertement et décida d’atteindre son but par la ruse. Comme lorsqu’elle était enfant, elle obtint à force de prières de Madiel qu’il passât la nuit dans son lit et là, elle le prit dans ses bras, ne desserra pas son étreinte et essaya par tous les moyens de le contraindre à s’unir à elle. Mais l’ange fut pris d’une grande colère et disparut dans une colonne de feu en brûlant légèrement les épaules et les cheveux de Renata.


Ensuite, pendant bien des jours, l’ange ne réapparut plus et Renata fut en proie à un abattement extrême parce qu’elle aimait Madiel plus que tous les hommes, plus que tous les êtres qui ne sont pas de chair, plus que le Seigneur Dieu Lui-même. Elle passait des journées et des nuits entières à pleurer, étonnant ses proches par son désespoir inconsolable, restait couchée pendant de longues heures comme morte, se frappait la tête contre les murs et cherchait même délibérément la mort, pensant, un instant au moins, revoir son bien-aimé dans l’autre monde. Elle adressait instamment des prières à Madiel, l’adjurait de revenir vers elle, lui promettait solennellement de se soumettre à toutes ses sages décisions pourvu qu’elle pût sentir à nouveau sa présence toute proche. Enfin, alors que déjà les forces l’abandonnaient, Madiel apparut à Renata dans un songe et lui dit : « Puisque tu veux que nous soyons unis par la chair, je t’apparaîtrai sous l’apparence d’un homme ; attends-moi sept semaines et sept jours. »


Près de deux mois après cette vision, Renata fit connaissance d’un jeune comte arrivé d’Autriche dans leur région. Il était vêtu de blanc, ses yeux étaient bleus et ses cheveux semblaient être de fins fils d’or, si bien que Renata reconnut aussitôt en lui Madiel. Mais l’homme ne voulait pas montrer qu’ils se connaissaient et se présentait sous le nom du comte Heinrich von Otterheim. Renata essaya par tous les moyens d’attirer l’attention du comte, sans refuser l’aide de la sorcellerie et les philtres. Nul ne sait si ces moyens furent de quelque secours ou si le comte cherchait lui-même Renata, toujours est-il qu’il lui avoua un amour sincère et exigea d’elle qu’elle quittât secrètement le toit paternel pour le suivre. Renata n’hésita pas un seul instant et le comte, une nuit, l’enleva et s’installa avec elle, selon ses dires, dans son château natal sur le Danube.


Renata passa deux ans dans le château du comte et ils furent alors plus heureux que personne au monde depuis le péché originel de notre aïeul au paradis. Leur vie était toujours proche de l’univers des anges et des démons et ils s’adonnaient à une grande œuvre qui devait apporter le bonheur à tous les hommes de la terre. Il n’y avait qu’une chose qui chagrinait Renata : Heinrich ne voulait pour rien au monde reconnaître qu’il était Madiel ni qu’il était un ange, et s’obstinait à se faire passer pour un fidèle sujet du duc Ferdinand 14. Cependant, vers la fin de la seconde année de leur vie commune, de noires pensées envahirent l’âme de Heinrich ; il devint sombre, abattu, triste. Une nuit, tout à fait inopinément, sans prévenir personne, il quitta son château et partit l’on ne sait où. Renata l’attendit plusieurs semaines, mais, sans son maître, elle ne sut repousser les attaques des esprits du Mal qui se mirent à la tourmenter sans pitié. Ne souhaitant pas rester au château où elle n’était pas la maîtresse, Renata décida de s’en aller et de revenir chez ses parents. Les forces hostiles ne la quittèrent pas, même pendant le voyage, la poursuivirent dans les champs, la nuit, mais en même temps de bons esprits tutélaires la protégèrent et la prévinrent qu’elle allait rencontrer le chevalier Rupprecht qui serait le véritable défenseur de sa vie.


Voici ce que me conta Renata et je pense que son discours dura plus d’une heure, bien qu’ici j’aie tout rapporté beaucoup plus brièvement. Renata parlait sans me regarder, sans attendre de moi aucune objection, aucun acquiescement, comme si elle ne s’adressait pas à moi, mais se confessait à un prêtre invisible. Lorsqu’elle me fit part d’événements qui, sans nul doute, l’avaient cruellement éprouvée ou rapporta des faits qui auraient paru honteux à bien des gens et que la plupart des femmes auraient préféré taire, elle ne manifesta aucune émotion ni aucune pudeur. Je dois remarquer que j’ai bien retenu la première partie du récit de Renata qui, pourtant, au début, était plus décousu et plus confus. Par contre, tout ce qui s’est passé après son départ de la maison paternelle est resté pour moi obscur. J’ai appris par la suite que c’était précisément à cet endroit de son récit qu’elle avait passé sous silence et déformé bien des faits.


À peine Renata eut-elle prononcé ces derniers mots qu’elle devint toute faible, comme si elle avait eu juste assez de forces pour raconter son récit jusqu’à la fin. Elle posa sur moi un regard étonné puis poussa un profond soupir, laissa tomber sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux. Je voulus me lever de sa couche mais elle me prit affectueusement dans ses bras et m’obligea avec une tendre violence à m’allonger à ses côtés. Je ne m’étonnai plus de rien en cette nuit insolite ; obéissant, je m’allongeai sur le lit, près de cette femme inconnue, ne sachant quelle attitude avoir à son égard. Elle passa amoureusement ses bras autour de mon cou et, son corps quasiment nu serré contre le mien, s’endormit aussitôt d’un sommeil profond et serein. Les rayons bleus de l’aube éclairaient déjà la pièce. Après toutes ces épreuves je riais presque de nous voir, deux étrangers, étendus l’un près de l’autre dans une hostellerie inconnue au fond d’une forêt, enlacés dans le même lit comme un frère et une sœur dans leur maison natale.


Lorsque je fus certain que Renata dormait tranquillement, je me dégageai avec précaution de son étreinte car j’éprouvais le besoin de me rafraîchir les idées et d’être seul. Je regardais attentivement le visage de cette femme endormie : il me parut tendre et innocent comme les têtes d’enfants sur les tableaux de Fra Beato Angelico de Fiesole. Il me sembla incroyable que quelques instants plus tôt le diable eût possédé cette femme. Je sortis sans bruit de la chambre, mis mon haut chapeau et descendis ; comme tout le monde dormait encore dans la maison, je tirai moi-même le verrou et me retrouvai en pleine forêt. Là je pris un petit chemin solitaire au milieu des lourds troncs des hêtres qui m’étaient plus chers que les sveltes palmiers ou les gaïacs d’Amérique et écoutai le pépiement matinal de nos oiseaux qui retentit à mes oreilles comme une langue intelligible.


Je n’ai jamais été de ceux qui, suivant l’exemple de l’école péripatéticienne, affirment, en niant l’existence des démons et même des anges, qu’il n’existe pas dans la nature d’esprits incorporels. J’ai toujours trouvé, bien que, jusqu’à ma rencontre avec Renata, je n’eusse jamais été le témoin de quoi que ce fût de merveilleux dans la vie, que l’observation et l’expérience, ces premiers fondements de toute connaissance raisonnable, prouvent de façon irréfutable la présence dans notre monde, aux côtés de l’homme, d’autres forces spirituelles que les chrétiens considèrent être l’armée incorporelle du Christ et les serviteurs de Satan. Je me souvins des propos de Lactance Firmian 15 qui assure que parfois les anges gardiens sont tentés par les charmes des jeunes filles dont ils ont la charge de préserver l’âme du péché. Cependant, de nombreux détails de l’étrange récit de Renata me parurent dès le début peu vraisemblables et inacceptables. Comme j’avais vu que la femme que j’avais rencontrée était vraiment possédée par le diable, je ne savais où prenaient fin les tromperies de l’esprit du Mal et où commençait le mensonge dans ses propos.


Ainsi tourmenté par suppositions et malentendus, j’errai assez longuement par les sentiers de cette forêt inconnue. Le soleil était déjà haut lorsque je revins à l’auberge où j’avais passé la nuit. À la porte se tenait l’hôtesse, femme corpulente au visage rouge, à l’aspect sévère, qui ressemblait plutôt à un chef de brigands, mais qui, me reconnaissant, m’accueillit avec courtoisie en m’appelant « monsieur le chevalier ». Je décidai de saisir cette heureuse occasion pour me renseigner sur la mystérieuse dame et, m’étant approché, demandai négligemment, comme si j’avais eu envie de bavarder simplement pour passer le temps, qui était la femme qui occupait la chambre voisine de la mienne.


Voici à peu près mot pour mot les propos inattendus que me tint l’hôtesse :


– Ah ! Monsieur le chevalier, il vaut mieux ne pas me poser de questions à son sujet, car mon bon cœur m’a obligée, peut-être, à commettre un péché mortel en donnant asile à cette hérétique, à cette femme qui a signé un pacte avec le diable ! Bien qu’elle ne soit pas d’ici, je connais son histoire parce qu’un bon ami à moi, un marchand ambulant qui vient de sa région, m’a tout raconté. Cette femme qui joue la modeste est en fait tout simplement une traînée qui, par des intrigues diverses, a gagné la confiance du comte Otterheim, un homme d’une famille très noble, dont le château se trouve sur le Rhin en aval de Spire. Elle a si bien ensorcelé le jeune comte, qui, tout enfant, a perdu ses parents, des personnes dignes et estimées, qu’au lieu de prendre une bonne épouse et servir son seigneur, l’électeur du Palatinat, il s’est occupé d’alchimie, de magie et autres sombres œuvres. Le croirez-vous, du jour où cette fille s’est installée au château, toutes les nuits ils se sont changés lui en loup, elle en louve 16, et ont parcouru tous les environs ; combien pendant ce temps ils ont dévoré d’enfants, de poulains et de brebis, c’est bien difficile de le dire ! Ensuite ils ont attiré le mauvais œil sur les gens, ont privé les vaches de lait, ont provoqué des orages, ont détruit les récoltes de leurs ennemis et commis des centaines d’autres forfaits grâce à leurs pouvoirs magiques. Seulement, soudain, sainte Crescienta 17 est apparue au comte et a dénoncé sa conduite pécheresse. Alors le comte, acceptant son calvaire, est parti pieds nus pour le saint tombeau du Seigneur, a donné l’ordre à ses serviteurs de chasser du château sa concubine, et elle est partie, errant de village en village. Si je lui ai donné asile, monsieur le chevalier, c’est seulement parce qu’alors je ne savais rien de cela, mais maintenant que je vois que, jour et nuit, elle languit et gémit parce que son âme pécheresse ne peut trouver le repos, je ne la garderai pas une journée de plus chez moi parce que je ne veux pas être la complice de l’Ennemi du genre humain !


Le discours de l’hôtesse, qui me dit bien d’autres choses encore, me frappa car je ne pouvais pas ne pas voir combien mon interlocutrice de la nuit m’avait trompé. Ainsi, par exemple, lorsqu’elle m’avait raconté sa vie, elle m’avait assuré que le château de son ami se trouvait dans l’archiduché d’Autriche, alors qu’il ressortait des propos de l’hôtesse que ce château se trouvait dans les environs, sur notre Rhin. Il m’apparut alors que ma voisine de chambre, qui avait vu en moi un étranger et un simple marin de passage, avait voulu se moquer de moi ; cette pensée remplit mon esprit d’une indignation si sombre que j’en oubliai que peu de temps auparavant j’avais été moi-même témoin des signes évidents de la possession par le diable de la malheureuse.


Mais alors que j’écoutais, debout devant elle, l’hôtesse poursuivre ses lamentations et que je ne savais qu’entreprendre, la porte de la maison s’ouvrit brusquement et Renata apparut sur le seuil. Elle était vêtue d’une longue cape de soie bleu foncé dont le capuchon lui couvrait le visage et d’un corsage rose rehaussé de blanc et de bleu foncé – c’est ainsi que sont habillées les nobles dames de Cologne. Elle avait l’allure fière et pleine d’aisance d’une duchesse, si bien que je reconnus à peine en elle la possédée de la nuit. Lorsque ses yeux se posèrent sur moi, elle se dirigea directement vers moi, d’un pas léger qui rappelait le vol ; j’ôtai mon chapeau devant la dame et elle me dit d’un ton précipité mais impérieux :


– Rupprecht ! Il nous faut partir tout de suite, sans tarder. Je ne peux rester une heure de plus.


Au son de la voix de Renata disparurent aussitôt de ma tête tous les raisonnements qui y foisonnaient un instant plus tôt et de mon âme s’envola le sentiment d’indignation qui l’avait envahie une minute auparavant. Les paroles de cette femme qui, hier encore, m’était totalement inconnue, me semblèrent soudain être un ordre auquel il était absolument impossible de désobéir. Et lorsque l’hôtesse, abandonnant brusquement son ton poli pour prendre une voix très grossière, commença à réclamer à Renata l’argent que celle-ci lui devait pour sa chambre, je dis aussitôt que tout serait payé dûment. Je demandai ensuite à Renata si elle avait un cheval pour poursuivre sa route parce que, dans cet endroit isolé, il serait difficile d’en trouver un bon.


– Je n’ai pas de cheval, me dit Renata, mais nous ne sommes pas loin de la ville. Tu peux m’asseoir sur ta selle et conduire le cheval par la bride. Il ne sera pas difficile d’acheter une autre monture en ville.


Renata donna ses ordres avec assurance, comme s’il avait été déjà convenu entre nous que je devais la servir. Et ce qui est le plus remarquable, c’est qu’en réponse je me contentai de m’incliner et de me retirer dans ma chambre pour y faire les derniers préparatifs du départ.


Ce n’est que lorsque je me retrouvai seul que soudain je revins à moi-même et me demandai avec stupéfaction pourquoi j’avais accepté avec autant de soumission le rôle que m’avait proposé ma nouvelle compagne. Je crus un instant qu’elle m’avait influencé par quelque pouvoir magique. Je me moquai ensuite en moi-même de ma crédulité et voici ce que je me dis pour me justifier à mes propres yeux :


– Quelle importance si je perds un peu d’argent et quelques jours de voyage ! Cette jeune fille est charmante et vaut bien ce sacrifice ; et après les difficultés de mon voyage, je peux bien me permettre cette distraction naturelle. De plus, hier elle s’est jouée de moi et je dois lui montrer que je ne suis pas le personnage ignare et inculte qu’elle croit. Maintenant, je vais m’amuser d’elle pendant la route jusqu’à ce qu’elle m’ennuie ; ensuite, je l’abandonnerai. Je n’ai absolument rien à faire de ce que le diable la persécute et ne serai effrayé par aucun démon dans mes rapports avec une jolie femme, moi qui n’ai pas eu peur des Peaux-Rouges et de leurs flèches empoisonnées.


J’essayai de me convaincre que ma rencontre avec Renata n’était qu’une aventure amusante, de celles que les hommes, en riant, racontent à leurs amis dans les tavernes, touchai intentionnellement en prenant un air important ma ceinture lourde et pansue, et me rappelai la chansonnette de la veille :




Ob dir ein Dirn gefelt


So schweig, hastu kein Gelt.




Peu de temps après, ayant réparé nos forces en prenant à l’auberge du lait et du pain, nous nous apprêtâmes à partir. J’aidai Renata à monter sur mon cheval qui s’était complètement rétabli pendant la nuit. Au paquet de mes effets j’ajoutai les bagages de ma nouvelle compagne de route, très légers d’ailleurs. Renata ce matin-là était gaie comme un pinson, riait beaucoup, plaisantait et prit amicalement congé de l’hôtesse. Lorsqu’enfin nous nous mîmes en route, Renata sur mon cheval, moi marchant à ses côtés, tantôt tenant la bride, tantôt m’appuyant sur le troussequin de la selle, tous les occupants de l’hostellerie se rassemblèrent à la porte pour nous accompagner et nous dire adieu non sans un sourire narquois. Je me souviens que j’eus honte lorsque je me retournai pour les regarder.




a. Si une fille te plaît / Tais-toi, si tu n’as pas le sou (allemand).










Chapitre deuxième


Ce que nous prédit une sorcière de village et comment nous passâmes la nuit à Düsseldorf.


La route que nous prîmes en quittant l’auberge traversait pendant un moment encore la forêt. Il faisait frais, nous étions à l’ombre et Renata et moi avancions doucement en bavardant sans nous lasser. Malgré ma vie de guerrier, je n’étais pas étranger à la société car j’avais eu l’occasion, dans les villes italiennes, d’assister à des mascarades de carnaval et à des représentations théâtrales et plus tard, en Nouvelle-Espagne, j’avais fréquenté les soirées des riches maisons locales où règne non pas la barbarie d’un pays sauvage, comme bien des gens le pensent, mais où, au contraire, d’élégantes dames jouent du luth, de la cithare et de la flûte et dansent avec leurs cavaliers l’algarda, la passionesa, la mauresque et d’autres danses très à la mode. Je m’efforçai de montrer à Renata que sous mon fruste habit de matelot se cachait un homme qui n’était point étranger à l’instruction et fus heureusement surpris de trouver chez mon interlocutrice une intelligence fine et des connaissances nombreuses, assez inhabituelles chez une femme, si bien qu’involontairement je tins en éveil toutes les facultés de mon âme, tel un fleurettiste expérimenté qui trouve soudain chez son adversaire une fine lame. Nous ne dîmes mot ni l’un ni l’autre des visions de la nuit et l’on pouvait croire en nous voyant bavarder gaiement que je raccompagnais tranquillement une dame de quelque tournoi.


Lorsque je lui demandai où nous devions aller, Renata répondit sans hésiter à Cologne, car elle y avait des parents chez qui elle désirait rester quelque temps ; je fus heureux de ne pas avoir à modifier la route que j’avais choisie. La pensée que notre étrange liaison n’allait pas trop se prolonger me blessa douloureusement, tout en ne m’étant pas tout à fait désagréable ; je pensai seulement en secret que je ne devais pas perdre de temps si je voulais me récompenser de toutes les occasions perdues la veille. Voilà pourquoi je m’efforçai de donner à notre conversation la légèreté et l’aisance d’un dialogue de comédie italienne et, encouragé par les sourires bienveillants de ma compagne, qui conservait cependant l’air distant d’un être d’un rang supérieur, je me hasardai parfois à lui baiser la main et à lui faire des allusions pleines de malice qu’elle semblait accepter avec une sincère indulgence.


Laissant de côté la petite ville de Neuss, je proposai à Renata de passer la nuit à Düsseldorf, où l’on pouvait trouver d’excellentes hostelleries et d’où l’on atteignait commodément Cologne en remontant le Rhin ; Renata accepta avec l’insouciance d’une princesse et nous sortîmes donc de la forêt pour emprunter une grande route passante où nous rencontrâmes, souvent désormais, des voyageurs isolés et des convois sous escorte. Mais cette chevauchée en plein champ sous les rayons droits du soleil fut épuisante autant pour Renata, assise sur une selle qui n’était pas aménagée pour une femme, que pour moi qui devais allonger mon pas sur celui du cheval. Pour laisser passer ces heures torrides, nous dûmes chercher asile à Geerdt, petit village très animé qui se trouvait sur notre route. C’est là que le destin qui perfidement complotait déjà toute l’horreur des jours à venir nous tendit une seconde embuscade.


Il nous parut tout de suite étonnant que tout dans le village fût aménagé pour le repos des voyageurs et que beaucoup de ceux qui suivaient la même route que nous fissent eux aussi halte à Geerdt. J’en demandai la raison à la paysanne chez qui nous nous reposions et prenions une collation ; avec orgueil et fanfaronnade, elle nous expliqua que leur village était célèbre dans tout le voisinage pour sa sorcière qui prédisait l’avenir avec un talent étonnant. D’après elle, on ne venait pas seulement des environs par dizaines tous les jours, nombreux étaient ceux qui venaient, pour connaître leur destin, de villes et de villages éloignés, de Paderborn même et de Westphalie, car la renommée de la sorcière de Geerdt s’était répandue dans toutes les terres allemandes.


Ces propos eurent sur Renata l’effet du charmeur sur le serpent, car, oubliant toutes nos plaisanteries et suppositions, elle fut saisie aussitôt d’une émotion extrême et voulut se précipiter chez la sorcière. J’essayai en vain de persuader Renata de se reposer un peu, mais elle ne voulut même pas finir notre merenda 1 de midi et ne cessa de me répéter, en me pressant :


– Allons-y, Rupprecht, allons-y tout de suite, sinon elle va être fatiguée et elle ne verra plus aussi clairement dans l’avenir.


On nous conduisit vers une petite maison au bout du village. Près de l’entrée, debout ou assise sur des troncs d’arbres abattus, toute une foule attendait comme sur le parvis d’une église la veille de Noël. Il y avait là des gens très divers qui ont rarement l’occasion de se trouver ensemble : des dames nobles, vêtues de soie et de velours, arrivées dans des voitures couvertes, des bourgeois habillés de sombre, des chasseurs en justaucorps verts, des paysans coiffés de chapeaux aux bords recourbés et même des mendiants, des voleurs et toutes sortes de gueux. On entendait tous les parlers du Rhin, le hollandais et parfois le rotwelsch 2. On eût dit qu’un prince régnant avait fait halte dans un petit bourg et que devant ses appartements s’étaient rassemblées la foule de ses solliciteurs et sa suite.


Il fallait attendre son tour et écouter malgré soi les conversations qui se tenaient alentour, ce qui intéressait beaucoup Renata mais me semblait ennuyeux. C’est là cependant que je vis pour la première fois combien est infinie la mer des partis pris et combien de préjugés vains et puérils se mêlent à la crainte légitime du pouvoir des mages et des ruses des enchanteresses. On parlait, comme il se devait en de telles circonstances, de différents signes et présages, de talismans et d’amulettes, de remèdes secrets et de formules magiques ; tous, les dames richement vêtues aussi bien que les mendiants sans manteau, m’étonnaient par leurs connaissances en ce domaine. Comme tout un chacun j’avais eu l’occasion, enfant, de voir des femmes faire tourner autour de la marmite des poules pour que celles-ci ne s’échappent pas de la maison, ou bien, le matin, en se coiffant, cracher sur les cheveux restés sur le peigne pour se garder du mauvais œil ; il m’était arrivé de les entendre répéter dix fois les mots sista, pista, rista, xista, pour essayer de se guérir d’un tour de rein ou s’exclamer och, och pour se soulager des piqûres de puces, mais là une digue s’ouvrit devant moi et je fus englouti sous un déluge de superstitions. On disait à qui mieux mieux comment se protéger des jeteurs de sort avec du soufre, comment envoûter une jeune fille en lui jetant un crapaud, comment abuser un mari jaloux en faisant certains nœuds, comment obtenir une récolte de raisin plus abondante en prononçant des formules magiques, quels sont les bas qui aident les femmes en couches, dans quel métal est fondue la balle qui atteint toujours son but ; et, à les écouter, on devait penser qu’à chaque pas un signe nous guettait.


Il y avait, je m’en souviens, un vieillard cacochyme imberbe, habillé tout de noir comme un médecin ; il faisait sans arrêt l’éloge de la sorcière et ajoutait :


– Moi, au moins, croyez-moi ! Est-ce que je ne les connais pas, moi, les devins et les sorcières ? Ça fait plus de cinquante ans que je les consulte. J’en ai toujours cherché de bons. J’ai été en Dalmatie et plus loin que ça, j’ai traversé la mer pour aller à Fès chez les Mahométans. J’ai essayé les divinations par les os, la cire, les cartes, les fèves, la chiromancie, la cristallomancie, la catoptromancie et la géomancie 3 ; j’ai eu recours à la géotie et à la nécromancie, et combien d’horoscopes ne m’a-t-on pas faits, je n’arrive même pas à m’en souvenir ! Seulement, on ne m’a jamais dit la vérité, et le dixième des prédictions ne s’est pas réalisé. Alors que la vieille d’ici lit dans le passé comme dans un livre imprimé et parle de l’avenir comme si elle assistait quotidiennement au conseil du Seigneur Dieu. Elle m’a raconté des épisodes de ma vie que j’avais moi-même oubliés, et ce qui m’attend, elle l’a calculé directement sur ses doigts.


En écoutant ce vieillard décrépit plein de verve, je pensais que j’aurais certainement cessé de croire aux divinations si celles-ci m’avaient trompé pendant un bon demi-siècle, et me demandais aussi si cela valait la peine de scruter l’avenir quand on est déjà dans la tombe jusqu’à la taille. Mais je ne voulais faire d’objections à personne et pendant que Renata, qui conservait son fier aspect, posait des questions sur les amulettes et les philtres d’amour, j’attendais docilement notre tour.


Enfin un garçon roux, qu’on disait être le fils de la sorcière, nous fit, de la main, signe de nous approcher. Ayant reçu la somme convenue, dix-huit kreutzers, il nous laissa franchir le seuil.


À l’intérieur de la maison régnait une semi-obscurité car les fenêtres étaient tendues d’étoffes et il flottait une odeur étouffante d’herbes séchées. Quoique dehors il fît très chaud, un feu brûlait dans l’âtre. À la lueur de celui-ci je distinguai sur le sol un chat, animal de prédilection de toutes les sorcelleries. Au plafond pendait la cage d’un merle blanc, apparemment. Quant à la sorcière, une vieille femme au visage ridé, elle était assise à une table contre le mur du fond. Elle portait la chemise caractéristique des devineresses sur laquelle sont représentées des croix et des cornes et avait sur la tête un foulard rouge orné de sequins. Devant elle il y avait des cruches remplies d’eau, des paquets contenant des racines et autres objets divers ; tout en bredouillant, elle déplaçait rapidement tout cela avec ses mains.


Levant sur nous ses yeux enfoncés et perçants, la vieille femme marmotta d’un air affable :


– Et vous, mes jolis, qu’êtes-vous venus chercher chez grand-mère ? Vous ne trouverez pas de lit tout chaud ici, il n’y a que des planches nues. Mais ça ne fait rien, ça ne fait rien, soyez patients, il y a un temps pour tout. Il y a eu la saison des fraises, il y aura celle des pommes. Alors, vous voulez que je vous dise la bonne aventure, mes petits poulets ?


J’écoutai, non sans déception, toutes ces grossières calembredaines et ce qui me restait de curiosité disparut, alors que Renata, elle, dès le début, accueillit les bavardages de la sorcière avec une crédulité incompréhensible pour moi. La vieille femme, toujours en bredouillant, comme si elle était ivre, laissa ses mains fureter, trouva un œuf et en laissa tomber le blanc dans de l’eau qui devint trouble. Et regardant les formes nuageuses qui se dessinaient dans l’eau, la sorcière se mit à nous prédire l’avenir et il me sembla que ses paroles n’étaient qu’une mauvaise supercherie.


– Je vois une route pour vous, mes chers petits ; mais elle n’est pas longue. Là où vous allez, allez-y. C’est là que vous attend la réalisation de vos désirs. Il y a un homme sévère qui menace de vous séparer, mais vous êtes ceints par la même courroie. Vous l’aurez, votre petit lit bien chaud, mes jolis !


La vieille femme poussa encore quelques lamentations puis nous fit signe de venir vers elle :


– Approchez, mes petits oiseaux, je vais vous donner une petite herbe : elle fleurit une fois par an, une fois tout juste, dans la nuit, la veille de la Saint-Jean.


Ne nous attendant à rien de mal, nous nous avançâmes vers la sorcière. Mais soudain sur son visage ridé, sa bouche se tordit et ses yeux se firent ronds comme ceux d’un brochet et noirs comme deux charbons. Elle tendit aussitôt ses bras en avant et ses doigts tenaces, tel un crochet de fer, agrippèrent mon pourpoint ; elle dit non plus dans un chuchotement, mais dans un sifflement de serpent :


– Mon gaillard, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que tu as là ? Là, sur ton pourpoint, et toi, ma belle, sur ton corsage ? Ce sang, d’où vient-il ? D’où vient-il, tout ce sang ? Ton pourpoint est couvert de sang et ton corsage aussi. Et il coule, et il sent !


À ces mots, les narines du nez busqué de la sorcière se gonflèrent, elle tremblait de tout son corps de joie ou de peur. Ces mots et ce sifflement me mirent mal à l’aise ; Renata, près de moi, chancela, elle pouvait tomber d’un instant à l’autre. Je m’arrachai alors à l’étau de cette guenon, renversai la table, les récipients en verre se brisèrent et l’eau se répandit ; prenant Renata d’une main, je saisis la poignée de mon épée de l’autre, en criant :


– Arrière, sorcière, sinon je pourfendrai ton corps maudit comme celui d’un poisson !


Mais la vieille femme, en furie, restait toujours accrochée à nous en hurlant : « Du sang ! Du sang ! »


Le fils de la sorcière accourut au bruit, fit tomber sa mère d’un coup de poing et se mit à nous couvrir de jurons obscènes. Il me sembla que de tels événements n’étaient pas une nouveauté pour lui et qu’il savait comment s’y prendre dans ces cas-là. Je me hâtai d’entraîner Renata à l’air frais et, nous frayant de force un chemin à travers la foule qui nous entourait et nous harcelait de questions pour savoir ce qui s’était passé, nous nous précipitâmes vers la maison dans laquelle étaient restés nos bagages.


Je demandai aussitôt qu’on sellât notre cheval pour poursuivre notre route. Mais il me semblait que quelqu’un avait coupé avec une faucille toute la gaieté et la loquacité de Renata ; elle ne voulait pas dire un mot et ne levait presque jamais les yeux. Lorsque je l’aidai à se mettre en selle, elle se pencha comme une tige cassée et les rênes lui glissèrent des mains. Ses mouvements et ses actes devaient tout à fait rappeler le merveilleux automate d’Albert le Grand 4. Telle est la triste façon dont nous quittâmes Geerdt pour prendre la route du Rhin.


Afin que Renata n’accordât point foi aux prédictions de la sorcière, j’essayai de lui représenter tout ce qui s’était passé comme reflété dans un miroir comique, et évoquai tous les cas possibles et imaginables dont j’avais entendu parler où ces prédictions ne s’étaient pas réalisées ou s’étaient retournées contre les augures. Je lui parlai du devin qui avait prédit au duc de Milan, Jean Galéas Visconti 5, une mort prochaine et à soi-même une longue vie, et qui fut exécuté sur-le-champ par le duc ; j’évoquai l’homme auquel un voyant avait expliqué qu’il mourrait à cause d’un cheval blanc et qui, bien qu’il eût évité dès lors tous les chevaux, même bai, pie et moreau, succomba parce qu’il reçut sur la tête dans la rue une enseigne d’auberge sur laquelle était représenté un cheval blanc ; je lui racontai l’histoire d’un jeune homme auquel une bohémienne avait fixé exactement le jour et l’heure de sa mort et qui dilapida délibérément toute son opulente fortune avant cette date et qui, ensuite, voyant qu’il était ruiné et que la mort ne venait pas, mit fin à ses jours d’un coup d’épée ; je lui contai encore d’autres histoires semblables dont se récréent les citadins les soirs d’hiver, en se chauffant près du feu.


Mais Renata ne manifestait aucunement qu’elle comprenait ou au moins écoutait mes discours, et je finis par être obligé moi aussi de me taire, de sorte que nous poursuivîmes notre chemin dans un silence complet. Marchant à côté du cheval que montait Renata, plongée dans une morne tristesse, j’observai avec attention les traits de son visage auxquels mes yeux furent plus tard si accoutumés et les étudiai comme un connaisseur les statues de marbre. Je remarquai alors que les narines de Renata étaient trop fines et que ses joues partaient un peu de biais du menton jusqu’aux oreilles, que celles-ci, où brillaient des boucles d’or, étaient un peu décollées et trop hautes, que ses yeux étaient de travers et ses cils trop longs, et que, d’une façon générale, ses traits étaient irréguliers. À la juger d’après son visage, j’aurais pris Renata plutôt pour une Italienne, mais elle parlait notre langue comme sa langue maternelle avec toutes les particularités du dialecte de Meissen 6. Malgré cela, il y avait en Renata un charme particulier – comme la fascination qu’exerçait Cléopâtre –, aussi à partir de ce jour, alors que je ne la connaissais pas du tout, j’éprouvai presque de la joie simplement à la regarder ; maintenant que j’évoque son souvenir, je ne peux pas imaginer de traits féminins plus beaux et plus désirés.


Enfin, après un voyage pénible et après avoir traversé le Rhin, nous atteignîmes Düsseldorf, la capitale de Berg 7, cette ville qui a pris tant d’essor ces dernières années grâce aux soins diligents de son duc et peut, à présent, égaler les plus belles cités allemandes. Je trouvai dans la ville une bonne hostellerie, Im Lewen a, et obtins, contre un bon prix, les deux meilleures chambres car je désirais que Renata eût le décor luxueux qui lui convenait et tout le confort que l’on peut trouver en voyage. Mais Renata, me sembla-t-il, ne remarqua pas mes efforts ; on pouvait penser qu’au milieu de ces meubles polis, ces cheminées de faïence et ces miroirs, elle ne se sentait pas autrement que sur les pauvres bancs mal équarris d’une auberge de campagne.


L’hôtelier, qui nous prit pour des gens fortunés, nous invita à déjeuner à sa table, ou, comme disent les Français, à la table d’hôte b, et fit tout son possible pour nous régaler, vantant son bon vin de Bacharach 8. Mais Renata, dont le corps était présent à table mais la pensée très loin, toucha à peine aux plats et ne prêta pas attention à la conversation, malgré tous mes efforts pour lui redonner un souffle de vie. Je parlai des merveilles du Nouveau Monde que j’avais eu l’heur de voir, des escaliers des temples mayas, avec leurs masques géants taillés dans la pierre, des gigantesques cactus dans le tronc desquels un homme et sa monture peuvent se reposer, des périlleuses chasses à l’ours gris et à l’once tachetée et de certaines de mes aventures, sans oublier d’agrémenter mes propos des pensées d’un auteur contemporain ou des vers d’un poète antique. L’hôtelier et sa femme écoutaient, bouche bée, mais Renata, soudain, au milieu de mon discours, se leva de table :


– Comment n’es-tu pas las de raconter de telles broutilles, Rupprecht ! Adieu !


Sans ajouter un mot, elle se leva et sortit de la pièce, au grand étonnement des personnes présentes. Je ne pus m’irriter contre ses propos sévères et son étrange comportement : seule m’effraya l’idée qu’elle voulût me quitter définitivement. C’est pourquoi, me levant brusquement moi aussi, et, adressant hâtivement quelques mots d’excuse aux personnes assises à table, je me précipitai derrière elle.


Renata, sans un mot, s’assit sur une chaise dans un coin de sa chambre, demeurant immobile et silencieuse. N’osant plus parler, je m’assis timidement sur le plancher près d’elle. Nous restâmes ainsi dans cette chambre solitaire sans proférer un mot ; de loin, on aurait pu nous prendre, sans doute, pour quelque œuvre immobile sculptée par une main habile dans un bois peint. À notre gauche, par les deux grandes fenêtres ouvertes, on voyait les toits de tuiles des rues tortueuses de Düsseldorf et, triomphant au-dessus des maisons, le clocher de l’église Saint-Lambert. La lumière bleutée du soir inondait ces triangles et ces carrés, estompant leurs lignes et les fondant en des masses informes. Cette même lumière vespérale bleutée pénétrait dans la pièce et nous enveloppait dans les larges lés d’un sombre linceul ; mais dans l’obscurité, les boucles d’oreille en croissant de Renata brillaient d’un éclat plus vif encore, et ses blanches et fines mains se dessinaient plus distinctement. Je me souviens que je la regardais en silence comme si je n’avais pas pu prononcer un seul mot et que nous restâmes assis ainsi, sans parler, sans rien faire, jusqu’à ce que tout s’abîmât dans le calme de la nuit.


Enfin, faisant un effort de volonté aussi grand que s’il m’avait fallu prendre une décision de la plus haute importance ou accomplir quelque acte téméraire, je détachai mes yeux de Renata et prononçai des mots simples, ceux-ci, me semble-t-il :


– Vous êtes peut-être fatiguée, noble dame, et voulez vous reposer ; je vais me retirer.


Ma voix, qui retentit après un long silence, me parut peu naturelle et inopportune, cependant elle brisa le cercle magique qui nous retenait prisonniers. Renata tourna sans hâte son paisible visage vers moi puis ses lèvres se décollèrent et elle prononça quelques mots presque inaudibles ; on eût dit un mort qui sous l’effet de quelque miracle de la magie aurait articulé une réponse :


– Non, Rupprecht, tu ne dois pas t’en aller, je ne peux pas rester seule : j’ai peur.


Ensuite, après quelques instants de silence, comme si les pensées lui venaient tout doucement, Renata ajouta :


– Mais elle a dit qu’il nous fallait aller où nous allions puisque c’était là que nous attendait la réalisation de nos désirs. Cela signifie que nous rencontrerons Heinrich à Cologne. Je le savais déjà, la vieille femme n’a fait que lire dans mes pensées.


À cet instant l’audace jaillit en moi comme une petite flamme sous la cendre et je répliquai :


– Pourquoi votre comte Heinrich devrait-il être à Cologne si ses terres se trouvent sur le Danube ?


Mais Renata ne remarqua point le dard caché dans ma question et ne releva qu’une seule expression, qu’elle saisit avec fièvre.


Elle reprit mes paroles et demanda :


– Mon comte Heinrich ? Comment le mien ? Est-ce que tout ce qui m’appartient ne t’appartient pas en même temps, Rupprecht ? Y a-t-il entre nous une frontière, un trait qui sépare mon être du tien ? Ne sommes-nous pas un et ma douleur ne déchire-t-elle pas ton cœur ?


Je fus étourdi par ces propos comme par un coup de massue car, bien qu’étant déjà entièrement envoûté par Renata, je n’avais jamais encore pensé à rien de semblable. Je ne trouvai même rien à lui répliquer. Penchant vers moi son visage blême et posant ses mains légères sur mes épaules, elle me demanda doucement :


– Est-il possible que tu ne l’aimes pas ? Peut-on ne pas l’aimer ? Car c’est un être céleste, un être unique !


À nouveau, je ne pus trouver de réponse. Renata s’agenouilla aussitôt et m’entraîna à me mettre, moi aussi, à genoux à ses côtés. Ensuite, se tournant vers la fenêtre ouverte, le ciel et les étoiles, elle commença à réciter d’une voix douce, basse mais claire, une sorte de litanie, insistant pour que je réponde à chacune de ses prières, comme le chœur à l’église.


Renata dit :


– Accorde-moi de revoir ses yeux bleus comme le ciel, ses cils pointus comme des aiguilles !


Je dus répéter :


– Accorde-moi de les voir !


Renata dit :


– Accorde-moi d’entendre sa voix tendre comme les cloches d’un petit temple englouti !


Je dus répéter :


– Accorde-moi de l’entendre !


Renata dit :


– Accorde-moi de baiser ses mains blanches, comme modelées dans la neige des montagnes, et ses lèvres qui ne brillent pas d’un éclat vif, tels des rubis sous un voile transparent !


Je dus répéter :


– Accorde-moi de les baiser !


Renata dit :


– Accorde-moi de presser mon sein nu sur sa poitrine pour sentir son cœur défaillir et battre vite, vite !


Je dus répéter :


– Accorde-moi de le serrer sur mon sein !


Renata ne se lassait pas d’inventer de nouvelles invocations ; l’ingéniosité de ses comparaisons étonnait comme celle d’un maître chanteur qui fait concourir ses choristes. Je n’avais pas la force de résister à l’ensorcellement de ces incantations et, soumis, répétais les réponses qui piquaient mon orgueil comme des épines.


Puis Renata pencha son visage vers moi, me regarda dans les yeux et me demanda, cherchant à se torturer avec ses questions :


– Et maintenant, dis-moi, Rupprecht, n’est-il pas vrai qu’il est plus beau que tous ? C’est un ange, n’est-ce pas ? Et je le reverrai ? Je le couvrirai de caresses ? Et lui me couvrira de caresses ? Une fois au moins ? Une fois seulement ?


Et, désespéré, je répondis :


– C’est un ange. Tu le reverras. Tu le couvriras de caresses !


La même lune que la veille se leva alors dans le ciel et dirigea une colonne de lumière sur Renata ; sous ses rayons, l’obscurité de notre chambre se mit en mouvement. Cette lumière bleutée ressuscita aussitôt dans ma mémoire la nuit précédente, tout ce que j’avais appris sur Renata, tous les serments que je m’étais faits à moi-même. Dans ma tête défilèrent d’un pas égal et mesuré, telle une armée bien disciplinée en ordre serré, des pensées comme celles-ci : et si cette femme se moquait à nouveau de toi ? Hier elle se riait de toi en te représentant les machinations du diable et aujourd’hui elle feint d’être folle de chagrin. Et dans quelques jours, lorsqu’elle se sera bien jouée de toi, elle se moquera de toi avec un autre et prendra ses libertés comme ce matin.


Ces pensées me rendirent comme ivre et, saisissant soudain Renata par les épaules, je lui dis en souriant :


– N’est-ce point assez de vous abandonner à la tristesse, belle dame, et ne devrions-nous pas passer le temps plus gaiement et agréablement ?


Renata, effrayée, s’écarta de moi ; mais tout en m’encourageant moi-même en pensant que, sinon, j’aurais l’air ridicule, je l’attirai vers moi et me penchai dans l’intention de l’embrasser.


Renata se libéra de mon étreinte avec la force et l’adresse d’un chat sauvage et me cria :


– Rupprecht, tu es habité par le démon !


Mais je lui répondis :


– Je ne suis possédé par aucun démon et c’est en vain que vous voulez vous jouer de moi car je ne suis pas le niais que vous croyez !


Je la saisis à nouveau dans mes bras et nous commençâmes à nous battre d’une manière tout à fait ignoble ; je lui serrais si fort les doigts qu’ils craquaient, elle me battait et me griffait furieusement. Je la tins quelques instants renversée sur le sol, n’éprouvant alors pour elle que de la haine, mais elle planta soudain ses dents dans ma main et s’échappa en glissant avec la ruse d’un lézard. Ensuite, sentant que j’étais plus fort qu’elle, elle se plia en deux, laissa tomber sa tête sur ses genoux et eut une crise de larmes comme la veille. Assise sur le plancher – car, confus, je l’avais lâchée –, Renata sanglota, désespérée, ses cheveux épars sur son visage et les épaules tremblant plaintivement.


À cet instant, dans ma mémoire surgit une image : le tableau du peintre florentin Sandro Filipepi 9 que j’avais vu à Rome chez un haut dignitaire. Sur la toile est représenté un mur de pierres fait de blocs grossiers solidement ajustés les uns aux autres ; l’entrée en forme de voûte est fermée par des portes de fer et devant, sur un ressaut, est assise une femme abandonnée, la tête dans les mains, abîmée dans une tristesse inconsolable ; on ne voit pas son visage, mais seulement ses sombres cheveux défaits ; non loin sont éparpillés ses vêtements et alentour il n’y a personne.


Ce tableau avait produit sur moi une très forte impression, était-ce parce que le peintre avait su rendre les sentiments avec une intensité particulière ou parce que je l’avais vu un jour où j’éprouvais moi-même une grande tristesse, mais je n’ai jamais pu me souvenir de cette œuvre sans que mon cœur ne se serre douloureusement et que l’amertume ne me monte à la gorge. Et lorsque je vis Renata assise dans la même position, la tête penchée, sanglotant, inconsolable elle aussi, ces deux images, celle que m’offrait la vie et celle qu’avait créée l’artiste, se superposèrent en moi, s’unirent et elles vivent maintenant, inséparables dans mon âme. Alors, à peine eus-je imaginé Renata à nouveau seule, abandonnée devant un portail inexorablement fermé, que dans mon cœur jaillit une immense pitié et, m’agenouillant à nouveau, j’écartai avec précaution les mains de Renata de son visage et lui dis, d’une voix étranglée, mais sur un ton solennel :


– Pardonnez-moi, noble dame. J’étais en effet possédé par le démon qui avait aveuglé mes sentiments. Je vous jure sur le salut de mon âme que rien de semblable ne se reproduira. Acceptez que je sois de nouveau votre serviteur fidèle et soumis ou votre frère aîné diligent.


Renata releva la tête et me regarda, d’abord comme une petite bête sauvage traquée que le chasseur remet en liberté, ensuite avec confiance, comme un enfant, puis prit affectueusement mon visage entre les paumes de ses mains :


– Rupprecht, mon cher Rupprecht ! Tu ne dois pas t’irriter contre moi et exiger de moi ce que je ne peux offrir. J’ai tout donné à mon ami céleste, il ne me reste pour les hommes ni baisers ni paroles passionnées. Je suis une corbeille vide dont un autre a pris toutes les fleurs et tous les fruits mais, même vide, tu dois la porter parce que le destin nous a unis et notre fraternité est depuis longtemps inscrite dans le livre des Initiés.


Je refis à Renata le serment de ne plus jamais transgresser son interdiction ; son visage se fit aussitôt joyeux et serein et ce fut là une récompense suffisante pour mon renoncement volontaire. Ensuite je me relevai et lui dis que je prenais congé, puis je voulus me retirer dans notre autre chambre, afin que Renata pût se reposer seule, à son aise. Mais elle m’interrompit en me disant :


– Rupprecht, sans toi j’aurai peur : ils vont de nouveau m’assaillir et me tourmenter pendant la nuit. Tu dois rester avec moi.


Sans la moindre pudeur, comme les enfants, Renata enleva rapidement sa robe, ôta ses chaussures et, presque nue, s’allongea dans le lit, sous le baldaquin bleu, en m’invitant à la rejoindre. Je ne sus comment lui refuser. Nous passâmes cette deuxième nuit qui suivit notre rencontre de nouveau sous la même courtepointe, mais restâmes aussi éloignés l’un de l’autre que si nous avions été séparés par des barreaux de fer. Et lorsque, parfois, une émotion compréhensible avait raison de ma volonté et qu’oubliant mes serments je sollicitais quelque tendresse, Renata m’apaisait par des paroles si tristes, si impassibles et par là si cruelles, que mon sang se glaçait et je m’effondrais sans force comme un cadavre.




a. Au Lion (allemand).


b. En français dans le texte.
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