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      À Guy Calvelli,

      qui m’a raconté l’histoire de Maria Gentile.


      À Jean-Guy Talamoni,

      qui m’a encouragée à l’écrire.

    

  


  
    
      AVANT-PROPOS


      En 1768, la République de Gênes cédait la souveraineté de la Corse à la France. Voltaire écrivait : « Il restait à savoir si les hommes ont le droit de vendre d’autres hommes ; mais c’est une question qu’on n’examinera jamais dans aucun traité. »


      Comme souvent, Voltaire avait raison : que cette question n’ait jamais été examinée s’est vérifié sans désemparer depuis le XVIIIe siècle.


       


      Maria Gentile n’avait pas vingt ans. Elle habitait Oletta, un village du Nebbiu, cette région du nord de la Corse qui doit son nom au brouillard. Elle était fiancée à Ghjuvan1 Guidoni.


      Comme chacun sait, la Corse perdit la guerre qu’elle livrait à la France. La dernière bataille eut lieu à Ponte Novu, le 8 mai 1769.


      Dans Le précis du siècle de Louis XV, Voltaire, que la Corse occupe beaucoup, en fit un commentaire qui frappa ses contemporains : « L’arme principale des Corses était leur courage. Ce courage fut si grand que dans un de ces combats, vers une rivière nommée Golo, ils se firent un rempart de leurs morts pour avoir le temps de recharger derrière eux avant de faire une retraite nécessaire ; leurs blessés se mêlèrent parmi les morts pour affermir le rempart. On trouve partout de la valeur, mais on ne voit de telles actions que chez les peuples libres. »


      Qu’on ne s’y trompe pas cependant : Voltaire était l’ami de Choiseul qu’il avait surnommé « Le Corsique » parce qu’il avait soumis l’île à l’autorité royale.


       


      Durant l’hiver précédant Ponte Novu, le maréchal de Vaux installa le gros de ses troupes — soit plus de vingt bataillons auxquels il faut ajouter la cavalerie — dans la plaine d’Oletta. Une conspiration fut dénoncée. Les conspirateurs, dont le complot n’avait pas vu le jour, furent arrêtés. Ils étaient cinq. On connaît leurs noms : Don Petru Leccia, Francescu-Antone Santamaria, Ghjuvan-Domenicu Cermolacce, Ghjuvan Guidoni, le fiancé de Maria Gentile, et Ghjuvan-Camellu Guidoni, son frère.


      Le procès se déroula à Bastia. La paix était signée depuis quelques mois, mais ils furent condamnés pour crime de lèse-majesté. Cela signifie qu’ils subirent la petite et la grande question et furent roués vifs. On dit aussi qu’ils furent pendus.


      Cette cruauté n’eut pas l’heur de satisfaire entièrement les vainqueurs. Ils l’aggravèrent de celle, inouïe, de l’interdiction de donner aux morts une sépulture. Ceux qui tenteraient de passer outre à cet ordre inique furent avertis : ils subiraient le même sort que les condamnés. Au péril de sa vie, Maria Gentile donna une sépulture à son fiancé, à son amour — u so caru.


      Sans doute touché par la noblesse du geste de Maria Gentile, le maréchal de Vaux gracia la jeune fille.


      Le couvent d’Oletta fut le théâtre de cette tragédie. Le martyre de ces hommes est rappelé par une petite plaque, déposée sur l’un de ses murs.


       


      J’ignorais tout de Maria Gentile. Guy Calvelli2, un des chanteurs d’I Campagnoli, originaire d’Oletta, me raconta son histoire et demanda à Jacques Fusina d’écrire un poème pour rendre hommage à cette héroïne. Jacques écrivit le Lamentu di Maria Ghjentile3 et Guy le mit en musique.


       


      Une certaine confusion régna longtemps sur le nom du fiancé de Maria Gentile. Il s’appelait Ghjuvan Guidoni, comme on l’a vu. Je ne sais pourquoi, on crut qu’il se nommait Bernardu Leccia. Jacques Fusina le prénomma ainsi dans son poème et je le suivis quand j’écrivis ma pièce. C’est une erreur que nous ne corrigeâmes ni l’un ni l’autre. C’est assez curieux pour être noté.


      Peu après avoir eu connaissance de l’existence de Maria Gentile, je l’évoquai devant Jean-Guy Talamoni. Il me fit parvenir Maria Gentile, la pièce en langue corse de Ghjuvan’ Petru Lucciardi.


      Pour les besoins de sa thèse, Littérature et construction politique. L’exemple du « Primu riacquistu » corse (1896-1945)4, Jean-Guy avait pu consulter le manuscrit original et, sous les nombreuses corrections, il avait perçu le dilemme de l’auteur.


      Datant de 1912, la pièce souffre des paradoxes de son époque : invraisemblance et apologie maladroite des vainqueurs, qui se révèlent généreux, mais n’en ont pas moins été des bourreaux. L’écrivain craignait sans doute d’être mis au ban de la société s’il ne masquait la réalité historique du siècle précédent, quand la Corse se rebellait contre l’occupation française. En ce sens, le texte de Lucciardi souffre d’une ambiguïté dont la littérature devrait n’avoir que faire.


      Jean-Guy Talamoni m’encouragea vivement à donner une nouvelle version de Maria Gentile. Je me laissai tenter. Ce ne serait pas la première fois que je devrais le thème d’un livre à l’un de mes amis. Mais, avant de commencer l’écriture de ma pièce, je me souvins des mots de Jacques Fusina : « Maria Gentile, c’est l’Antigone corse. » J’avoue avoir alors beaucoup hésité.


      Je relus l’Antigone d’Anouilh. Son opposition à l’autorité relève d’une fidélité entêtée à l’enfance, liée à son refus de vieillir, de se conformer aux goûts de la bourgeoisie. Cette anarchie suicidaire n’avait guère de points communs avec Maria Gentile.


      Je relus Sophocle. Seul le devoir avait animé l’héroïne antique. Nous n’étions pas dans le pathos, mais dans la mystique d’un destin à accomplir, la loi des hommes devait être transgressée pour rétablir celle des dieux. Par la voix de l’Antigone grecque se profilait l’idée d’une civilisation menacée. Cette jeune fille pure était érigée en gardienne du feu sacré : c’était une vestale. Cependant, Antigone ensevelissait son frère, mais Maria Gentile, son amoureux : cela changeait la perspective.


      Enfin, avant d’être une Antigone, Maria Gentile était une femme qui avait vécu, existé, souffert. Cela dépassait les mythes les plus sombres : la vie imitait l’art.


       


      Raconter l’histoire de Maria Gentile, c’était aussi revenir à la poésie et à ce qui constitue la source de la tragédie : le chant.


      À la manière des aèdes, dans le Lamentu di Maria Ghjentile, le chanteur incarne tour à tour la voix du narrateur et celle de Maria qui raconte sa douleur, la terreur qui régnait au village, son acte désespéré. La voix excède celui qui l’emprunte, elle traverse le temps, remonte des Enfers, portant jusqu’à nous la voix embrumée des morts héroïques, reprenant cette lamentation comme un écho. La mélopée créée par Guy Calvelli rend ce lancinement de la perte radicale.


       


      Le chant, doublé d’une forme d’héroïsme archaïque, lié à la superstition et à une croyance primitive, figura pour moi le fond de La passion de Maria Gentile.


      D’autre part, l’histoire contemporaine trouva un écho dans celle de Maria Gentile. À travers ce personnage, je voulais faire l’éloge de la désobéissance face à la barbarie et celui de la révolte, érigée en vertu.


      Enfin, la nouvelle barbarie issue de Daesh et le sort fait aux femmes finirent de me persuader de la nécessité d’entreprendre l’écriture de cette pièce. La civilisation a besoin d’Antigone. Cependant, je n’aime pas excessivement la littérature « engagée » : j’ai le goût des histoires ténébreuses.


      Ainsi, j’ai d’abord vu en Maria Gentile une héroïne nocturne et solitaire. J’en ai composé une version noire, hérétique, peut-être. J’ai écrit une sorte de tombeau prosaïque, dont la brièveté ne s’explique que par la violence de l’amour dévasté de Maria pour Bernardu. Cela ne demandait aucune fioriture inutile, comme un coup de foudre funeste, qui l’aurait terrassée.


      
        
          1. Jean, en français.

        


        
          2. J’ai raconté son parcours dans Les maîtres de chant, Éditions Gallimard, 2014.

        


        
          3. Ghjentile ou Gentile : les deux orthographes sont admises.

        


        
          4. Éditions Albiana.
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