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Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni déserte l’armée après de brèves études et vit pendant cinq ans à l’étranger sous une fausse identité. De retour en France, il travaille durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire du café-théâtre et d’exercer divers métiers pour survivre et écrire. Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d’écriture dans la prison d’Aix-en-Provence et celle des Baumettes.

Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins noirs (Folio no 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix Cino Del Duca en 1992 pour Les nuits d’Alice (Folio no 2624), le prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir (Folio no 3576) en 1998, le prix Antigone pour On ne s’endort jamais seul (Folio no 3652) en 2001, le prix Nice Baie des Anges en 2008 et le prix Monte Cristo en 2009 pour Tu tomberas avec la nuit (Folio no 4970), le prix Jean Carrière pour La fiancée des corbeaux (Folio no 5476) en 2011, le Grand Prix littéraire de Provence en 2016 pour Je me souviens de tous vos rêves (Folio no 6390) et, en 2017, le prix des lecteurs Gallimard pour Les vivants au prix des morts (Folio no 6573).




Pour tous ceux qui trouvent dans les livres un peu de réconfort, de paix et d’évasion.

Pour ma mère, encore, qui m’a lu de si beaux livres, les soirs d’hiver, dans notre cuisine de Marseille, au-dessus des jardins.


Est-ce que moi, j’ai tué la vieille ? C’est moi que j’ai tué, et non la vieille. Comme ça, d’un coup, c’est moi que j’ai assassiné, à jamais !… La vieille, c’est le diable qui l’a tuée, et non pas moi.

FIODOR DOSTOÏEVSKI




Les dimanches, surtout en fin d’après-midi, et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le temps. Il suffit de s’y glisser.

PATRICK MODIANO





1

LE MONASTÈRE




Le monastère est pourpre. L’automne a lancé sur le cloître et la maison de l’évêque ses longues draperies de vigne vierge, elles mordent les génoises et retombent en pluie de sang devant les sept fenêtres de chaque étage. Seule la chapelle reste blonde et fière au pied de la colline.

Durant tout l’été, j’ai fait craquer des milliers de limaçons blancs sous mes semelles en traversant les prés brûlés de chaleur. Depuis quelques jours, je fais craquer des tapis de glands en passant sous les grands chênes qui entourent le monastère. J’aime que quelque chose craque sous mes pieds, ça donne de la densité à mes pas. J’entends claquer les glands sur la terre assoiffée. On n’est jamais seul en automne par ici, il y a toujours quelque chose qui craque, tombe, roule, éclate.

J’imagine les moines qui ont dû tourner pendant des années autour de ces murs et sous ces arbres centenaires. Que pensaient-ils ? Pourquoi avaient-ils choisi ce vallon perdu ? Presque tous les monastères se dressent face à des panoramas admirables, celui-ci est caché dans le repli de collines désertes, pleines de couleuvres, de sangliers, de renards qui se glissent sous d’impénétrables ginestes, à l’écart des routes.

Monastère de Ségriès, qui veut dire sacré ou secret… Je suis le seul habitant de ces bâtiments étranges, longtemps abandonnés, j’en suis le gardien jardinier. Enfin, j’ai sauté sur cet emploi pour pouvoir me remettre à écrire. Depuis six mois que je suis ici, entièrement seul, j’ai dû tracer trois lignes sur un cahier neuf… Et les moines, priaient-ils vraiment ? Faisaient-ils semblant ? J’ai entendu dire qu’ils s’étaient lancés dans la fabrication d’une eau-de-vie d’orange, ici, dans ce pays peu fertile et si isolé que les vieux appellent encore Basses-Alpes. Même la vigne dans ces vallons n’a jamais rien rapporté. L’été, ils devaient sombrer dans d’interminables siestes au fond de leur cellule, pendant que tout brûlait dehors, et surgir abrutis vers le soir dans l’ombre à peine plus fraîche du cloître. Quel silence…

Je viens d’observer une armée d’insectes vêtus de tuniques rouges marquées de deux points noirs. Ils escaladaient les hampes desséchées des roses trémières, en dévoraient les graines ; ils portent bien leur nom, gendarmes, de longues files d’uniformes écarlates.

Les soirs n’ont jamais été aussi beaux. Le soleil embrase tous les nuages derrière la maison de l’évêque, et un vin rose et violet s’étale et ruisselle dans l’étroite vallée du Colostre, allume le clocher de Puimoisson et inonde d’un sirop de plus en plus rouge et noir un plateau de lavande qui va se jeter dans la Durance.

Les érables sont transparents, ils ont été les premiers à perdre leurs feuilles, il ne reste que le voile de leurs fruits ailés.

 

 

C’est Pascal et sa femme Aline qui m’ont déniché cet emploi. Ils sont libraires à Riez, au fil des années nous sommes devenus amis. Il y a vingt ans, ils ne vendaient que des journaux et trois livres de poche. Ils se sont mis à lire la nuit, un livre, puis deux, puis tout ce qui leur tombait sous la main, au hasard, côte à côte dans leur lit. Surtout des romans noirs, pleins de peurs et de crimes. Ils s’endorment assis, calés dans leurs coussins. Cette passion attise la leur, ils ont des nuits de chair de poule aussi blanches que leurs draps.

Ceux qui ne croient plus en l’amour devraient venir voir le visage de Pascal lorsqu’il écoute et regarde Aline. C’est un spectacle merveilleux, on dirait qu’il vient de voir apparaître une princesse, trente secondes plus tôt. Et cet éblouissement se renouvelle cent fois par jour, depuis plus de vingt ans.

Depuis l’année dernière, il faut descendre dans leur cave pour acheter le journal, les livres n’ont pas envahi que leurs nuits, ils grimpent jusqu’aux voûtes du plafond et font craquer les murs de ce qui s’appelle encore Maison de la Presse, devenue la maison des livres.

Vous pouvez débarquer ici à n’importe quelle heure du jour, tout le village s’y retrouve pour parler de chasse, de truffes, de ballon, de la sécheresse qui ouvre les maisons, du miel, des amandiers que l’on replante, des amours secrètes de chacun sans que cela ne dérange cet irremplaçable souffle d’amitié. Tout le monde repart avec un panier de livres.

Dans la journée on rit ici, la nuit les couples se sont mis à lire, côte à côte dans les lits. Aline et Pascal servaient des milliers de pizzas à vingt ans, maintenant ils pourraient enseigner la littérature policière à la faculté d’Aix-en-Provence.

J’aime bien venir à Riez de temps en temps, je laisse Pascal me conseiller son dernier coup de foudre, sa dernière insomnie, et nous allons boire un café au bistrot de la place. Aline est toujours aussi jolie, il lui manque chaque matin quatre heures de sommeil.

Dès que je mets un pied dans la librairie, Pascal me crie : « Et alors, le prochain, c’est pour quand ? » Il parle de mon prochain roman. « Presque terminé ! » Les mots me restent en travers de la gorge.

Quand nous sommes à la terrasse du café, je lui avoue que je n’ai pas trouvé le moindre début d’une piste, je crains que ce soit cette fois bien fini, ce combat lumineux dans la blancheur de mes cahiers. Ces lentes journées d’hiver dans le silence de ma cuisine, à regarder naître, prendre forme et partir tout ce qui n’existe pas et est soudain plus solide et vrai que le monde.

Il me dit : « Pars en voyage, tu tournes en rond, Cuba, le Vietnam, file six mois au Congo ! » Au printemps il m’a dit : « Je crois que j’ai quelque chose pour toi, je n’en ai encore parlé à personne. Un type est passé il y a trois jours, un vrai monsieur, il cherche un gardien pour un vieux monastère à neuf kilomètres d’ici. Mille euros par mois. Tu surveilles un peu les murs, tu t’occupes de l’herbe et de la broussaille qui envahit tout. Il n’y a rien à surveiller, personne ne va là-bas. Tu te choisis la plus belle fenêtre, tu ouvres ton cahier et dans six mois je mets ton roman dans ma vitrine.

— Il existe vraiment, ton monsieur ?

— Il a garé sa bagnole tout au bout des allées Louis-Gardiol, un cabriolet Bentley doré de dix mètres de long. Il est entré ici. J’étais en train de glisser dans les romans mes fiches de lecture sur Canson de toutes les couleurs. Il n’avait jamais vu ça. Il m’a dit avec un accent que je ne connaissais pas : “Ce sont vos coups de foudre ?” J’ai rectifié : “Mes coups de cœur !” Il en a lu quelques-unes qui l’ont fait sourire. “Très intéressant… Vous lisez tout ça ?… Alors vous êtes aussi insomniaque que moi.” Il a réfléchi et il a ajouté : “Je vais avoir quarante-trois ans, j’ai envie de me faire plaisir, conseillez-moi quarante-trois coups de foudre. — Coups de cœur !” Un client aussi original, ça ne m’était jamais arrivé. J’ai fait le tour de la librairie en me demandant si c’était du lard ou du cochon. J’ai mis dans un panier quarante-trois livres dont sept “Pléiade”. Il m’a dit que ce n’était pas la peine de les emballer. Je lui ai offert le panier, il y en avait pour mille deux cent trente euros. J’avais fait ma journée, j’ai pensé que je fermerais plus tôt et que je prendrais mon vélo. Il m’a demandé si je connaissais le monastère de Ségriès. Je lui ai raconté qu’à quinze ans j’allais embrasser là-bas, pour le frisson, les premières filles de ma vie. À l’époque tous les bâtiments étaient ouverts aux quatre vents. C’était beau mais ça faisait peur. Il m’a dit : “Je reviens.” Il est allé déposer le panier de livres dans la Bentley et il est revenu avec une enveloppe cartonnée. “J’ai acheté le monastère il y a trois ans. Dès que je l’ai vu je suis tombé amoureux. Il y a quelque chose là-bas… Un mystère… J’en ai vu pourtant des châteaux, des abbayes. Pour l’instant je voyage, un jour j’aimerais y vivre. Plus tard. J’ai confiance en vous, trouvez-moi un gardien qui entretienne un peu, quelqu’un de sérieux. Vous connaissez tout le monde ici. Toutes les clefs des bâtiments sont dans l’enveloppe avec un mail. Quand je voyage, je ne téléphone pas.” Grande classe, le bonhomme, élégant, baraqué, presque inquiétant. Je ne l’aurais pas laissé seul cinq minutes avec Aline, pourtant tu peux me croire, elle est fidèle. Un accent bizarre que je n’ai jamais entendu… Dieu sait s’il en passe des étrangers ici, pour les gorges du Verdon et Moustiers… Mille euros par mois pour couper un peu d’herbe et écrire un roman ! Va jeter un coup d’œil, c’est plus étrange que le Congo ! »

Le monastère ne me tentait guère, enterré je ne sais où, mais les mille euros… Tout le monde sait aujourd’hui ce que gagnent les écrivains. Il faut beaucoup d’imagination pour soupçonner leur vie durant les longues pannes. En trente ans j’en ai connu, des pannes, jamais aussi coriaces que celle-ci.

Le soir même j’ai envoyé un message : « Célibataire, disponible, sachant me servir d’un couteau-scie, d’une débroussailleuse. »

Une heure plus tard, on m’envoyait un contrat de travail à signer auquel je devais joindre un RIB. Le contrat émanait d’une société, la Canford Holdings.

Pas le moindre échange téléphonique. Qui était ce mystérieux propriétaire qui faisait confiance à un libraire de bord de route et au premier venu qui savait tenir un couteau-scie ?

 

 

Je me suis d’abord installé dans la petite maison du gardien à l’entrée du monastère, à l’ombre d’un chêne qui devait être là bien avant l’arrivée des moines. Dès les premières nuits froides d’octobre, j’ai déménagé dans la maison de l’évêque, les murs y sont trois fois plus épais.

Chaque soir, je fais une flambée dans l’immense cheminée du salon où il devait recevoir, vers 1880, tous les notables du pays et peut-être quelques pèlerins harassés surgis d’on ne sait où. Sur l’énorme porte de cette bâtisse, une croix de Malte est sculptée. Que fait une croix de Malte sur la porte d’un évêque ?

Il y a six mois que je suis là et Pascal attend toujours pour mettre mon roman dans sa vitrine. Je n’ose plus passer le voir. Il a une telle confiance en moi, je suis en train de le décevoir. Il a vendu mes livres à tout le village, aux braconniers, aux coureurs cyclistes, aux fumeurs de joints, à la nouvelle députée. Suis-je devenu un moine qui ne lit plus, qui ne prie plus et qui s’endort doucement dans les couleurs de l’automne…

Le monastère n’est pas signalé. Il faut quitter la départementale à gauche, un peu avant Moustiers-Sainte-Marie, gravir les lacets très raides d’une route invisible bordée de cèdres bleus, buter sur un portail monumental dévoré par la rouille. On croit avoir découvert le palais de Versailles au milieu des ronces. On franchit prudemment cette muraille de fer grande ouverte que la rouille empêche depuis un siècle de tourner sur ses gonds. On se faufile alors dans une allée de plus en plus confidentielle, grignotée par des romarins d’une taille qu’on ne voit nulle part.

Soudain notre cœur cesse de battre. Deux moines hideux surgissent de part et d’autre du chemin au-dessus des romarins. Deux moines aussi gris que la peur. Il faut cinq bonnes minutes pour comprendre que cette immobilité glaçante ne peut être qu’en plâtre ou en bronze.

À gauche du chemin, c’est Bernard de Clairvaux, à droite, Benoît de Nursie. Ils sont tondus, hagards, leurs épaules sont recouvertes d’une cape à capuche. Benoît est pieds nus, leurs tiares sont posées près d’eux, par terre. Tous les deux tiennent un livre dans la main gauche. Tous les deux ont la main droite coupée et le poignet creux.

Dans l’ombre des grands chênes ces deux silhouettes sont si effrayantes qu’on ne va pas plus loin, on regrette d’avoir franchi l’immense ferronnerie de rouille.

J’ai pensé en butant sur ces deux-là qu’il fallait être bien riche pour donner mille euros à un inconnu, les vrais gardiens du temple, c’étaient ces moines, creusés par la pluie et le gel.

Depuis les premiers jours du printemps, je partage ma vie avec ces deux silhouettes. Je vais les saluer chaque matin pendant que mon café passe à travers le filtre. Je vis sous ces grands arbres qui brassent la lumière au-dessus des toits. Je vis avec les voûtes, les couloirs sonores, le tambour d’une fontaine. Je rôde nuit et jour autour de ces vieux murs, j’écoute les courants d’air qui fouillent les galeries du cloître. Je vis avec des mots qui tournent dans ma tête et une cloche sur la chapelle qui ne parle qu’avec le vent.

J’ai passé ma vie à chercher des vallons perdus, semblables à celui-ci, des cabanons écartés pour lire des journées entières dans un silence de feuilles. Je lis quelques pages, je lève les yeux, un nuage glisse dans la lumière… J’écoute cette forêt tout autour, elle respire, palpite, frémit, s’égoutte des pluies de la nuit. Mon pas craque, quelque chose détale, s’envole, une branche délestée fouette le feuillage. Je n’ai jamais été entouré d’une telle qualité de silence.

 

 

Le matin, autour du monastère, les toiles d’araignées couvertes de rosée brillent comme des méduses au milieu des prés. Juste avant la nuit, j’écoute le « krraah… krraah… » long et éraillé des corbeaux freux qui nichent à la cime des marronniers. Le bleu limpide du soir souligne leur vol noir et lourd. À la moindre brise, des feuilles rousses viennent se poser sur mes épaules.

Les moines qui ont vécu ici étaient moins seuls que moi, quelques dizaines sans doute, à partager travail, prières, repas. Étaient-ils tenus au silence ? Ma vie est bien plus solitaire et monacale que la leur. Au début de l’été, j’ai pensé un moment que je pourrais écrire un roman sur la vie de Bernard de Clairvaux et la mienne. Le lien serait ce monastère, le silence de ces murs. Mille ans de silence peuplés d’ombres.

Je ne connaissais rien de ce moine. J’ai consulté mon petit ordinateur portable, ici c’est tout ce qui me relie au monde, avec le téléphone fixe qui se trouve dans la maison du gardien et dont je ne me suis servi que deux fois.

J’ai appris que Bernard de Clairvaux était né en 1090 et mort soixante-trois ans plus tard dans l’abbaye qu’il avait créée.

Enfant brillant, littéraire, il devient très jeune l’un des promoteurs de l’ordre cistercien. Il fustige les mutations de son époque, lit Cicéron, Virgile, Ovide. Il a vingt-deux ans lorsqu’il entre à l’abbaye de Cîteaux. Il prône le retour à la simplicité de la vie quotidienne, à la pauvreté, au silence, au travail manuel. Il donne l’exemple d’une vie ascétique et rude.

En 1115, le jeune homme, à la tête d’un groupe de moines cisterciens, crée dans une clairière isolée « Claire vallée », l’abbaye de Clairvaux. Il en est élu abbé et le demeure jusqu’à sa mort. Dès lors il combat tout ce qui n’est pas frugalité, austérité. Il critique sévèrement les bénédictins dont la vie est plus légère, divertissante, dira-t-il. Il est marqué par la pénitence, fait subir à son corps de cruels traitements. Il est pour une église dépouillée, contre le luxe, l’or et les ornements.

Il devient un moine intransigeant, sans concessions, un moine habité par l’absolu.

Le monastère doit être sobre et ne mener qu’au silence, ses bâtiments épurés sont conçus pour atteindre l’humilité, le travail intérieur. L’austérité est dans chaque pierre, porte, couloir. Les cisterciens doivent quitter le monde pour se rapprocher de Dieu. « Rien ne manque à ta prudence, dit-il, ni le silence ni les mots… »

 

 

Les mots vont-ils revenir se poser sur moi, comme les feuilles rousses qui tombent des grandes frondaisons lorsque j’erre inlassablement dans ce vallon ?

Durant tout le mois de juillet, je suis allé tourner autour de Bernard de Clairvaux, j’ai touché son visage, son poignet coupé, ses pieds. Je lui ai parlé, même la nuit. Je suis entré souvent dans la chapelle par la petite porte dérobée qui communique avec le cloître, vers 3 heures de l’après-midi, lorsque la chaleur hors des murs est torride. J’ai longuement observé le chœur, le grand plafond voûté chaulé de bleu, la poussière bleue qui danse dans un entonnoir de lumière derrière les vitraux. Il m’a semblé parfois entendre le bourdonnement lointain d’une prière, ce devait être le chant de l’eau dans la vasque de marbre de la fontaine.

Au fil de l’été, je me suis rendu compte que cet univers n’était pas le mien, ma solitude n’était pas la sienne. Je n’étais qu’un hasard au milieu de ces murs, un écrivain tari, une ombre errante. Je ne suis pas un ascète, j’ai horreur de souffrir. Je ne sais pas ce que le mot luxe veut dire, ma plus grande richesse est tout ce temps qui m’appartient, que j’ai arraché des griffes des trente-six petits boulots qui mangeaient ma jeunesse. Je suis le seul maître des heures, des jours, des saisons. J’ai passé ma vie à chercher un mot, à tâtonner vers le suivant dans une gare, un port ou au milieu de la nuit. Les chemins où je marche ne mènent qu’à des songes.

À quoi rêvaient ces moines ? J’ai profité de tout et personne n’aura volé un morceau de ma vie. Je suis arrivé ici avec dans mon sac deux jeans, quelques tee-shirts, trois pulls, mon blouson et mes chaussures de marche. Je n’ai besoin que de liberté.

Je serais incapable d’écrire le début d’un chapitre sur la vie de Bernard de Clairvaux, il est si éloigné de la mienne. N’importe quel historien ferait bien mieux que moi. Toutes ces recherches, cette somme colossale de travail, d’enquêtes, de patience, de rencontres. J’ai horreur de ces rendez-vous laborieux un carnet à la main, tous ces trains qu’il faut prendre, ces hôtels… Mille autres l’ont fait avant moi dont c’était le métier. Je ne connais rien à la vie des églises, des chapelles, des schismes, à ces volumes de liturgie, ces bréviaires, rien aux cérémonies, offices, sacrements, litanies. Je ne connais aucun rite. Je ne sais pas à quoi servent l’aspersion, la consécration, l’onction et le salut. Je ne suis entré dans les églises que parce que c’était beau ou frais. Je ne m’agenouille que pour chercher des champignons en octobre.

Je ne suis pas venu ici pour rencontrer Dieu, j’y suis venu pour aller un peu plus loin dans le tumulte de ma vie qui avance trop vite. Pour observer ma vie dans un immense miroir de silence.

J’ai regardé dans le poignet creux de Bernard de Clairvaux, il n’y a rien ! Je suis encore plein de sang, de désirs, d’inquiétudes et de mots, et quelqu’un qui n’est pas Dieu met chaque mois mille euros sur mon compte. Si je n’écris plus rien, quelle importance, je suis un gardien jardinier plus libre que le vent.

 

 

Jardinier, je le suis. Dans l’enveloppe cartonnée que Pascal m’a remise au printemps, il y avait quatre énormes clefs et une plus petite et plate. Une clef pour la maison du gardien, une pour celle de l’évêque, une pour le cloître, la plus lourde pour la chapelle. J’ai eu un peu de mal à trouver ce qu’ouvrait la cinquième. J’ai fini par apercevoir une porte en fer, dissimulée sous un monceau de ronces, derrière la chapelle. Cette porte s’ouvre sur une grotte très profonde creusée dans le poudingue. Une galerie voûtée de près de vingt mètres de long.

J’ai trouvé là tous les outils dont j’avais besoin. J’ai dû démonter le moteur de la débroussailleuse, elle n’avait pas tourné depuis au moins deux ans. Je n’aime pas trop me servir de cette petite machine hystérique dont le fil casse souvent. Je préfère un bon sécateur, un couteau-scie, une hache. Je n’ai pas pu éviter de faire hurler cet engin féroce pendant trois jours. La broussaille avance à une allure, en cinq ans elle avale n’importe quels hameau, château, forteresse abandonnés. Le sécateur ensuite n’est que plaisir, du travail d’artiste, de la dentelle.

Qui gardait, entretenait ce monastère avant moi ? Je n’en ai trouvé aucune trace. Les outils cependant étaient propres, bien rangés et en très grand nombre. J’ai été étonné par l’alignement d’une collection de faucilles, de toutes tailles, suspendues à la paroi de safre, aussi étincelantes que des rasoirs. Et de quoi équiper une armée de paysans en bêches, pioches, pelles, sarcloirs et râteaux.

Une fois en marche, la débroussailleuse mobilise tout le corps, les épaules, les reins, les cuisses, chaque doigt de pied, tous les muscles du ventre. Les mains s’agrippent au guidon comme à des bois de cerf, les yeux ne peuvent lâcher une seule seconde, au bout de la perche, le fil enragé qui déchiquette tout ce qu’il touche et vos oreilles. Quand on arrête cette furie, on est trempé et vert de jus des pieds à la tête. On découvre dans l’herbe rase une petite couleuvre coupée en trois, un hérisson haché, cent débris de plastique.

Quel bonheur ensuite d’enfiler des gants de cuir, d’attraper un sécateur. Le monde se recompose lentement. On entend juste au-dessus le chant d’une alouette, on aperçoit la tête vert et gris d’un lézard dans la fente d’un mur, le jaune bouton-d’or d’un papillon qu’on n’a jamais vu, on en a pourtant fait s’envoler des millions depuis qu’on marche dans les prairies, les montagnes, les plaines. Même le cri agaçant d’une tourterelle est un délicieux repos.

Le premier mois, j’ai nettoyé les abords du monastère. La sauvagerie de la colline avait surtout attaqué par-derrière, la muraille nord du cloître. Les rares fenêtres étaient aveuglées d’un lierre gras et lourd qui soulevait les tuiles. Je me suis concentré ensuite sur le jardin en amphithéâtre des moines. Une dizaine de gradins en arc de cercle soutenus par de petits murs en pierre sèche : orties, sureaux, lianes et épines de ronces qui vous agrippent veste et pantalon et vous tirent de tous les côtés à la fois.

Je ne pensais à rien, les journées étaient brèves, je rentrais trempé jusqu’aux os, ravi. Je les ai gagnés mes mille euros le premier mois. Je m’abattais sur un vieux lit à ressorts. Je dormais comme un loir.

Je ne sortais la tête de la broussaille que pour observer plus bas, dans la vallée du Colostre, un micocoulier qui se mettait à fumer des milliers d’étourneaux. Ils noircissaient le ciel de leurs volutes, passaient sur le monastère par petits nuages dansants et filaient vers l’étoile de Moustiers-Sainte-Marie.

 

 

C’est en libérant un petit olivier mangé par une colonie de bambous, vers la mi-juillet, que je l’ai aperçu pour la première fois. J’ai cru que quelque promeneur avait oublié sur l’herbe une pelote de laine blanche. J’ai fait un pas, la pelote a fait un bond. C’était un chaton qui n’avait pas plus de trois mois. Il a disparu dans un genévrier. Chaton sauvage ? C’était bien le premier chat que je voyais depuis mon installation dans ce vallon.

Le lendemain, la pelote était là, assise près du genévrier. Je n’ai pas fait un pas. J’ai travaillé tout le matin, la boule blanche dans le coin de mon œil. J’ai fait mon petit train, de la grotte à outils à l’amphithéâtre. Je suis allé casser la croûte à midi, j’ai fait un somme. À mon retour, il n’avait pas bougé. Il ne m’a pas lâché une seconde.

Le jour suivant, il est arrivé avant moi sur le chantier et s’est assis un peu plus loin du genévrier, un peu plus près de moi. Son petit manège a duré une semaine. Fallait-il qu’il soit craintif. Il se rapprochait de deux mètres par jour, pas un de plus. D’où sortait-il ? Il n’y a pas la moindre ferme à moins de deux kilomètres à la ronde, aucune résidence secondaire. L’avait-on abandonné au bord de la départementale ? Il suivait chacun de mes gestes.

Un soir, il s’est mis à me parler avec beaucoup de timidité d’abord, puis une certaine conviction. Depuis huit jours, il m’étudiait. Sans interrompre ma tâche, je lui ai demandé ce que faisait sa mère. Il m’a répondu en gueulant. Je me suis presque senti responsable de sa situation. Je me suis accroupi pour ramasser mon sécateur, il m’a sauté sur l’épaule. J’ai été plus surpris que lui.

Cinq minutes plus tard, il était dans ma main et je caressais doucement sa jolie tête ronde. Son petit moteur s’est mis en marche, sans doute pour la première fois de sa vie. Je crois que je n’avais jamais entendu un chaton ronronner avec un tel enthousiasme. Je lui ai dit : « Toi tu t’appelles Solex ! »

Le bruit et les vibrations qu’émettait cette petite boule de poils me rappelaient soudain ma jeunesse, sur toutes les routes de Provence que je sillonnais alors, chevauchant ce vélo Solex que j’adorais et qui me transportait vers tous les bals de village où j’espérais rencontrer un soir la plus belle jeune fille du monde.

Depuis, il ne me quitte pas d’une semelle. Où que j’aille dans le monastère, il est là, au milieu de mes jambes. Une fois dans ma vie au moins j’aurai su ce qu’est être une bonne mère.

Je me suis très vite rendu compte, en le renversant dans mes bras pour caresser son ventre, que ce chaton était une petite fille. Une jeune chatte toute blanche, aux oreilles et à la queue marron glacé. Elle me fixait de ses yeux ronds plus bleus que le ciel, et dès lors, même sa vraie mère n’aurait pu la faire revenir à la maison.

Solex n’a plus voulu dormir ailleurs que dans mon cou. Durant toute la fin de l’été, que je taille, bêche, arrache ou sarcle, elle était là, ses deux billes bleues rivées au moindre de mes mouvements. Lorsque je déambule dans le cloître ou la forêt, elle me dépasse en trois bonds de plume et roule sur son dos, pattes en l’air, pour que je lui gratte le ventre. Elle répète l’opération tant que je ne l’ai pas prise dans mes bras. Elle peut se rouler ainsi cent fois par terre, juste devant moi, sur la mousse des chemins ou les dalles des couloirs. C’est tellement rigolo que je fais semblant de ne pas voir ses manigances. J’avance. Je finis par craquer. C’est souvent gauche et maladroit un chaton, c’est toujours monstrueusement gracieux.

 

 

Depuis quelques jours, l’ombre est plus fraîche sous les arbres. Avec les pluies d’octobre qui ont dû être très fortes dans les montagnes, j’entends rouler le Colostre plus bas, sous les peupliers, et la brume est plus bleue le soir. Les prés sont redevenus verts et gras en trois nuits. Quelques flammes sont apparues sur les coteaux, les érables d’abord puis les plus hauts rameaux des pistachiers térébinthes. Maintenant, c’est toute la forêt qui s’embrase et les petits vergers que j’aperçois au loin quand je monte sur la colline, derrière la chapelle. Les abricotiers s’entourent de cercles d’or et les cerisiers filent en longues allées pourpres. Je vois s’élever des tresses de fumée avant le crépuscule, là où il doit y avoir des fermes que je ne vois pas, sous des bouquets de platanes ou de marronniers.

Je fais une flambée vers 6 heures avec le bois que je ramasse dans la journée, à deux pas du monastère. Il y aurait de quoi se chauffer pendant un siècle, tous les chemins sont obstrués de branches mortes arrachées par le mistral. Plus personne n’entretient ces forêts, et à part quelques chasseurs qui s’y fraient un passage, pendant l’automne, personne ne s’y aventure jamais.

De temps en temps, j’entends le ploc étouffé et lointain d’un coup de fusil. Il y a surtout des sangliers par ici qui dévastent les cultures. Parfois j’aperçois un chevreuil, une biche, ils savent que rien de mauvais ne surgira de ces murs écrasés de silence.

Solex saute sur mon ventre et pendant des heures nous regardons danser les flammes orange et bleues. Comme chez tous les chatons et les bébés, sa tête est plus développée que son corps ; machinalement je la caresse en regardant les bûches s’effondrer dans la braise. C’est un plaisir dont on ne se lasse pas et qui dure depuis que le premier chat a rencontré le premier homme. Un bon feu, cette petite fourrure duveteuse qui vibre sur mon ventre, des murs d’un mètre d’épaisseur autour de nous, la nuit qui vient. Que demander de plus à l’automne ?

 

 

J’ai acheté un gros cahier à Riez, le plus épais que j’aie trouvé, avec marge rouge et fins interlignes, et je me suis installé sur le bureau en bois massif de l’évêque, flanqué de tiroirs, à deux pas de la cheminée. Avant le jour ou le soir, je m’y assois et je trace quelques mots, en m’appliquant comme un écolier. J’ai toujours aimé commencer l’automne en ouvrant un cahier.

De tout l’été, je n’ai pas écrit trois mots. Ai-je ouvert un livre plus de dix minutes ? Je défrichais, je jardinais, je sillonnais les collines et je caressais la tête et le ventre de Solex. Être dehors dès l’aube, avec mon petit compagnon, suffisait à mon sommeil, et j’étais persuadé que je n’écrirais plus jamais rien.

Aujourd’hui, mi-octobre, je n’ai rien de plus à raconter, pas la moindre idée d’un roman, pas le début d’une minuscule nouvelle. J’avais simplement envie de m’installer devant ce bureau, qui a dû en voir défiler des mots, et de dessiner à l’encre bleue le contour de mes journées depuis que je suis arrivé ici.

Quel bonheur de faire glisser une plume sur du papier blanc, sans se dire qu’il faut absolument raconter quelque chose de sensé, de construit. J’avais oublié ce plaisir unique qui aura été le plus fidèle ami de ma vie.

Je débouche mon encrier, je dévisse mon stylo et, à l’aide d’une petite molette que je tourne, je remplis la pompe d’une belle encre bleue presque noire. Je range prudemment mon encrier et je commence à dessiner ces mots qui ne veulent rien dire et me procurent un tel bonheur.

Il y a un si vaste silence dans ce petit vallon qu’à chaque ligne je retrouve toute ma vie, mes parents sont là soudain, le jardin de mon enfance, les soirs d’hiver dans notre cuisine, l’odeur des feux de broussailles dans cette banlieue de Marseille encore maraîchère, les parties de ballon dans l’impasse à la sortie de l’école, jusqu’à la nuit, l’arrivée des grosses chaleurs et la fermeture des classes, ce calvaire qui empoisonnait toute mon enfance.

Aujourd’hui, j’écris sur un bureau d’évêque, dans l’un de ces cahiers qui me faisaient si peur. Je revois tout, les lilas sous nos fenêtres, les roses trémières, l’acacia mangé par les vers qui fleurissait chaque année, la rampe en noyer de notre escalier, si soyeuse, les tomettes rouges. Pendant que j’écris toutes les odeurs reviennent, aussi précises que dans nos rêves. Celle de l’huile du vélomoteur de mon père dans le couloir, l’odeur du livreur de charbon, celle des dortoirs des colonies de vacances de la ville de Marseille où j’ai été si malheureux. Toutes les odeurs merveilleuses du petit village de Saint-Maime où nous passions le mois de septembre, le moût de raisin, le fumier de poules, l’odeur de la rivière ces après-midi encore brûlants de fin d’été, celle du salpêtre dans les caves où nous nous cachions le soir.

J’écris le mot tilleul et je suis tout de suite sous un tilleul, le mot lessive et je revois ma mère étendre des draps dans la lumière du jardin et la joie de sa jeunesse. Rien n’est plus magique que l’écriture, elle va chercher des débris de vie dans des replis secrets de nous-mêmes qui n’existaient pas cinq minutes plus tôt. On croit avoir tout oublié, on allume une lampe, on se penche sur un cahier et la vie entière traverse votre ventre, coule de votre bras, de votre poignet dans ce petit rond de lumière, un soir d’automne, dans n’importe quel coin perdu de l’univers.

 

 

Je sais maintenant qui était assis à ma place il y a cent cinquante ans, là, devant ce bureau : monseigneur Joseph-Antoine-Henri Jordany, né à Puimoisson et mort à Riez, alors évêque de Fréjus et de Toulon. Parmi d’épaisses liasses de documents, j’ai déniché dans l’un des tiroirs du bureau l’histoire de ce monastère.

L’évêque Henri Jordany qui possède des terres, ici à Ségriès, sur la paroisse de Moustiers-Sainte-Marie, propose à la congrégation cistercienne de Sénanque, vieille abbaye du Vaucluse, de créer une fondation sur son domaine. Il déclare se dépouiller, en faveur de cette congrégation, de ses biens sous la seule réserve de conserver, sa vie durant, la maison d’habitation qu’il se fait construire à côté du nouveau monastère. Cette belle demeure de pierre dans laquelle je suis installé depuis les pluies d’octobre.

L’abbaye de Sénanque accepte, le Saint-Siège approuve, les pères cisterciens peuvent arriver dans ce diocèse. Une colonie de religieux est accueillie par Henri Jordany dans ce vallon perdu au milieu de nulle part. Si désolé ce repli de colline que la devise du monastère est : « Et nous, nous avons été séparés du troupeau. » Le troupeau étant alors à Sénanque.

À quoi pouvait ressembler l’évêque Henri Jordany qui avait écrit pendant des années, sans doute à l’encre bleue, comme moi, sur ce bureau où sans m’en rendre compte je me remets à écrire. Écrivait-il de la poésie ? Tenait-il un journal ou plus prosaïquement les comptes de la nouvelle fondation ?

Que peut écrire un évêque en 1864, pendant qu’une vingtaine de moines dégoulinent de sueur dans leurs amples tuniques blanches, en piochant comme des damnés pour ouvrir dans la caillasse et les ginestes les premières tranchées du monastère ?

Six ans plus tard le cloître est achevé, la chapelle couverte, et les vingt moines fabriquent une eau-de-vie d’orange pour l’ordre de Cîteaux et bêchent une maigre vigne en terrasses qui donne un vin qui tord la bouche.

La communauté végète pendant vingt ans dans ces collines arides où l’on grelotte en hiver, où les étés sont torrides. Monseigneur Jordany, dubitatif et prévoyant, rachète l’île de Saint-Honorat, au large de Cannes, où se trouve un ancien monastère bénédictin, fermé depuis cent ans. Il y installe des frères agriculteurs, réhabilitant « l’île des saints ».

En 1892, à la suite de nombreux déboires financiers et à cause de ce mauvais vin, le monastère et toutes ses terres sont saisis. La congrégation cistercienne procède à la fermeture de Notre-Dame de Ségriès.

J’arrachais donc à la sauvagerie ces murs abandonnés par les moines depuis plus de cent ans. À qui avait appartenu ce domaine par la suite ? À quoi ces bâtiments avaient-ils servi ? Les toitures semblaient avoir été refaites, je n’avais constaté aucune trace de fuite d’eau sur les plafonds, et dans la grotte de safre les outils avaient été entretenus et rangés par un ouvrier consciencieux.

Je ne connaissais même pas le nom du mystérieux propriétaire qui continuait à me verser mille euros par mois, sans être venu une seule fois depuis le printemps jeter un coup d’œil à mon travail. Qui était cet homme riche ? Avait-il acquis par caprice ce monument historique ? Plaçait-il de l’argent ? D’où venait cet accent étrange que Pascal n’avait su identifier ? Pourquoi laissait-il ces dizaines d’hectares à l’abandon ?

Mille euros que j’avais du mal à dépenser d’ailleurs, tant ma vie s’était dépouillée, épurée. Une fois par semaine, j’allais boire un café avec Pascal à Riez et revenais ici avec quelques courses, surtout des boîtes de sardines à l’huile et de thon à l’escabèche qui faisaient faire des bonds à Solex lorsqu’elle les apercevait et que nous partagions.

De cette vie monacale, ce chaton avait pris le goût et le rythme. Elle terminait mes soupes de légumes, poursuivait à petits coups de langue gloutonne, dans tous les recoins de la maison, les pots en plastique de MaronSui’s et de semoule au lait. Nous aimions tous les deux le sucre et le silence.

Du moment que j’étais là, tout lui allait. Quand elle désirait une caresse, c’est-à-dire tout le temps, elle dressait vers moi le petit triangle rose de son nez. Comment n’avais-je pas choisi plus tôt la vie de moine, seul dans un monastère oublié, égayé seulement par les petits bonds gracieux et incessants d’une pelote blanche.

Si j’avais fait le plein d’essence une fois depuis le début de l’été, c’était le bout du monde. Ni la télé ni le téléphone portable ne me manquaient. On ne m’accuserait pas de dévaster la planète par une débauche d’énergie. Quelques sardines à l’huile, un feu de bois, des journées entières dans la lumière et le vent, aussi libre que cette lumière et ce vent. Et depuis quelques jours, mon cahier d’écolier que je laissais sur le bureau de l’évêque et qui parfois s’ouvrait sur les villages d’or de ma mémoire et les éblouissantes forêts de mots qui m’attendaient.
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