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 Né en 1899 à Springfield (Ohio), William Riley Burnett fait sa scolarité dans une académie militaire, étudie le journalisme à l'Université d'État de l'Ohio et travaille un temps comme statisticien pour l'administration. Son installation à Chicago en 1928 amorce sa carrière. Fasciné par les gangs, la violence de la ville et les récits de ses amis journalistes, il écrit Little Caesar, premier d'une longue série de romans. Également scénariste prolifique et réputé pour Hollywood, il meurt en 1982. 
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 I


C'était un jour gris. De gros nuages gonflés de pluie arrivaient de l'ouest, rasant les gratte-ciel du centre-ville. Sous la bruine tenace, l'énorme cité du Midwest, déployée le long du fleuve, avait l'air crasseuse, laide et triste. Quand, par intermittence, il cessait de bruiner, des bulles humides striées de suie flottaient dans l'air saturé d'eau. Les sirènes des remorqueurs gémissaient sur le fleuve.


Ben Reisman, déprimé et désœuvré, s'ennuyait. Aujourd'hui, il était vraiment au fond du trou. Sinon, pourquoi aurait-il traîné dans le secteur 17, à essayer de réveiller le passé ? Vingt ans plus tôt, il était reporter criminel et le secteur 17 était son domaine. Aujourd'hui, il était la vedette du Journal et tous ses collègues l'enviaient. Sa nouvelle rubrique, « Au jour le jour », avait beaucoup de succès et les uns après les autres, tous les journaux du Midwest, mais aussi ceux de Chicago, la reprenaient. Ben Reisman était une figure importante de la ville : réussite totale.


Tout récemment, il s'était installé dans une jolie maison d'une banlieue agréable et sa femme Sarah, connue pour être arriviste, parlait déjà d'envoyer leur  fille aînée dans une école privée. Une école privée, rien que ça ! Il y avait seulement six mois, Sarah étendait elle-même la lessive hebdomadaire sur l'escalier de secours.


Réussite éclair, disaient certains. Éclair ! Au bout de vingt-cinq ans ? Était-ce même une réussite ? Et les pièces qu'il avait eu l'intention d'écrire ? Et les romans ? Reisman grogna et contempla son verre de Vichy. Les autres buvaient du whisky. Lui aussi, il aimait bien le whisky, tellement que certains soirs, il se saoulait. Mais le médecin lui avait dit que ça finirait par le tuer et, parfois, il avait peur. Pourquoi fallait-il qu'il ait des ulcères à l'estomac ? Le petit Downy n'avait pas d'ulcères. Le petit Downy avait de bonnes joues roses et il était optimiste. Il n'était pas très malin, mais à quoi sert l'intelligence ? À vous créer des responsabilités.


Assis derrière la vitre du bar, Reisman et les reporters criminels du poste du Quai 7 regardaient tomber la pluie sur les briques du taudis le plus sordide de toute la ville, pire encore que Paxton Square.


Les autres aussi avaient l'air déprimés et ils attendaient que Reisman les distraie. D'ailleurs, que venait-il faire dans le secteur 17 ? Ces histoires de nostalgie du passé qu'il avait racontées au poste, c'étaient des salades. Un malin, ce Ben Reisman. Il connaissait plus d'un secret. Pour arriver à quelque chose, il faut un angle. Fais-nous marrer un peu, Reisman, avaient-ils envie de lui dire. Pour l'amour de Dieu, fais-nous marrer !


Quelle vie pouvait-on bien mener dans le secteur 17 ? La pire, évidemment. Viols, ivrognerie, vols, bagarre, nouveau-nés non désirés jetés dans les  égouts, vieux soûlauds morts dans une ruelle, jeunes voyous jouant les durs. La pire vie, sans intérêt. L'ennui, l'ennui, le plus morne ennui.


— Qui c'était, cette femme avec qui je t'ai vu l'autre soir, Reisman ? demanda Joe Pavlik avec espoir.


— C'était pas une femme, dit Reisman avec un soupir, c'était la rédactrice en chef.


Il y eut quelques vagues sourires. Reisman n'était pas égal à lui-même, aujourd'hui. Même Downy, son assistant, le regardait d'un œil critique.


Ils se remirent à contempler la pluie, qui striait les murs couverts de suie. Des torrents noirâtres coulaient dans tous les ruisseaux.


— Avril est le plus cruel des mois  1…, commença Reisman, mais quelqu'un l'interrompit.


— On est en mai !


Reisman jeta un regard écœuré à l'interrupteur.


— Il était une fois, dit-il, un type du nom de T. S. Eliot. C'était un sacré frappeur. Il a fini par participer à un match des World Series comme remplaçant, mais il a raté trois frappes et a été éliminé. Eliot Agonistes.


Seul Downy s'illumina. Les autres ouvrirent des yeux ronds, sans comprendre l'allusion. Est-ce que c'était à double sens ? Reisman commençait à devenir vachement prétentieux depuis que « Benêt », impressionné, lui laissait dire ce qu'il voulait, chaque jour, sur deux colonnes. Dieu savait pourtant que cela faisait assez longtemps qu'il était là. Intelligent comme il était, il aurait dû être au moins rédacteur en chef.  Au fait, était-il vraiment intelligent ? N'était-ce pas simplement une espèce d'astuce superficielle ?


Reisman reprit la parole et tous l'écoutèrent. Leur empressement le réchauffa un peu et il commanda un bourbon à l'eau, tout en se disant : « Ça, je vais le regretter. »


— … Ce n'est pas seulement la pluie, dit-il, ni la tristesse et la saleté de cette ville qui font baisser ma tension artérielle et me fichent le cafard. Ce matin, quand je suis descendu pour le petit déjeuner, je me sentais très bien, enfin, très bien pour moi ; pour toi, Downy, ça ne serait pas bien du tout. Mon œuf était cuit à point : un vrai miracle, il ne dégoulinait pas et je n'ai pas eu besoin non plus de tenailles pour le sortir de sa coquille. Le café était parfait et ma fille aînée avait si bien gratté mon toast qu'elle en avait ôté presque tout le cramé…


Il y eut quelques rires légers et Joe Pavlik regarda les autres avec l'air de dire : « Vous voyez ? »


— … Tout allait bien dans ce bas monde. Il pleuvait, soit, mais j'ai des caoutchoucs et un parapluie. J'ai même une conduite intérieure. Ma femme faisait peur à voir, mais, après tout, je ne suis pas très beau moi non plus… Donc, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et puis, j'ai ouvert mon journal. Les communistes japonais marchaient sur Tokyo. Bon, les communistes marchent toujours sur quelque chose. Une nouvelle arme secrète à côté de laquelle la bombe atomique n'est qu'un malheureux pétard. Ce coup-ci, pas la peine de redouter les effets de la radioactivité : il ne restera rien, pas même un bouton de culotte. Je frissonne et je passe à autre chose. Quoi ? Un corps de femme trouvé dans un panier d'osier. Il  manque la tête. Mon œuf a déjà moins bon goût. Un enfant abandonné dans une voiture volée sur un terrain vague : l'enfant est mort. Quatre personnes tuées dans un accident de la circulation. Je manque lâcher le journal : je connais l'un des gars. Comme moi, il a trois enfants et une assurance merdique. Je tourne la page. Un homme d'affaires bien connu meurt subitement. Apparemment en excellente santé. Son âge ? Quarante-deux ans. Le mien ? Quarante-six. Et je ne suis pas en excellente santé, loin de là. Alors, à votre avis, qu'est-ce que je fais ?


— Tu passes à la page sportive, dit Joe Pavlik.


— Non… Je me fais d'abord engueuler par ma femme parce que je lis le journal à table. Histoire de lui clouer le bec, je lui tends la section féminine pour qu'elle lise tout sur les prochaines soirées mondaines à Riverview et sache quelle grande famille va bientôt s'unir à quelle autre. Un sujet d'un intérêt primordial pour la grande famille des Reisman… Puis je cherche la page des sports, seul refuge de l'homme en ce monde pourri, et qu'est-ce que je vois ? Des femmes. Uniquement des femmes. La célèbre patineuse, Mlle Culotte-gelée, surprise par la caméra dans une posture qu'elle n'a certainement pas apprise au cours de bonnes manières. Une célèbre joueuse de bowling, ficelée dans le pantalon le plus moulant que j'aie jamais vu et bien entendu penchée en avant. Un essaim de sirènes en bikini. C'est ça, la page des sports ? Mais où est donc Ted Williams ? Je passe aux courses. Ah, une photo de Citation, mon cheval favori, mais c'est à peine si on le voit. Pourquoi ? Le postérieur de Miss Champ-de-courses 1950 est si large qu'il masque le cheval.


 Joe Pavlik se balançait sur sa chaise. Reisman s'interrompit pour considérer son bourbon à l'eau d'un œil méfiant, puis il l'avala et attendit. Était-ce le frisson avant-coureur de la douleur qui lui chatouillait l'estomac ? Mais non, ce n'étaient sans doute que des gaz. Il se sentait mieux. Il en commanda un second.


Il y eut un silence. Tout le monde avait l'air plus gai, maintenant, sauf Reisman, et tous étaient persuadés que c'était un genre qu'il se donnait. Cette longue face au teint cireux, c'était le masque impavide de l'humoriste – le Paillasse de la salle de rédaction, à en croire Red Seaver.


Reisman poussa un soupir et regarda tomber la pluie. Au bout de la rue, on apercevait les bâtiments de brique lépreux de ce qu'on appelait « le Coin de la Mort ».


— Dans les années 20, dit-il, quand je travaillais dans ce secteur, c'était vraiment excitant. Les bootleggers se tiraient dessus pour le plaisir de faire des cartons. Cette rue-là, c'était une vraie galerie de stands de tir. Quand je descendais du tram pour aller au poste, je rentrais instinctivement la tête dans les épaules. Une fois, un motocycliste a été fauché par une balle perdue, juste devant ce bar – c'était un speakeasy  2 à l'époque. Il ne se passe donc plus jamais rien, maintenant ?


— Tu perds ton temps ici, dit Joe Pavlik. Pas de copie possible excepté sur la jeunesse délinquante. Ah, et les filles, mon pauvre vieux ! Sauve qui peut ! À quatorze ans, elles tapinent en plein jour.


—  Tu n'as qu'à regarder Joe, les cernes qu'il a sous les yeux ! dit quelqu'un.


— Je pourrais citer des noms, dit Joe indigné, mais le glorieux nom de Pavlik ne serait pas sur la liste.


— C'est pour ça qu'ils ont transféré le type de l'Examiner, dit Downy.


— Toi, Downy, tu ferais bien de faire gaffe, dit Joe. Je t'ai vu parler à la grande rousse.


— Elle m'a demandé une cigarette, nom de Dieu ! s'écria Downy avec une véhémence excessive. C'est un crime de donner une cigarette à une fille ?


— Quand la fille est mineure, oui.


— Où tu as trouvé ça ?


— Dans ma poche, dit Pavlik. (Puis il se tourna vers le garçon.) Dis donc, mon gars, ça ne te ferait rien de mettre un peu de whisky dans mon eau, la prochaine fois ?


Le garçon traita tout bas Joe de quelque nom d'oiseau et se dirigea vers le comptoir d'un pas languissant.


Reisman se leva, laissant presque la moitié de son second verre. Une vague douleur lui taquinait l'estomac.


— Si seulement j'avais moins de cervelle et un peu plus de volonté ! murmura-t-il tristement.


— Te décourage pas si vite, Ben, dit Joe. Assieds-toi. Il peut encore se passer quelque chose. Brannigan nous appelle toujours du bureau pour nous prévenir.


— Je ne cherche rien, dit Ben. Enfin, rien de ce que Brannigan pourrait fournir. Messieurs, j'essaie simplement de retrouver ma jeunesse. Vous comprendrez ces trucs-là plus tard. Toi, Downy, il te faudra vingt ans.


—  Bien papy, dit Joe. Repasse nous voir dans dix ans. On voit peu de célébrités, par ici, et quand on en voit, ça illumine la pièce.


Downy, en disciple obséquieux, se leva pour raccompagner Reisman – du moins jusqu'à sa voiture. Mais Joe, frappé d'une idée soudaine, fit claquer ses doigts.


— Dis donc, Ben, dit-il, tu es dans le coup, toi. Tu n'es pas enterré comme nous. Tu as entendu ce bruit comme quoi George Cline était de retour ?


Une brève lueur passa dans le regard de Reisman, puis il baissa les yeux. Il se souvenait très bien de Cline. Un grand costaud. Il y avait dix ans de ça. Mais il s'était fait chasser de la ville. Du moins, c'est ce qu'on racontait. Leon Sollas, le nouveau caïd du vice et du racket, l'avait poussé dehors. George était parti dans l'Ouest où il avait prospéré. À Las Vegas ou à Reno, dans un patelin comme ça – comme s'il y avait beaucoup d'endroits comme Las Vegas ou Reno !


— Non, dit Reisman. Je ne suis au courant de rien.


— Ce ne sont que des rumeurs, dit Downy d'un ton d'excuse, craignant que Reisman ne lui en veuille de ne pas l'avoir mis au courant.


Mais Reisman négligea l'interruption.


— Je ne sais rien, Joe. On raconte toujours un tas d'histoires. Ça fait dix ans que Leon est en place. La dernière fois que je l'ai vu, à la boxe, il avait l'air prospère et en parfaite santé.


— Leon n'est qu'un homme de paille, tu le sais bien, dit Joe. Il a des gars derrière lui qui tirent les ficelles. Leon porte le chapeau et se fait incendier dans les journaux : l'ennemi public numéro 1, et toutes ces salades.


—  Tu sais peut-être qui il y a derrière lui ? demanda ironiquement Reisman.


— Si je le savais, je serais le roi des journalistes. Mais le bruit court que la bande a eu des ennuis ces derniers temps, qu'il y a eu des plaintes et que l'organisation ne peut plus fonctionner comme avant.


— Je ne suis pas au courant, dit Reisman. Je ne suis plus reporter.


Il avait beau dire, Reisman eut soudain l'impression de reprendre goût à l'existence. Il avait une petite sensation au creux de l'estomac, comme au bon vieux temps et, cette fois, il était certain que ce n'étaient ni les gaz ni son fidèle ulcère. C'était son instinct qui se réveillait, ce sixième sens qui avait fait de lui un reporter criminel hors pair, autrefois.


La ville était sens dessus dessous, il le savait. La rumeur enflait depuis que l'ancien directeur général de la police, Hardy  3, élu au Congrès, était parti pour Washington, cédant la place à son ami et protégé, Thomas Stark, un type capable et zélé, mais qui ne lui arrivait pas à la cheville. Certains bookmakers avaient été poursuivis et punis d'amendes sévères, ce qui n'était jamais arrivé auparavant. Une célèbre agence d'escort-girls avait été fermée et Mme Lansing, la maquerelle la plus célèbre de la ville, était en train de purger une peine à Winona, la prison pour femmes. Tout ça n'avait nullement impressionné Reisman ; Stark était plein de bonnes intentions, mais on n'assèche pas un océan avec une éponge.


Sollas était le boss. Du moins était-il considéré comme tel : le mérite d'avoir chassé George Cline  de la ville lui avait été attribué. Si Cline essayait de revenir, ça chaufferait pour de bon. D'ailleurs, qui sait ? Le monde du crime avait bien changé depuis les folles années 20. Les gros caïds d'alors étaient devenus des hommes d'affaires, propriétaires d'hôtels, de stations balnéaires et de distilleries. Ils se posaient en gentlemans et ils prenaient un air choqué quand on prononçait le mot « crime ». Tous dans la légalité, désormais. De temps en temps, bien sûr, il y en avait un qui se faisait sévèrement critiquer, mais seulement quand on ne pouvait pas faire autrement.


— Eh bien, dit Reisman, si George a envie de revenir, je pense que Leon lui donnera l'accolade et qu'il s'arrangera avec lui. « Plein les poches pour tout le monde », voilà le nouveau slogan. Pas vrai, Joe ?


— C'est bien possible. Les ventes de gants en chevreau ont drôlement augmenté en vingt ans. Vous ne verrez plus de gars qui font la manche dans les ruelles obscures. Pauvre de moi, je suis né trop tard. Ça devait être marrant dans le temps.


— C'était vraiment génial, conclut Reisman.


Et il sortit, suivi de Downy.


— Il était bel et bien venu fouiner, dit Joe. À la recherche de sa jeunesse, sans blague ! Un type de quarante-six ans, et qui semble en pleine forme.


— Quarante-six ans ? dit un petit reporter joufflu. Mon vieux en a tout juste quarante-sept.


— Tu dois être sa première erreur de jeunesse.


Le jeune Downy ouvrit la portière pour Reisman et demanda :


— Ben, je peux te demander un service ?


— Bien sûr, dit Reisman, un peu étonné par la question.


—  Tu ne pourrais pas glisser un mot pour moi au chef ? Je déteste ce coin. J'en ai mal au ventre. Ça me donne des cauchemars.


— Tu rigoles ?


— Non, Ben. C'est sérieux.


— Je croyais que tu voulais écrire. C'est la vie sans fard, ce quartier. Une matière formidable pour de grands articles.


— Ce n'est pas fait pour moi, Ben. Je ne supporte pas cette misère, morale et autre. Quand je vois ces jeunes complètement cinglés et ces vieilles ruines alcooliques, hommes et femmes, ça me rend malade. C'est ça la vie ?


— Ah ! Si tu veux changer le monde !


Downy hésita, puis se reprit :


— Enfin, quoi, je m'étais dit que tu pourrais peut-être…


— Je le ferai, mon garçon, si c'est ça que tu veux. Mais ne viens plus te plaindre, après ça, qu'on t'envoie couvrir les expositions florales et les championnats de ping-pong.


— Merci, Ben.


— Et tâche d'ouvrir les oreilles, au sujet de ces rumeurs. Tu me comprends ?


— Oui, Ben, évidemment, dit Downy, rougissant et mal à l'aise, conscient d'avoir manqué à ses devoirs envers son idole.


 


Reisman se sentait tout ragaillardi et plein de vitalité, tel un chien de chasse sur la piste. En fait, tout ça ne le regardait pas. Il avait sa chronique quotidienne et c'était un boulot à plein temps, quel crève-cœur. On lui répétait assez, au journal, qu'il était bien trop  consciencieux. Mais comment ne pas l'être quand il s'agit de votre gagne-pain, que vous avez trois filles à élever, plus une femme à vêtir et à apaiser ? Un jour, Benêt, le rédacteur en chef, lui avait dit :


— Bon Dieu, Ben, tu n'es pas obligé de faire des étincelles tous les jours ! Une fois de temps en temps, ça suffit. Trop, ça devient monotone. Et puis, tu sais comme moi que ce sont les articles les plus embêtants qui ont le plus de lecteurs et qui, en fin de compte, rapportent le plus de fric. Repose-toi un peu. Tu n'écris pas pour le New Yorker.


— Qu'entends-tu par « les plus embêtants » ?


— Lis donc les éditos du journal, avait répondu Benêt avec un sale petit rire.


Non, ces histoires ne le regardaient pas, mais ça lui trottait dans l'esprit pour deux raisons. Primo, ses vieilles habitudes professionnelles dont il n'arrivait pas à se défaire. Secundo, parce qu'il était amoureux du directeur général Stark, qu'on surnomme « le Directeur ». C'était du moins ce que disait Sarah. Sarah lui en voulait toujours de s'intéresser à quelqu'un d'autre, même à un homme.


Oui, en un sens, Reisman était amoureux du nouveau directeur de la police. Il l'admirait et le plaignait. Ce n'était pas rien de succéder à Hardy, et Stark était aussi mal parti que le petit Hollandais de la légende qui essayait de boucher le trou de la digue avec son doigt  4. Et pour lui, c'était pire : la digue avait mille trous et Stark n'avait que dix doigts.


Reisman décida de consulter une de ses vieilles  sources : Bat Riggio, un ancien boxeur au nez cassé, aux arcades sourcilières couvertes de cicatrices boursouflées et aux oreilles en chou-fleur. Bat avait toujours l'air groggy du type qui vient de prendre un coup sur la tête, mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Reisman l'avait perdu de vue, puis l'avait retrouvé par hasard à un combat de boxe. Riggio semblait prospère et lui avait dit qu'il manageait deux petits gars plutôt prometteurs.


Reisman le trouva dans un gymnase puant, un gros cigare noir à la bouche, suivant d'un œil morne les pitreries de deux sinistres crétins qui se ceinturaient avec leurs gros gants.


À la vue de Reisman, Bat exprima une joie presque pathétique. Ils allèrent s'asseoir dans son petit bureau pour fumer. Il approchait de la cinquantaine et il aimait évoquer l'époque où, comme il disait, « ça chauffait sérieusement ». Ils parlèrent du passé pendant un bon moment. Quand le téléphone sonnait, de temps en temps, Bat décrochait et grognait : « Ça va, m'embêtez pas », puis il raccrochait. Au fur et à mesure, il s'attendrit et se détendit. Finalement, Reisman lança, sans avoir l'air d'y toucher :


— Il paraît que George Cline revient.


Pris au dépourvu, Bat éclata de rire.


— Personne ne va revenir. « L'Ark » est bien trop coriace.


Mais avant que Reisman ait pu placer un autre mot, Riggio s'était repris. Il était cramoisi et sa figure de brute esquintée reflétait une frousse intense. Il se leva d'un bond.


— J'ai rien dit, Reisman. Tu m'as tiré les vers du nez.


—  Allons, ne t'affole pas. C'est rien qu'un bruit qui court. Et ça ne me concerne pas. Je disais ça histoire de faire la conversation.


— Tu mens, Reisman. Je suis là, je fais mon boulot peinard et voilà que tu viens m'embobiner, espèce de salaud, dit Bat avec tristesse, le menton tremblant de dépit.


— Tu n'y es pas du tout, ça reste entre nous. Qu'est-ce que tu vas chercher ? D'ailleurs, je m'en fous. J'écris ma chronique, pas le bulletin de la police.


— Toi, tu raconterais la crucifixion, et sans manquer un clou, sale fumier. Tu crois que je te connais pas ? J'ai rien dit. Et maintenant, rentre chez toi, Reisman.


Reisman descendit l'escalier crasseux, comme sur un nuage. « L'Ark » ? Qu'avait voulu dire l'ancien boxeur ? Riggio n'était pas une lavette, il s'était toujours arrangé pour s'en sortir dans un métier où on en voit de drôles. Mais là, il avait eu l'air terrorisé, carrément terrorisé.


— Avril est le plus cruel des mois…, murmura Reisman, traversant la chaussée couverte de détritus pour regagner sa voiture.


Il pleuvait toujours et une rafale de vent mouillé balaya la rue, plaquant un journal déchiqueté sur la jambe du journaliste. Il donna plusieurs coups de pied dans le vide pour s'en débarrasser. En vain. Tout en ouvrant la portière de sa voiture, il continua :


— Il engendre Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle Souvenance et désir, il réveille Par ses pluies de printemps les racines inertes…


Reisman descendit Wharf Street. Devant lui s'étendait le paysage sinistre de Paxton Square, brouillé et  brumeux sous la pluie. La haute tour de l'horloge avait l'air crayonnée sur le ciel gris.


— L'Ark, dit-il à voix haute, et à plusieurs reprises, l'Ark…


Avait-il mal compris le jargon pâteux de Riggio ? Si oui, c'était bien dommage. La prochaine fois, Riggio refuserait de le voir.


 


Au beau milieu d'une page, Reisman se souvint brusquement de son ami d'autrefois, Harry Radabaugh. Ils avaient eu un différend à propos d'une histoire qui avait paru dans le Journal. Une histoire scandaleuse, et Harry en avait voulu à Reisman. Harry était un dur : il avait balancé son poing dans la figure de Reisman, mais le grand Red Seaver l'avait ceinturé par-derrière et l'avait envoyé au tapis en disant :


— On tape sur les reporters, maintenant ? C'est un acte criminel !


Personne ne discutait avec Red, surtout quand il avait quelques verres dans le nez. Personne, pas même Harry Radabaugh qui était mal noté dans la police, pour usage trop fréquent de son arme et de sa matraque. D'ailleurs Herman Frick, le chef de la police, avait fini par le virer à l'occasion du grand nettoyage de l'été précédent, quand le directeur Stark avait exigé des actes à si grands cris que même le léthargique Herman Frick avait été forcé de faire quelque chose, au moins pour la forme. Harry fut du grand nombre de ceux qui prirent la porte. Maintenant, il était enquêteur au bureau du district attorney et les caïds l'aimaient bien parce qu'il n'embêtait jamais les grosses pointures, que les petits malfrats,  en particulier ceux de l'extérieur qui venaient en ville mine de rien pour voir ce qu'ils pouvaient ramasser.


— Dommage que nous ayons cessé de nous voir, murmura Reisman. Dommage que je fasse toujours des gaffes et que je me mette les gens à dos.


Pourtant, réflexion faite, il décrocha le téléphone et appela Harry. Peut-être que le vent avait tourné. Reisman n'était plus un petit reporter à la manque, un moins-que-rien. Il avait sa chronique, ce qui en faisait une sorte de dieu, pour certaines personnes. Les gens vous lécheraient les bottes pour voir leur nom imprimé dans une rubrique à succès. Et quand je dis les bottes…


Eh, oui ! Le vent avait tourné. Harry fut très amical, au téléphone. C'était son bon vieux Ben !


— Je suis en train de me cuiter, dit Harry. Tu l'as dressé, ton ulcère ? Un type m'a refilé une caisse de Johnnie Walker Black Label, cette après-midi, et je suis en train de lui dire deux mots. J'ai l'intention de tout boire avant que ça se sache parmi les copains. Mais, toi, c'est différent. Même si je t'ai tapé dessus, un jour que j'étais en colère. (Harry rit bruyamment.) J'étais jeune dans ce temps-là.


Reisman fit la grimace. Il voyait d'ici un type offrant généreusement une caisse de Johnnie Walker à Harry ! Harry avait dû y mettre du sien, et pas avec des pincettes, il était très fort pour obtenir des choses. On disait même qu'il ne reculait pas devant le chantage.


— Personnellement, je pratique le bourbon, dit Reisman. Et je n'ai pas dressé mon ulcère. C'est plutôt lui qui m'a dressé. Mais je passerai peut-être. Ça ne bouge pas beaucoup en ce moment. Tu n'as rien à me signaler, pour ma chronique ?


—  Est-ce que mon nom sera mentionné ? s'écria Harry d'un ton qu'il croyait être badin.


— Peut-être bien… dit Reisman. Mais ce serait plus facile si ma chronique s'appelait « La Vie amoureuse ». Je parlerais de la fille avec qui tu couches en ce moment. Si j'ai bonne mémoire, ta vie amoureuse battait tous les records, et en général j'ai bonne mémoire, sauf quand Sarah me charge d'une commission pour le dîner.


— Maintenant, je me contente de boire en y pensant. Ça m'évite bien des ennuis. Tu passes chez moi ?


— Oui. Je serai là dans pas longtemps.


Reisman quitta son bureau sur la pointe des pieds. La maison était silencieuse. Sarah et les enfants dormaient. Peut-être que, pour une fois, rien qu'une, il allait pouvoir se faufiler dehors sans explications et sans cris. Il mit son chapeau, enfila son imperméable et ne perdit pas de temps à chercher ses caoutchoucs et son parapluie, bien qu'il tombât des cordes.


— Il pleut sur la ville…*, murmura Reisman, en ouvrant la porte avec d'infinies précautions. Ah, Verlaine ! Quel flemmard…


— Ben ! cria Sarah. Où vas-tu sous cette pluie ?


La porte de la chambre à coucher était entrebâillée. Sarah le fusillait du regard. Elle n'était pas mal dans cette chemise en crêpe de Chine de soie bleu pâle. Il faut dire qu'il n'y avait pas beaucoup de lumière !


— J'ai toujours dit que nous aurions dû acheter une maison avec étage. Comme ça, tu serais au premier…


— Tais-toi, tu n'es pas drôle. Et puis, ça ne m'empêcherait pas de t'entendre.


— Je n'avais pas l'intention d'être drôle.


—  Où vas-tu ? Tu vas rester ici. Tu es chroniqueur maintenant. Tu n'as plus besoin de traîner dehors à n'importe quelle heure de la nuit.


— On vient de me refiler un tuyau pour une bonne histoire. Sois sans crainte, Sarah. Je reviendrai sain et sauf.


— Ça me fera une belle jambe.


— Oh, je vous en prie, madame Reisman !


Sarah se mit à rire. Reisman revint l'embrasser.


— En tout cas, dit-il, tu sais que je ne vais pas tirer ma crampe.


— Ce que tu peux être grossier ! Tu pourrais garder ces expressions pour tes articles et t'en dispenser ici.


— C'est ce que Benêt me répète à longueur de journée. Je reviens dans un instant.


— Rapporte-moi de la glace.


— Tu dormiras.


— Je me réveillerais à n'importe quelle heure pour manger de la glace.


— Et les gosses ?


— Prends-en beaucoup. Un carton d'une livre. Elles sont en train de nous écouter. (Elle éleva la voix.) N'est-ce pas, les enfants ?


Les filles pouffèrent derrière leur porte. Reisman tiqua.


— Tu vois ? dit Sarah. Tu devrais surveiller ton langage.


 


L'appartement de Harry se trouvait à mi-pente, sur Italian Hill. Reisman avait habité dans le coin pendant des années. Il venait tout juste de s'installer en banlieue, à Lakeside Village, l'endroit rêvé pour élever les enfants : tout le confort moderne, des pelouses, de  la verdure et même un lac où vous pouvez canoter en famille et noyer votre gamin quand il vous réveille le dimanche à six heures. Au début, les bruits de la ville avaient manqué à Reisman. Mais maintenant, il n'y pensait même plus. Tous les endroits se ressemblent. Déménager ne signifie rien, même si certains sont persuadés du contraire. Quel que soit l'endroit où vous vous installez, vous trimbalez toujours le même fardeau : vous-même. Les mêmes peurs, les mêmes soucis, les mêmes responsabilités. On ne peut s'enfuir à toutes jambes en les laissant derrière soi, ni s'en débarrasser d'une secousse, ni les refiler à un ami. Même le lac, avec ses bateaux et ses pontons, n'était qu'un piètre réconfort.


Harry avait les yeux injectés de sang. C'était un grand type costaud avec des cheveux noirs frisés. Il avait un menton carré et de larges épaules mais quelque chose clochait du côté de la bouche : elle avait quelque chose de mou et d'inachevé, presque infantile.


Il ne baisa pas la main de Reisman, mais ce fut tout juste. Reisman s'excusa de ne pas boire, tout en sentant qu'un verre lui aurait fait du bien, et ils se mirent à parler de choses et d'autres. Ils étaient tous deux de grands amateurs de base-ball et ils traînèrent l'équipe locale dans la boue, en se demandant si, un jour, elle finirait par avoir un entraîneur à la hauteur et des joueurs décents.


— Quelle bande de bras cassés ! dit Harry en hochant la tête. T'as vu le gros frappeur ? Je l'ai vu en renvoyer une vers la base du champ droit et il n'a récolté qu'un point. Il court aussi vite que s'il portait un homme sur son dos.


Ils hochèrent la tête et se lamentèrent ainsi pendant  un moment, puis Reisman ramena progressivement la conversation sur la boxe.


— J'ai vu Leon, l'autre soir, à la salle, dit-il. Au premier rang, comme d'habitude. Où est-ce qu'il dégote ces pardessus en poil de chameau qui lui arrivent aux chevilles ?


— C'est Sam Brod, son tailleur, qui lui fait ça sur mesure, expliqua Harry. Deux cent cinquante dollars. C'est quelque chose, ces pardessus. Un peu passés de mode, non ?


— Sur lui, ça a belle allure. Il avait un sourire jusqu'aux oreilles.


— Pourquoi pas ?


— C'est-à-dire ?


Harry se tapota le menton et considéra Reisman pendant un instant.


— Eh bien, il a de bonnes raisons de sourire. Bat lui a trouvé un garçon épatant. Un poids moyen. Un môme qui fera son chemin. Et tu connais Leon. C'est un boxeur refoulé. Ça fait quinze ans qu'il cherche un champion. Je ne dis pas qu'il a mis la main dessus, mais Bat est très emballé par le gars, et il a du flair. Tu connais Riggio ?


— Bien sûr, dit Reisman.


— Eh bien, c'est pour ça que Leon a toujours le sourire, à la boxe. Il y a de quoi, non ?


— C'est précisément ce que je te demande.


— Écoute, Ben. C'est pas des trucs à mettre dans les journaux. C'est pour ça que certains gars quittent la ville.


— Tu es un représentant de la loi, mon vieux.


Harry ricana.


—  Et toi, tu es payé pour raconter des histoires qui ne devraient pas être racontées. Tu te souviens ?


— Ce n'était pas moi, Harry, j'ai essayé de te le dire. Mais ça aurait pu être moi, ajouta Reisman après une courte pause.


— Bon sang ! Au moins, tu es honnête. Écoute-moi, Ben. Écris tes articles et ne joue pas au détective. À quoi ça t'avance ?


— Simple curiosité. Ce ne sont pas des choses que je pourrais écrire, tu le sais. Mais il y a des bruits qui courent. Qui est « Ark » ? lança-t-il brusquement.


Harry laissa tomber sa cigarette sur le tapis et se pencha lentement pour la ramasser, les yeux baissés, prenant son temps. Reisman comprit qu'il ferait aussi bien d'aller acheter la glace et de rentrer chez lui. Harry avait l'air de savoir parfaitement qui était Ark, mais il ne parlerait pas.


Harry reprit contenance, jeta la cigarette dans le cendrier et en alluma une autre.


— Tu ne connais personne qui s'appelle « Ark » ? s'obstina Reisman, uniquement pour le plaisir.


Au bout d'un moment, Harry secoua lentement la tête, impassible.


— Non. Ça ne me dit rien. Qu'est-ce que c'est que ce nom ?


— Peut-être que j'ai mal entendu. Par moments j'ai l'impression que je deviens un peu sourd.


— Dieu sait pourtant que tu avais l'oreille fine, dit Harry. Les gars t'appelaient Ben-les-grandes-oreilles.


— Ma foi, dit Reisman, puisque tu as l'air d'en savoir moins long que ceux qui font courir les bruits, je n'ai plus qu'à regagner mon nid. C'était sympa de te voir.


—  Quels bruits ?


— Sur George Cline.


Harry fit la grimace.


— Un tuyau crevé, Ben, il n'y a pas de doute. Ça fait cinq ans qu'on en parle.


À la porte, Harry dansa un moment d'un pied sur l'autre, puis finit par demander, en rougissant légèrement :


— Dis donc, Ben, dans ta chronique, tu ne pourrais pas dire deux mots sur la façon dont j'ai mené l'affaire Nansem ? Je m'en suis bien tiré, mais personne n'en a parlé. Un peu de publicité me ferait du bien, au bureau. Le chef est tellement chien.


— Ça serait peut-être gentil de le nommer, lui aussi, hein ?


— Mais oui, bien sûr, dit Harry, à contrecœur.


Reisman regagna sa voiture sous la pluie battante, en parlant tout seul. Il était toujours aussi excité. Il sentait qu'il tenait une piste – où menait-elle ? Mais une chose était certaine : il ne fallait plus poser de questions. Ça finirait par se savoir et tout le monde se méfierait de lui.


Il était presque arrivé chez lui quand il se rappela qu'il avait oublié d'acheter la glace. Jurant entre les dents, il fit demi-tour et reprit le chemin de la ville : tout fermait à neuf heures à Lakeside Village. C'était comme s'il vivait dans un trou perdu au fin fond de l'Oklahoma.




1. Vers de « L'Enterrement des morts », de T. S. Eliot, dans La Terre vaine (Poésie, trad. de Pierre Leyris, Le Seuil, 1976).





2. Bar clandestin.





3. Voir The Asphalt Jungle.





4. Conte pour enfants intitulé Hans Brincker, le petit héros de Haarlem.








	


	

	


 II


On était en juin à présent. Les gens se ruaient déjà vers le nord et les Grands Lacs pour les vacances ; l'équipe de base-ball était rentrée de tournée et les grandes bâtisses noires de suie étaient d'une laideur encore plus évidente sous un ciel bleu de conte de fées que sous le ciel gris hivernal. De pâles rayons de soleil s'infiltraient dans les rues les plus encaissées et, le long du fleuve, les pelouses des jardins publics étaient vertes. Le drapeau planté sur le nouveau bureau de poste claquait sous un vent puissant qui faisait ployer la hampe.


Reisman était au point mort. Rien ! Perdu dans ses pensées, il roula comme il put dans les embouteillages du quartier des banques. Il tourna, prit le boulevard en maudissant les piétons qui couraient d'un refuge à l'autre comme un troupeau d'oies stupides et piqua vers l'ouest de la ville par le pont de Paluski Street.


Sous le soleil pâlot, Paxton Square avait l'air vieux, sale et fatigué. Le secteur 17 était encore pire. C'était un quartier fait pour la nuit et on aurait dit que la lumière du jour le mettait mal à l'aise. Dans les immeubles de brique et dans les pensions en bois  croulantes, beaucoup de stores en lambeaux étaient encore baissés à trois heures de l'après-midi. Après Wharf Street, offrant un contraste violent, commençait le Front avec ses restaurants, ses stations de taxis, ses voitures de patrouille, ses grandes maisons de jeu, ses clubs de luxe, ses théâtres, ses portiers en uniformes dorés. Mais c'était, là encore, un quartier fait pour la nuit : endormi et désert sous le soleil, il attendait la tombée du jour et la ruée quotidienne des pigeons.


Reisman se gara dans une rue adjacente et entra dans le rade de Henry. Les gars du poste du Quai 7 n'étaient pas encore arrivés et l'endroit était vide. Il n'y avait, au bar, que deux jeunes voyous qui dévisagèrent Reisman d'un air méfiant et méprisant, ayant repéré son costume de serge bleue déformé, sa chemise blanche, sa cravate et ses chaussures foncées, et le vieux Borsalino défoncé qu'il avait gagné en pariant contre Chuck Horse (Dieu ait son âme), l'ancien chef de la rubrique des sports du Journal. Il buvait du gin et conduisait à cent vingt à l'heure. Un soir, sa voiture s'était encastrée dans une borne lumineuse : rideau.


Les jeunes voyous portaient des vestes longues, des pantalons à pinces étroits à hauteur des chevilles et des chaînes de montre qui pendaient. Ils devaient avoir dix-huit ans et considéraient le monde avec froideur et arrogance. Un endroit pour les durs, vieux schnock, et les plus durs, c'est nous ! L'un d'eux fit une réflexion que Reisman n'entendit qu'à moitié. Quelque chose comme : « Putain de ringard ! »


Mais le barman au visage impassible lui dit sèchement deux mots et le gosse tourna aussitôt le dos à Reisman qui s'assit et commanda un bourbon à l'eau  avec la ferme intention de ne pas le boire. Il le laisserait simplement devant lui jusqu'à l'arrivée du jeune Downy et des autres. Ils seraient surpris de le revoir si tôt. Surpris et peut-être un peu intrigués. Mais ça lui était égal. Il se sentait nerveux et agité. Il avait une vague impression qu'en restant dans les parages du Quai 7, il finirait par découvrir quelque chose. Quoi ? Il ne savait pas au juste.


Au bout d'un moment, Reisman but son bourbon à l'eau et en commanda un deuxième, tout en se le reprochant. La nuit précédente, il avait dû dormir avec une bouillotte sur l'estomac. Dormir ? Se retourner dans son lit, plutôt ! Et l'après-midi, il avait lu un article sur le cancer dans un magazine. Le moment était venu de prendre des mesures. Si le diagnostic est posé suffisamment tôt, on a une chance de s'en sortir. Les symptômes ? Tout le monde en présente, du moins un ou deux, si bien qu'un million de personnes va avoir la trouille et un demi-million vont se précipiter chez le médecin le plus proche.


La peur était extrêmement persuasive. Tu ne le sais peut-être pas, mon frère, mais tu pues, raison pour laquelle la société te tient probablement à l'écart. Réagis tout de suite, mon frère, achète-moi, mais seulement moi, pas de pis-aller. Consulte ton généraliste tous les six mois, ainsi que ton dentiste, ou subis-en les conséquences – tétanos, tuberculose et crises d'apoplexie ! Paie tes impôts ou pourris en prison. Et qu'as-tu prévu pour tes vieux jours, mon ami ? Y as-tu songé ? Préfères-tu passer le crépuscule de ta vie à l'hospice ? Maintenant, notre nouvelle police d'assurance… Et que diriez-vous d'un Lieu de Repos Éternel pour vos proches et vous-même ?  N'hésitez pas ! Portez-vous acquéreur d'un de nos emplacements de choix pendant qu'il y en a encore. Il reste moins de temps qu'on ne le pense.


Reisman se mit à chanter : « Amusez-vous ! Amusez-vous ! Il reste moins de temps qu'on ne le pense. »


Il prit un tabloïd sur la table voisine et chercha la page des sports. Quelques minutes plus tard, les gars firent une entrée fort bruyante mais Downy n'était pas avec eux. En apercevant Reisman, Joe Pavlik s'arrêta net.


— Salut, Ben. Je donnerais gros pour savoir après quoi tu cours.


— Après ma queue, tout simplement, comme un fox-terrier, dit Reisman. Où est Downy ?


— Il est chez Arky.


Reisman renversa son verre dont le contenu se répandit sur la table.


— Qu'est-ce que je te disais ? Tu vois comme je suis nerveux.


— Je vois ça, dit Joe d'un air soupçonneux.


— Il en a pour longtemps ?


— Je ne sais pas, dit Joe. Ils jouent aux courses, lui et Babe. Deux mises dans celle-ci, deux dans celle-là. Hier, ils ont même pris des paris combinés sur quatre chevaux dans des courses différentes. La bêtise humaine n'a pas de bornes. Faut déjà beaucoup de chance pour toucher un gagnant.


— Les paris combinés, c'est pour les péquenauds de l'Indiana, dit quelqu'un dans le fond.


Le barman au visage impassible essuya la table de Reisman sans faire le moindre commentaire. Les autres s'installèrent et commandèrent à boire.


— Il faut que je voie Downy et que je rentre, finit  par dire Reisman. Où est-ce que je peux le trouver, Joe ?


— Au Corners. Tu te souviens de l'ancienne salle de billard ? C'est là. Les paris sont pris à l'arrière, il y a une boutique de cigares en façade et entre les deux, les tables de billard. Et surtout, n'oublie pas de mater le taulier.


— Quel taulier ?


— Le Syrien qui tient la boîte. On l'appelle Zand. Il est impressionnant.


Joe et les autres éclatèrent de rire.


Reisman les regarda sans broncher.


— Qu'est-ce que vous voulez dire ?


— C'est le mec le mieux sapé de la ville. Un vrai bijou, mais il ne plaisante pas.


Reisman eut soudain froid puis chaud, mais il s'efforça de garder une expression indifférente.


— Je croyais que la boîte appartenait à Arthur, enfin… je ne sais plus son nom.


— Arky, dit Joe d'un ton las. Il est propriétaire. Un chouette type. Un peu rustre, mais il s'est drôlement bien habitué aux manières de la ville. Il doit avoir le bras long. Même les flics du quartier placent leurs paris chez lui. Un type solide !


— Mais de seconde zone, non ?


— Ça, oui. Définitivement. Un petit book de rien du tout. Pourquoi ? demanda brusquement Joe.


— Pour rien, dit Reisman, comme si Joe l'agaçait à la fin, avec ses airs soupçonneux. Sauf que Downy est un peu mon protégé et que je ne veux pas qu'il ait des embêtements. Il a tort de dépenser son salaire chez le book.


— Ça le regarde, il est majeur et vacciné. Mais ce  ne sont pas les books qui l'auront. S'il se fait avoir, ce sera plutôt par une de ces petites traînées, des mômes qui n'ont pas vingt ans. Elles le sifflent carrément dans la rue. Ce n'est pas une plaisanterie. S'il avait de la voix, ce serait le Frank Sinatra du Quai 7.


— Si les filles sifflent les garçons, maintenant, où allons-nous ! dit Reisman en sortant.


— Et si elles se contentaient de siffler ! dit quelqu'un. Vous voulez que je vous fasse un dessin ?


 


Il n'y avait personne dans le magasin de cigares, à part une blonde à l'air las derrière le comptoir. Mais, dans le fond, Reisman aperçut une salle de billard bondée. Toutes les tables étaient occupées et un troupeau de petits voyous, perchés sur de hauts tabourets, regardait jouer les autres. De longues bandes horizontales de fumée planaient sous les lustres à opaline verte.


La blonde lui jeta un regard apathique.


— C'est la première fois que vous venez, hein.


— C'était mon secteur, autrefois, ma chère, dit Reisman en s'approchant pour acheter un cigare. Mais à cette époque, vous n'étiez pas née.


— Ça va, mon gars, ça va, dit la femme. Les boniments, ça me laisse de marbre.


— Vous ne devez pas être bien vieille.


— À côté de ce qui traîne dans les rues ? Vous devriez porter des lunettes, monsieur.


Reisman sortit de sa poche ses lunettes de lecture à monture d'écaille et les mit.


— C'est fait. Vous avez l'air encore plus jeune.


— Bon. Vous méritez un bon point, voici un cigare, offert par la maison. Notre meilleur article,  fabrication spéciale : une bouffée de ce truc-là et vous voyez les étoiles.


— Et à la deuxième ?


— Vous tombez raide.


Reisman éclata de rire et s'accouda au comptoir. La vie avait du bon, malgré tout, si on pensait qu'une malheureuse pouffiasse éreintée comme celle-là trouvait moyen de vous faire rire. Que pouvait être sa vie, à cette femme ? Elle ne devait pas rigoler tous les jours, en tout cas.


Quelqu'un frôla Reisman, qui se retourna. Ses yeux étaient à hauteur d'un crâne. N'étant lui-même pas très grand, il en fut surpris. Un petit homme très brun à figure d'oiseau de proie levait sur lui un regard noir et dur. Ses cheveux de jais étaient gominés avec soin et peignés en trois vagues symétriques. D'épais sourcils noirs barraient le haut de son visage. Il portait une chemise de soie violette, une cravate en tricot de soie blanche et des bretelles également blanches, très larges et ornées de boucles dorées, qui retenaient un pantalon vert chartreuse. Il était chaussé de souliers violet et blanc. Il avait l'air d'un œuf de Pâques.


— Vous devez être Zand, dit Reisman.


— Oui. On vous a parlé de moi ?


— Les gars du poste m'ont dit que vous saviez vous habiller comme personne.


Zand sourit.


— Ils se fichent de moi tant qu'ils peuvent, mais c'est de la jalousie. Regardez mes souliers. Vous avez déjà vu des souliers violet et blanc ? Non, bien sûr. C'est du sur mesure. Tout est du sur mesure.


— Sauf sa gueule, dit la blonde.


Zand éclata de rire.


—  Lola, c'est une marrante. C'est ma copine, monsieur. Je parie qu'elle était en train de vous sortir des vannes à sa façon.


— Oui.


— Vous la trouvez pas marrante ? Avec Lola, on meurt de rire toutes les deux minutes.


— Qu'est-ce que tu veux faire d'autre dans une boîte comme celle-là, avec des clients pareils ? Surtout une femme comme moi, issue d'une des meilleures familles du Sud. Du sud de Chicago, bien entendu.


Zand agrippa le comptoir à deux mains pour rire à son aise, puis se tourna vers Reisman :


— T'es nouveau au poste, mon gars ?


— Oui, dit Reisman, je cherche deux de mes amis.


— Ils sont dans le fond, à attendre le résultat de la cinquième. Tu paries ?


— De temps en temps, oui.


— On paie la cote du champ de courses, ici. On est les seuls dans le secteur. Ni réclamations ni crédit, sauf si le Boss est d'accord. Tout au comptant.


— Je croyais que c'était vous, le Boss.


— Dans un sens, oui. Enfin, c'est moi qui tiens la boîte, mais je ne suis pas propriétaire, enfin pas complètement.


— Ce n'est qu'un employé, dit Lola d'un ton irrité. Tout comme moi. Sans compter que je suis là depuis des plombes et que j'ai mal aux pieds.


Ils furent interrompus par une altercation dans la salle de billard. Deux jeunes voyous costauds se disputaient violemment à propos de la partie en cours. Ils brandissaient leurs queues de billard d'un air menaçant. Reisman eut un instant d'appréhension. Le quartier n'était pas sûr et la boîte non plus. Un  type pouvait se faire descendre comme rien dans un endroit pareil.


— Excusez-moi, monsieur, dit Zand.


Reisman s'approcha prudemment pour voir ce qui allait se passer. Est-ce que les deux voyous, qui étaient vraiment balèzes, allaient mettre le petit bonhomme en pièces ? Y aurait-il une bagarre générale à coups de boules de billard et appellerait-on la brigade anti-émeute ? Mais non. Dès que les types aperçurent Zand, ils cessèrent instantanément de se quereller et, quand il s'approcha d'eux, ils reculèrent. L'un d'eux avait même le teint un peu vert.


— Je croyais t'avoir prévenu, Turkey, dit doucement Zand.


— Oui, gémit Turkey, mais c'est lui qui a commencé.


— Dehors ! Et ne remets plus les pieds ici, dit Zand. Si je te revois, je t'ouvre en deux pour vérifier ce que t'as dans le ventre.


— Écoute, bon Dieu ! supplia Turkey, les traits crispés comme s'il allait se mettre à pleurer. Je veux pas d'histoire avec toi. Je recommencerai pas, je te jure… vous êtes tous témoins, les gars. Je le referai pas.


Il y eut quelques murmures indécis. Tous avaient les yeux rivés sur Zand.


— C'est bon, dit enfin le petit Syrien, mais la prochaine fois, je te préviendrai pas, tu me comprends ? Je commencerai par te régler ton compte.


La partie reprit dans le calme, mais il y avait de la tension dans l'air. Zand revint vers Reisman, un léger sourire aux lèvres.


— C'est pas qu'ils soient méchants, ces petits gars,  dit-il, mais faut les mener à la baguette. Il n'y a que comme ça qu'ils comprennent.


Il ne paraissait pas du tout affecté.


« Il pèse tout juste dans les cinquante-cinq kilos, pensa Reisman ; à peine plus lourd qu'un jockey. »


— Vous voulez voir vos amis, maintenant ? demanda le petit homme.


— Oui.


Sur les talons de Zand, Reisman traversa la salle de billard silencieuse. Au fond, une petite porte ouvrait sur une pièce délabrée aux allures de grange. Elle était éclairée par des lampes à abat-jour verts et des tableaux noirs étaient alignés sur un mur. La pièce était remplie d'hommes assis sur des chaises pliantes. L'atmosphère était bleue et embrumée de tabac. Un haut-parleur diffusait le reportage de la cinquième course de Washington Park.


Reisman vit Downy, adossé au mur, le visage congestionné, qui claquait frénétiquement des doigts pour encourager son cheval. La course terminée, Downy s'affala, écœuré.


Reisman se glissa jusqu'à lui sans se faire remarquer.


— Ta mère ne t'a donc jamais dit qu'il ne fallait pas jouer aux courses ? demanda-t-il sévèrement.


Downy sursauta, leva la tête et sourit d'un air confus.


— Il faut bien faire quelque chose, dans cette saleté de quartier, dit-il. Est-ce que j'ai une chance d'être transféré, Ben ?


— Je crois que oui. Mais en attendant n'abuse pas de ce truc-là. C'est idiot. Tu engraisses un book sur ta paie.


—  J'ai fini pour aujourd'hui.


— Alors, on s'assied.


Downy alla chercher deux chaises et ils s'assirent dans un coin, à l'écart, pour pouvoir causer.


— Ben, dit Downy, les gars passent leur temps à me demander ce que tu cherches dans le coin.


— Est-ce que ça les regarde ? Tu n'as donc rien appris à l'école de journalisme ?


— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je me fous pas mal d'eux. Mais ils ont fini par me rendre curieux, moi aussi.


— Je t'ai parlé des bruits qui courent, non ?


— Oh, pour ça, il y en a de nouveaux tous les jours. Cline revient. Il ne revient pas. Leon s'en va. Leon ne s'en va pas. Tu vois d'ici. Ce que je me demande, c'est si tu es vraiment sur quelque chose. Si oui, ça doit être un truc énorme. Tu vaux cher de l'heure, maintenant.


— Flatteur !


— Si c'est le cas, je serais content de pouvoir t'aider.


Reisman tira distraitement sur son cigare, puis il le tint à distance et l'examina avec curiosité.


— Je ne suis pas encore au tapis, mais ça n'est pas loin.


Downy sursauta.


— Qu'est-ce que tu dis ?


Reisman jeta son cigare, dégoûté.


— Rien, rien, dit-il.


Il regardait un type en chemise rouge qui inscrivait les pronostics sur un tableau noir. Il y avait un bourdonnement de conversation dans la pièce, mais, en fin de compte, c'était très paisible, ça n'était pas plus bruyant qu'un autre endroit du même genre, en  ville : pas plus bruyant qu'un bureau de change ou qu'une agence de courtage.


— Les affaires marchent, ici ?


— Petits joueurs, répondit Downy. Ils dépensent rarement deux dollars, sauf quand il leur arrive de gagner et alors on rogne un peu les parts.


— C'est le petit Syrien qui est propriétaire ? demanda Reisman mine de rien.


— Non. C'est un certain Arky.


— Quelqu'un que nous connaissons ?


Downy scruta en vain le visage hermétique de Reisman.


— J'ai l'impression que personne ne le connaît. C'est un type qui ne s'occupe que de ses propres affaires. Il a l'air sympathique. Tous les flics semblent bien l'aimer.


— Il faut croire qu'ils aiment qu'on se foute d'eux. Cette boîte est à deux pas du poste de police.


— Il doit y avoir de ça, évidemment. Mais tu sais aussi bien que moi comment ils sont, les flics. En fait, ils n'aiment pas qu'on se foute d'eux. Et ils ont vraiment l'air d'apprécier Arky.


— C'est le genre brute, ou quoi ?


Downy scruta de nouveau Reisman. Qu'est-ce qu'il avait derrière la tête, aujourd'hui, le patron ?


— Arky ? Absolument pas. Jamais un mot plus haut que l'autre. Il dit bonjour à tout le monde. Il ne fait qu'entrer et sortir. Il ne s'énerve jamais. Je crois qu'il habite à côté, ou au-dessus. Pas loin, en tout cas. C'est Zand qui a tout en main. S'il y a un problème, c'est lui qui le règle. C'est d'ailleurs très rare. L'autre jour, pourtant, il y a eu une bagarre. Arky n'a pas  ouvert la bouche. Il est resté assis comme si de rien n'était. Zand s'est ramené et c'est lui qui a tout arrêté.


— En somme, c'est un doux.


— Ma foi, oui.


— Dans ce quartier-ci ? À la tête d'une boîte de paris bondée de voyous et de repris de justice ? Pas très vraisemblable, ton histoire, Downy.


— C'est vrai, dit pensivement Downy. Je n'avais jamais pensé à ça.


— Eh bien, penses-y ! Encore une chose : pas de transfert, mon vieux. Tu vas rester ici, dans le secteur 17.


Le visage de Downy se rembrunit, puis s'illumina. Il alla même jusqu'à donner une tape dans le dos de Reisman.


— Tope là, Ben.


— Et laisse entendre partout que je suis sur une formidable affaire de stupéfiants. Dis-le surtout à Joe Pavlik, dit Reisman.


Downy pouffa doucement. Les stupéfiants, c'était de la dynamite. Les oreilles de Joe allaient friser. Downy se sentait de plus en plus animé. Ça allait chauffer. Ça allait salement chauffer. Et il était dans le coup. Soudain, il sursauta légèrement : une porte venait de s'ouvrir dans le fond de la pièce.


— Voilà Arky, dit-il.


Reisman se retourna lentement. Tout d'abord, il ne repéra pas le personnage dans le groupe qui se tenait près de la porte. S'attendait-il à voir paraître un paysan du Far West en salopette bleue et chemise à carreaux ? Arky mesurait plus d'un mètre quatre-vingts, il était mince mais dégageait une impression de force. Il devait avoir près de quarante ans. Il portait  un costume croisé en beau tissu gris, flottant mais bien coupé, une chemise blanche à col souple et une cravate de couleur vive quoique de bon goût. Il avait presque l'air d'un dessin publicitaire pour magasin de fringues chic ; il était bâti pour ça : hanches minces et étroites, épaules larges, le tout accentué par le costume. Son visage ne collait ni avec les vêtements ni avec la silhouette. En dépit de la coupe élégante des cheveux et des joues rasées de près, il avait un visage de paysan, maigre, un peu froid, terne. Il avait les cheveux brun foncé, un peu clairsemés aux tempes, de petits yeux bleus, triangulaires, aux paupières plissées comme ceux d'un cow-boy ou d'un explorateur. La bouche était grande, mince et ferme. Il souriait et hochait la tête en écoutant ce qu'on lui disait. Quand il aperçut Downy, il s'approcha.


— Ne me présente pas, dit vivement Reisman, frappé d'une inspiration soudaine.


Downy lança un coup d'œil à Reisman pour lui montrer qu'il avait entendu et dit :


— Salut, Arky !


Arky s'arrêta et sourit aimablement en regardant les deux hommes.


— Salut, petit frère. Alors ça va, toi et les chevaux ?


Un léger accent de l'Arkansas perçait sous celui de la ville. Il devait y avoir longtemps qu'il avait quitté sa province.


— Pas tellement.


— C'est toujours comme ça, dit Arky. Les gens ne veulent pas apprendre. On peut l'emporter dans une course mais au bout du compte, les chevaux sont toujours plus forts que vous.


—  Alors, vous débinez votre propre business ? demanda Reisman.


— Je le voudrais que j'y arriverais pas, monsieur. Les chevaux, c'est comme les femmes et l'alcool. (Il se tourna vers Downy.) C'est un de tes amis ?


— Oui.


— Un journaliste ? demanda Arky en souriant.


— Oui.


— Pour ça, ils sont plus d'un, dans le secteur 17. Pour l'instant, ce sont mes meilleurs clients. Alors, à bientôt.


Arky fit un geste d'adieu. Reisman remarqua ses mains puissantes, aux ongles soignés, et ses boutons de manchettes en or sertis d'un grenat. Arky sourit et s'éloigna. Il s'arrêta un moment pour dire quelques mots à un groupe massé près de la porte du fond, puis il passa dans la salle de billard.


— Tu sais ce que je pense ? demanda Reisman.


— Non. Quoi ?


Downy avait répondu avec empressement, car il avait hâte de connaître l'avis de Riesman.


— On attache beaucoup d'importance au style vestimentaire ici. D'abord Zand et maintenant ce personnage à la Bob Burns  1.


— Arky ? Il s'habille drôlement bien, hein ? Mais Zand, c'est une cloche.


— N'empêche qu'il essaie d'être élégant.


— Ça veut dire quelque chose ?


— Peut-être. Mais je ne sais pas quoi. (Reisman se leva.) Garde ton boulot encore un moment, Downy. Ça  ne donnera peut-être rien du tout. Mais une semaine ou un peu plus, tu n'en mourras pas.


— D'accord. Tu as des pistes ?


— Je voudrais bien.


Reisman s'en alla, perplexe. Arky avait l'air d'un bon type, ça ne faisait pas de doute. Et pourtant… « Pas de fumée sans feu, se dit-il. »


Était-ce simplement son imagination désœuvrée qui bouillonnait ? Possible. Une fois, il avait lu l'histoire vraie d'un savant qui avait cherché pendant dix ans à découvrir des rayons qui n'existaient pas. Était-il en train de chercher un certain Ark qui n'existait pas ? Et si c'était Park ? Ou Clark, ou Mark ? Pourquoi n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Harry Radabaugh aurait-il mal compris ? Ou bien – et c'était à la fois pire et plus vraisemblable – n'avait-il pas, lui-même, mal compris Bat ? Il était certain d'avoir entendu « l'Ark » mais c'était peut-être « Lark ». D'ailleurs, Bat aurait aussi bien pu dire « Constantinople ». Avec la bouillie qu'il avait dans la bouche, le résultat aurait été le même.


Ça n'avait aucun sens. Comment imaginer George Cline tremblant devant un petit book du secteur 17 ? Ou Riggio ? Ou même Harry Radabaugh ?


« Ben Junior, se dit Reisman, ça n'a jamais tourné bien rond dans ta tête, mais je crois qu'en ce moment ça ne tourne carrément plus. »


Il marcha cependant jusqu'au vieux poste de police. Rien n'avait changé, ni l'escalier branlant ni l'odeur de cadavre et de désinfectant bon marché. Il eut la chance de trouver le capitaine Dysen à son bureau. Carl Dysen avait la cinquantaine, mesurait un mètre quatre-vingt-trois et pesait cent kilos. Ses cheveux gris argenté coupés court se dressaient sur sa tête.  Il avait une face de bouledogue avec ses paupières tombantes et c'était un dur. Pendant dix ans, il avait été la « terreur du secteur 17 ».


— Salut, Ben, dit-il. Alors ? C'est une seconde jeunesse ? On m'a dit que tu traînais dans le secteur.


— À la recherche de mes belles années perdues.


— Il y en a qui ne connaissent pas leur bonheur. Tu es quelqu'un, maintenant. Ça la fout mal de te voir traîner par ici.


— J'habite Lakeside Village. Le lac, les petits bateaux. À neuf heures, tout est fermé. L'autre jour, on a volé une tondeuse à gazon. Ah, nom de Dieu, tu parles d'un scandale !


— Oui, je sais. J'habite Locust Grove.


— J'étais chez Arky, à regarder les caves jeter leur fric par les fenêtres.


Le capitaine se rembrunit.


— Ce qui se passe dans mon secteur, ça me regarde.


— Qui dit le contraire ?


— Tu es déjà allé voir le directeur Stark, à ce qu'on m'a dit. Je te déconseille d'y retourner pour lui parler de ce qui se passe dans mon secteur. Compris ?


— Troisième degré ? Tuyaux de plomb ? Projecteur dans les yeux ? C'est ça ? Allons, Dysen, pour qui me prends-tu ?


Le capitaine eut un mouvement d'humeur, se ressaisit et gloussa.


— D'accord. Va le voir. On ferme une boîte. Le lendemain, elle est rouverte. Ils sont couverts, et tu le sais aussi bien que moi.


— Tu ne lis donc pas les journaux ? Ils ont fait tomber des caïds.


— En ville, oui. Un par-ci, par-là, dit le capitaine  avec lassitude. Écoute-moi, fin limier : le directeur de la police a ses principes, moi, j'ai les miens. Vol à main armée, viol, chapardage, incendie criminel, meurtre : tout ça c'est mon rayon. Je suis là pour veiller à la sécurité publique. Est-ce un crime de jouer ? Les books sont-ils des criminels ?


— D'après la loi…


— Ne dis pas de bêtises. Écoute-moi. Mon secteur est le plus étendu et le plus malfamé de la ville. Il inclut aussi le Front, presque en entier. Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Que je laisse faire les salauds en cravate du Front et que je serre la vis aux pauvres bougres à deux dollars, ici ?


— Capitaine, j'ignorais que tu étais un philosophe. Cela dit, tu es en train de t'emballer tout seul. Je ne suis pas venu pour te créer des ennuis. Je t'en donne ma parole.


— Alors, qu'est-ce que tu fous ici ?


Reisman poussa un soupir et se leva.


— C'est bon. Je ne m'en mêlerai plus. Mais je pense que tu tiens quelque chose.


Il s'en alla. Un vieux flic qu'il avait connu vingt ans plus tôt le salua au passage, mais Reisman, absorbé dans ses pensées, n'entendit pas et pressa le pas. Il se sentait déprimé, inutile, et la douleur de fin d'après-midi commençait à lui pincer l'estomac.


Au diable, tout ça ! C'était un mirage. Il n'avait pas décelé l'ombre du plus petit sentiment de culpabilité ou de rancune quand il avait prononcé le nom d'Arky. Le capitaine n'avait apparemment d'autre souci que d'appliquer sa politique de tolérance et de laisser les books en paix. Et le capitaine Dysen était un vieux de la vieille.




1. Allusion à l'acteur comique Bob Burns (1890-1956), natif de l'Arkansas.
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