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    PRÉFACE


    

      La popularité de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre (1949) et de La Ferme des animaux (1945) a occulté le pan non fictionnel de l’œuvre de George Orwell. Sa carrière littéraire s’ouvre pourtant sur trois grands récits autobiographiques de nature documentaire — Dans la dèche à Paris et à Londres (1933), Wigan Pier au bout du chemin (1937), Hommage à la Catalogne (1938)1 — qui ne relèvent pas de la fiction et qui, loin d’être des juvenilia négligeables au regard de ces deux romans, participent grandement à la définition de son projet littéraire. Ses textes non fictionnels — récits, essais et articles journalistiques — peuvent apparaître comme son genre de prédilection mais aussi celui où il excelle.


      

        Genèse


        Premier livre publié par George Orwell, en 1933, Dans la dèche à Paris et à Londres apparaît comme l’acte de naissance de l’écrivain. Pourtant, l’ouvrage est beaucoup plus connu du lectorat anglophone que du lectorat français. Duncan Roberts avance l’hypothèse que la relative obscurité dans laquelle il est resté tient à ce que restaurateurs et critiques littéraires français auraient « pris ombrage des descriptions des cuisines parisiennes2 ». Dans Orwell ou l’horreur de la politique, le sinologue, essayiste et traducteur Simon Leys estime, pour sa part, que ce récit illustre la « contribution stylistique la plus originale » d’Orwell, « la transmutation du journalisme en art, la recréation du réel sous le déguisement d’un reportage objectif, minutieusement attaché aux faits3 ». Il conclut qu’Orwell « a créé là une forme neuve qu’il devait dans la suite porter à sa perfection4 » dans Wigan Pier au bout du chemin et Hommage à la Catalogne, ainsi que dans certains essais, relevant en outre que les écrivains américains Truman Capote et Norman Mailer avaient oublié qu’Orwell avait inventé le « roman-sans-fiction5 », dont ils allaient se disputer la paternité un quart de siècle plus tard. Leys ajoute :


        

          Ce que l’art invisible et si efficace d’Orwell illustre, c’est que la « vérité des faits » ne saurait exister à l’état pur. Les faits par eux-mêmes ne forment jamais qu’un chaos dénué de sens : seule la création artistique peut les investir de signification, en leur conférant forme et rythme. L’imagination n’a pas seulement une fonction esthétique, mais aussi éthique. Littéralement, il faut inventer la vérité6.


        


        Ce récit contient de fait les prémisses fascinantes de la double réinvention à laquelle ne cessera de travailler l’écrivain : la recréation constante de soi à travers l’expérience et la construction dynamique d’une écriture littéraire à travers le remodelage des genres littéraires.


        Pour comprendre la genèse de ce récit, il faut commencer par se tourner vers le deuxième des trois grands récits autobiographiques d’Orwell, Wigan Pier au bout du chemin, où, au chapitre IX, l’écrivain rend compte du rôle joué par son séjour en Birmanie (1922-1927) dans son expérience d’immersion dans les bas-fonds de l’East End à Londres (1927) : « J’avais le sentiment qu’il me fallait me soustraire non seulement à l’impérialisme, mais aussi à toute forme de domination de l’homme sur l’homme. Je voulais m’abîmer, m’enfoncer parmi les opprimés, être l’un des leurs et me battre à leurs côtés contre les tyrans. » Il précise ses mobiles en ces termes :


        

          Quand je pensais à la pauvreté, c’est à l’expérience radicale de la famine que je pensais. C’est donc vers les cas extrêmes que je me suis immédiatement tourné, les gens vivant au ban de la société : les vagabonds, les mendiants, les malfaiteurs, les prostituées. C’était “la lie de la société” et c’était avec eux que je voulais être en contact. [...] Une fois que je me serais mêlé à eux et qu’ils m’auraient accepté, j’aurais touché le fond et — c’est ainsi que je voyais les choses, même si j’avais déjà conscience à l’époque que c’était irrationnel — je serais partiellement débarrassé de mon sentiment de culpabilité7.


        


        S’il convient, en règle générale, de se montrer circonspect à l’égard des justifications qu’un écrivain peut donner à ses entreprises littéraires a posteriori, on retiendra néanmoins qu’aux yeux d’Orwell, c’est la « mauvaise conscience8 » d’Eric Blair (son véritable nom), ancien officier de la Police impériale britannique, qui le conduit à tenter d’« expier » son « énorme sentiment de culpabilité9 » dans les bas-fonds de Londres. « C’est une des théories sur le journalisme d’immersion : ceux qui le pratiquent seraient, d’après certains commentateurs, des gens qui “expient10” », écrit du reste la journaliste Florence Aubenas, auteure d’une enquête publiée en 2010 sous le titre Le Quai de Ouistreham11. On notera en outre qu’Orwell passe entièrement sous silence son séjour parisien de 1928-1929 dans ce chapitre rétrospectif de Wigan Pier au bout du chemin. Il l’évoquera cependant dans un essai de 1946 intitulé « Comment meurent les pauvres12 » (que Bernard Crick, son principal biographe, qualifie de « documentaire en forme de nouvelle13 ») et, plus marginalement, dans « Paris Puts a Gay Face on Its Miseries » (1945).


      


      

      

        Entre récit de voyage


          et journalisme d’immersion


        Écrit à la première personne, le récit a pour narrateur un jeune Anglais qui fait l’expérience de la pauvreté à Paris puis à Londres, et qui a bien des points communs avec Eric Blair. Ce dernier explique ainsi, dans l’introduction à la première traduction française de son livre, qu’il était parti à Paris au printemps 1928 « afin de pouvoir vivre à peu de frais le temps d’écrire deux romans [...] et, par surcroît, d’apprendre le français14 ». Ne parvenant pas à vendre les romans et articles qu’il y écrivait, il s’était retrouvé sans le sou. Trouvant « plus naturel de rester dans la ville où [il était] plutôt que de rentrer en Angleterre, où il y avait alors environ deux millions et demi de chômeurs15 », il était resté à Paris jusqu’à la fin de l’année 1929, occupant divers emplois de plongeur.


        Il y a cependant quelque chose du trompe-l’œil ou du faux-semblant dans ce livre : pour les besoins de sa démonstration, Orwell dissimule l’artifice contenu dans l’aventure, son narrateur se présentant comme une victime des circonstances et non comme le documentariste qu’Eric Blair a été. Orwell construit ainsi un personnage de narrateur plus naïf que lui-même ne l’était à l’époque, narrateur dénué de toute expertise préalable, donnant à l’expérience relatée un vernis d’authenticité, et qui aurait peut-être été incompatible avec la révélation des origines sociales de l’écrivain lui-même, issu de la classe moyenne. Alors que celui-ci choisira par la suite, dans le cadre de l’enquête relatée dans Wigan Pier au bout du chemin, de mettre en avant son appartenance aux classes moyennes, il joue au contraire, dans ce premier récit, la carte de l’impréparation tout en passant habilement sous silence ses origines sociales. Orwell gomme ainsi la valeur d’expérimentation de ses aventures et son inscription dans la tradition anglaise de l’exploration sociale. Ce qu’il rapporte peut sembler, en l’absence de toute information sur l’auteur, issu d’une confrontation inévitable avec la misère, quand il s’agit en réalité d’une pauvreté délibérément choisie par Eric Blair et limitée dans le temps. Du reste, il suffira à Blair/Orwell de le décider pour échapper à la misère en rentrant en Angleterre. « Il y a une chose fondamentale qui vous différencie de votre sujet, note Florence Aubenas, c’est que ceux qui pratiquent le journalisme d’immersion ont un billet de retour en poche16. »


        Caractérisé par une hybridité générique, Dans la dèche à Paris et à Londres apparaît comme un récit de voyage ou comme une enquête relevant du journalisme d’immersion. Orwell lui-même « espère » que son histoire présentera « le genre d’intérêt que peut présenter un journal de voyage » (chap. XXXVIII, p. 290). Si la rencontre avec l’altérité occupe bien, dans le livre, la place centrale que lui réserve le genre littéraire du récit de voyage, ce genre notoirement réticent à être circonscrit est par ailleurs suffisamment malléable pour accueillir Dans la dèche à Paris et à Londres. Car, comme l’écrit avec humour l’écrivain britannique Jonathan Raban (1942-2023), « les portes de ce coquin de récit de voyage, en tant que forme littéraire, sont notoirement ouvertes à tous les vents, des genres très différents étant susceptibles d’y finir dans le même lit. Il héberge sans distinction le journal intime, l’essai, la nouvelle, le poème en prose, la note préliminaire et les propos de table brillamment formulés, en faisant preuve de la plus grande hospitalité17. » Le récit à plus d’un égard « hospitalier » d’Orwell conjugue, quant à lui, portraits individuels, narration, récits exemplaires, descriptions et considérations générales.


        Cependant, les manipulations auxquelles Orwell soumet le matériau autobiographique apparentent également Dans la dèche à Paris et à Londres à une fiction. Ainsi, le premier volet, qui narre les aventures parisiennes d’Eric Blair, lui est inspiré par des faits postérieurs à ceux dont il est question dans le second volet, inspirés, eux, par les mois passés, pendant l’automne et l’hiver 1927, à explorer le monde des indigents de l’East End. Il avait d’ailleurs envisagé à l’origine de s’en tenir à la stricte chronologie des faits biographiques, puisque les premières épreuves de la page de titre, antérieures au choix de « George Orwell » comme pseudonyme, attestent qu’il avait d’abord retenu un titre suggérant que l’épisode londonien serait évoqué avant l’épisode parisien : « Confessions of a Down and Out in London and Paris by X ».


        Craignant des poursuites judiciaires, Victor Gollancz, l’éditeur anglais de Down and Out in Paris and London, a souhaité que soient renommés les lieux et personnes mentionnés dans le récit, et c’est donc à lui notamment que l’on doit la dissimulation partielle des sources autobiographiques du livre. Orwell, de son côté, ne s’est jamais caché d’avoir manipulé les faits. Dans l’introduction à la première traduction française du livre, il écrit : « Quant à la véracité de mon récit, je crois pouvoir affirmer que je n’ai rien exagéré, sinon dans la mesure où tout écrivain exagère, c’est-à-dire en choisissant. Je ne me suis pas cru obligé de relater les faits dans l’ordre même où ils se sont passés, mais tous ceux que j’ai rapportés sont réellement arrivés à un moment ou à un autre18. » Au chapitre IX de Wigan Pier au bout du chemin, où il aborde la genèse de son premier récit, il note que « pratiquement tous les épisodes qui y sont évoqués sont authentiques, même s’il y a eu un peu de recomposition de [s]a part19 ». « Cet incident a été inventé pour expliquer le voyage, mais toutes les expériences décrites ensuite sont authentiques », écrit-il encore à propos d’un épisode du chapitre XXIV, dans les marges d’un exemplaire dédicacé à son amie Brenda Salkeld20. Il s’agit sans doute pour Orwell de donner au matériau autobiographique une efficacité et une cohérence susceptibles de hisser son livre au rang des œuvres proprement littéraires. Aussi les données individuelles sont-elles agrégées dans des portraits à valeur typique, comme il le signale dans le propos liminaire de La Vache enragée : « Je me suis toutefois abstenu, autant que possible, de faire des portraits particuliers. Tous les personnages que j’ai décrits dans les deux parties de ce livre ne l’ont été qu’à titre de types représentatifs de la classe de Parisiens ou de Londoniens à laquelle ils appartiennent, et non en tant qu’individus21. » Par ailleurs, afin de rendre audible la voix d’individus d’ordinaire réduits au silence, mais aussi à des fins de dramatisation, Orwell insère fréquemment dans son récit des dialogues, qu’il va jusqu’à théâtraliser. Aux chapitres I et XXV, il fait ainsi dialoguer deux femmes, puis un vieillard et un docker, au moyen d’un jeu de répliques introduites par les noms des locuteurs22.


        Plusieurs critiques et biographes se sont donné pour tâche de démêler le vrai du faux dans ce brouillage délibéré de la fiction et de la réalité, tentant de distinguer ce qui, dans son récit, relevait des pérégrinations bien réelles à Paris et à Londres de celui qui était encore Arthur Blair23. Toutefois, la publication d’Orwell à Paris. Dans la dèche avec le capitaine russe, signé de Duncan Roberts, musicien et grand admirateur d’Orwell, a sensiblement rebattu les cartes.


      


      

      

        Un récit autobiographique ?


        Dans une lettre d’août 1947 à Richard Usborne, l’écrivain résume cette période ainsi :


        

          Après avoir quitté l’université, j’ai servi pendant cinq ans dans la Police impériale en Birmanie, mais, comme cet emploi ne me convenait absolument pas, j’ai démissionné lorsque je suis rentré en permission en 1927. Je voulais être écrivain et j’ai passé la majeure partie des deux années qui ont suivi à Paris, en puisant dans mes économies, en écrivant des romans que personne n’allait publier et que j’ai donc détruits par la suite. Quand je me suis retrouvé à court d’argent, j’ai travaillé quelque temps comme plongeur, avant de rentrer en Angleterre, où j’ai enchaîné les emplois mal payés, en donnant des cours essentiellement, tout en faisant de temps à autre l’expérience du chômage et de la plus grande pauvreté. (On était en pleine récession.) Presque tous les épisodes décrits dans Dans la dèche à Paris et à Londres se sont bel et bien produits, mais à des moments différents, et je les ai entrelacés pour en faire une histoire suivie24.


        


        Le livre doit ainsi beaucoup, dans sa première partie, au séjour de dix-huit mois que fait Orwell à Paris entre le printemps 1928 et la fin de l’année 1929. Celui qui s’appelait alors Eric Blair comptait profiter de ce séjour non seulement pour travailler à l’écriture de deux romans (dont il ne reste rien), mais aussi pour perfectionner son français, qu’il avait commencé à apprendre à Eton, où il avait eu comme professeur l’écrivain Aldous Huxley (1894-1963). Il pouvait par ailleurs compter sur la présence à Paris de sa tante du côté maternel, Hélène Kate Limouzin (dite Nellie), qui habitait avec son époux, Eugène Adam, un appartement situé au 14, avenue de Corbera, dans le 12e arrondissement. C’est là qu’Eric Blair s’installe à son arrivée à Paris, en juin 1928. De ce couple bohème aux idéaux progressistes, chez qui il pouvait trouver refuge si le besoin s’en faisait sentir, il n’est cependant pas une seule fois question dans le récit ; et on ignore à quelle fréquence il les revit une fois qu’il eut pris ses quartiers dans le 5e arrondissement, au 6, rue du Pot-de-Fer, dans le quartier Mouffetard. À cette adresse se trouve alors l’Hôtel des Bons Amis, tenu par les Ferrari — un couple d’immigrés italiens qui inspirera le portrait de « Madame F. et son mari » —, lequel a également en gérance le bistrot du rez-de-chaussée, sur lequel se modèle le bistrot évoqué au début du récit. L’Hôtel des Bons Amis devient, dans le livre, l’Hôtel des Trois Moineaux, situé dans la rue fictive du Coq-d’Or. Il y séjourne jusqu’à l’automne 1929.


        Orwell passe entièrement sous silence son séjour à l’hôpital Cochin, où il a été admis pour une grippe le 7 mars 1929, séjour qu’il évoquera cependant plus tard dans l’essai « Comment meurent les pauvres ». C’est là malgré tout qu’il rencontre celui qui va lui inspirer la figure centrale de Boris. Pendant longtemps, nul parmi les biographes de l’écrivain n’avait identifié cet ex-officier russe devenu maître d’hôtel, mais la longue et minutieuse enquête menée, entre 2017 et 2021, par Duncan Roberts a permis d’en mettre au jour l’identité. Dans Orwell à Paris, Roberts révèle que ce personnage tire nombre de ses traits d’un ancien officier du corps expéditionnaire de l’armée russe nommé Anatole Kupper, dont Orwell fait la connaissance à l’hôpital Cochin, où Anatole, âgé de 33 ans, est soigné pour de l’arthrite au genou gauche. Roberts évoque longuement le parcours de cet homme né en 1896 et mort en 1951, qui avait débarqué à Marseille en 1916 et choisi de rester en France en 1918, passant « d’un emploi à l’autre dans l’hôtellerie et la restauration pendant la majeure partie des Années folles25 ».


        Si derrière l’Hôtel X, dont il est question dans les chapitres IX à XVII, les biographes d’Orwell avaient déjà reconnu l’Hôtel Lotti de la rue de Castiglione, dans le 8e arrondissement, Roberts est, de son côté, le premier à localiser précisément l’Auberge de Jehan Cottard26 du livre, dont il retrouve la trace dans un quartier du 15e arrondissement, fréquenté alors par une partie de la communauté russe exilée qui avait fui la révolution de 1917. Il identifie le restaurant évoqué aux chapitres XIX à XXI comme étant l’Auberge de la Ferme, située au 72, rue Fondary, qui avait ouvert ses portes le 5 octobre 1929. Des recherches en archives permettent même à Roberts d’identifier les propriétaires et gérants du restaurant : Viktor Nikitine, ex-capitaine russe arrivé en France en 1924, et sa compagne française, Paulette Ferra.


        La deuxième partie du livre, située à Londres, s’inspire d’une entreprise d’immersion de Blair dans les quartiers pauvres de l’East End, déjà partiellement évoquée, quand paraît Dans la dèche à Paris et à Londres, dans un essai paru en avril 1931 dans la revue The Adelphi sous le titre « The Spike ». Il travaille du reste à cet essai quand il se trouve à Paris en 1928-1929 et publie dans l’hebdomadaire français Le Progrès civique, daté du 5 janvier 1929, une traduction française de « A Day in the Life of a Tramp », première version de « The Spike ». La dimension expérimentale de ce séjour en immersion est occultée dès lors que le narrateur du récit de 1933 présente son séjour parmi les indigents et les vagabonds anglais comme le résultat d’un malheureux contretemps qui l’a réduit de manière fortuite à embrasser le sort des pauvres et à fréquenter les asiles de nuit27.


      


      

      

        Filiations littéraires


          et traditions sociologiques


        Les stratégies narratives et la composition voulues par l’auteur ont dissimulé l’aspect calculé de l’expérience et la dimension palimpsestique du récit. Mais le livre doit aussi beaucoup à la tradition anglo-américaine de l’exploration sociale. Orwell avait lu, dès sa jeunesse, Le Peuple de l’Abîme, qu’avait publié Jack London en 1903 et qu’il mentionne notamment dans une chronique de 1943 écrite pour la BBC28, notant que cette enquête a inspiré diverses œuvres dans la même veine, en omettant d’évoquer la sienne... Là encore, Orwell dissimule ses sources. Il pratique pourtant, de façon assez empirique et sans conceptualisation préalable, semble-t-il, l’enquête directe et la technique de l’« observation participante », telles que l’écrivain américain les avait abordées de manière intuitive, avant qu’elles ne s’institutionnalisent, à la faveur de la rénovation de la méthode sociologique associée à ce que l’on a appelé l’École de Chicago. La démarche d’Orwell évoque l’expérience immersive de Nels Anderson menant la vie d’un vagabond, avant de publier, en 1923, sous le titre The Hobo : The Sociology of the Homeless Man, la première monographie issue de ce nouveau courant. Comme le fait Orwell dans le deuxième volet de Dans la dèche à Paris et à Londres, London avait pris pour terrain de son enquête les quartiers de l’East End à Londres, où l’écrivain américain avait séjourné durant sept semaines à la fin de l’été 190229. Les deux livres ont en commun leur structure épisodique et leur hybridité générique. En outre, certains épisodes du livre d’Orwell se lisent comme d’authentiques décalques de ceux qu’évoque London, telle la visite chez le fripier du chapitre XXIV (p. 184), qui rappelle une scène identique relatée au chapitre I du Peuple de l’Abîme30. Au-delà du Peuple de l’Abîme, c’est dans le sillage de réformistes, journalistes et philanthropes tels que James Greenwood, J. H. Stallard, Robert Widdup, Beatrice Webb ou encore Nellie Bly et Elizabeth Banks que se place Orwell, voire dans les pas d’Haroun-al-Rachid, calife des Mille et une nuits, « prince déguisé » auquel fait référence l’expression anglaise « to go Haroun al Raschid », par quoi l’on désigne une déambulation nocturne dans les bas-fonds de Londres semblable à celles du calife sillonnant les rues de Bagdad déguisé en marchand.


      


      

      


        De Paris à Londres


        Orwell explore les marges à partir des deux sites distincts que sont Paris et Londres, en accordant un traitement différencié aux lieux et aux individus dans les deux sections du livre. La première ébauche du récit ne contenait d’ailleurs que le volet parisien, ce qui explique la nature bigarrée du texte finalement publié.


        Inutile de chercher dans le premier volet du livre un portrait pittoresque et avantageux de la vie parisienne des Années folles ! Orwell ne s’intéresse à la capitale et à ses habitants qu’en ce qu’ils nourrissent son propos : l’évocation de la pauvreté. Lui-même fait remarquer, dans son introduction à La Vache enragée, « que ce livre n’a pas la prétention de donner une idée complète de la vie à Paris et à Londres, mais seulement d’en décrire l’un des aspects particuliers », ajoutant qu’il « serai[t] navré que [ses lecteurs parisiens] pussent croire qu’[il] nourrisse la moindre animosité contre une ville dont [il] conserve le plus sympathique souvenir31 ». Nul portrait flatteur et idéalisé de la vie de bohème, donc, ni dans son autoportrait en apprenti écrivain improductif puis en plongeur, ni dans les portraits qu’il livre de Parisiens et Parisiennes pour la plupart réduits à vivre d’expédients. Deux passages de nature réflexive (sur le « système de castes complexe » propre aux grands hôtels au chapitre XIII, p. 117 ; sur les plongeurs au chapitre XXII) se détachent du récit, dotés de la clarté et des qualités démonstratives qui seront l’une des marques de fabrique de l’essayiste, polémiste et analyste des sociétés de son temps. Certains des individus dépeints peuvent être dits « hauts en couleur », tels Boris, Charlie ou encore la cuisinière de l’Auberge de Jehan Cottard. Si le narrateur note que les « bas quartiers parisiens » sont peuplés d’« excentriques » (chap. I, p. 40), un épisode en particulier tranche sur le reste de cette section : le long récit enchâssé, offert au chapitre II par Charlie, d’un véritable viol, sous couvert de rapport sexuel tarifé et présenté comme le comble des « raffinements de l’amour » (p. 48), épisode dont l’incongruité fait étonnamment verser le récit dans le genre sensationnel. Cependant, si Orwell dramatise son propos, ici et là, par l’insertion de scènes mémorables — de querelles notamment —, c’est peut-être le récit d’une amitié entre deux hommes que tout sépare qui en fait le principal ressort dramatique, quand bien même les deux hommes se quittent fâchés, l’amitié résistant mal à la misère. Aux yeux de Duncan Roberts, cette amitié serait d’ailleurs un des « éléments les plus fiables de sa narration32 ». Ce singulier duo s’inscrit dans un des schémas habituels du récit de voyage, documentaire ou fictionnel, qui met fréquemment en scène des couples de voyageurs dissemblables (Don Quichotte et Sancho Panza, Robinson et Vendredi chez Defoe, John Steinbeck et son chien dans Voyage avec Charley).


        Le volet londonien n’est pas dépourvu de rencontres fortuites qui se prolongent parfois, elles aussi, en amitiés : avec Paddy, principal compagnon d’infortune du narrateur, avec Bozo, le mendiant-artiste qui parle français et qui a lu Zola, Shakespeare et Swift. La section londonienne se distingue cependant par l’approche plus factuelle et journalistique qu’a Orwell de son sujet, les situations évoquées s’y révélant moins volontiers truculentes. On perçoit ce que cette deuxième partie, plus documentaire, doit à l’enquête menée en 1927. Orwell n’idéalise pas plus l’Angleterre que le Paris bohème. Dressant la liste de ce qu’il est « tout heureux de retrouver » dans son pays (« les salles de bains, les fauteuils, la sauce à la menthe, les pommes de terre nouvelles bien cuites, le pain bis, la marmelade, la bière faite avec du vrai houblon »), il ajoute : « Toutes choses proprement merveilleuses, si on a les moyens de se les offrir. L’Angleterre est un endroit formidable quand on n’est pas pauvre » (chap. XXIV, p. 185). C’est dans ce second volet qu’Orwell glisse, outre un passage réflexif sur les mendiants (chapitre XXXI), un chapitre entièrement consacré à la langue, composé d’un inventaire de l’argot londonien, de remarques sur l’accent cockney et sur les processus d’émergence et d’évolution des jurons et des insultes. Hétérogène au reste du récit, le chapitre XXXII a pu être lu comme symptomatique de la faiblesse structurelle de l’ouvrage. Il signale cependant l’attention que prête alors déjà au langage celui qui devait consacrer à la langue anglaise plusieurs articles et qui allait développer une importante réflexion sur les liens entre politique et langage, non seulement dans ses essais et écrits journalistiques, mais aussi dans Mil neuf cent quatre-vingt-quatre.


      


      

      

        L’argot des bas-fonds


        Comme London l’avait fait dans Le Peuple de l’Abîme, Orwell a choisi de recourir à l’emprunt linguistique (en faisant apparaître dans son texte les termes ou expressions glanés, ici français, là issus de l’argot londonien) pour donner à lire et à entendre le sociolecte des bas-fonds, parisiens comme londoniens. L’enjeu de ces emprunts nous paraît être de deux ordres : favoriser l’immersion du lecteur anglophone dans l’univers linguistique doublement exotique que représente pour un anglophone l’argot français ; faciliter l’identification du lecteur avec le narrateur, qui se trouve en quelque sorte en situation d’acquisition d’une langue seconde. Dans cette perspective, une continuité se dessine entre les deux volets de Dans la dèche à Paris et à Londres, qui témoignent du même souci de restituer à l’écrit, par la mise en scène d’un dépaysement d’ordre linguistique, la confrontation avec l’altérité. De plus, on voit ici Orwell mettre, pour la première fois, sa voix d’écrivain au service de ces « gens ordinaires » dont a toujours eu le souci celui qui, quelques années plus tard, allait se faire l’apôtre de la « décence ordinaire » (common decency), concept-clé qu’il forge dès Wigan Pier au bout du chemin33.


        Ses échanges avec son premier traducteur français, René-Noël Raimbault, montrent notamment son intérêt pour la langue verte, qu’il travaille à sortir de l’enfer où l’avait condamnée son éditeur anglais, Victor Gollancz, lequel avait exigé que les jurons soient expurgés de l’édition anglaise, comme nous l’apprend une lettre du 1er juillet 1932 de l’auteur à son futur agent littéraire, Leonard Moore34. Dans une lettre du 9 octobre 1934 à Raimbault, écrite en français, Blair signale que les tirets longs de l’édition anglaise expurgée « représentent des mots qu’il est défendu d’imprimer en Angleterre, mais qui ne causeraient, nous pouvons espérer, aucun scandale en France ». À Raimbault qui lui demande l’autorisation de « corser » certains passages, Blair écrit : « En ce qui concerne la partie parisienne, je pense honnêtement qu’elle est meilleure en français qu’en anglais et je suis ravi de la manière dont vous avez traduit les conversations. Si l’on tient compte du fait que, bien sûr, il y a beaucoup de mots d’argot que je ne connais pas, c’est exactement comme ça que j’imaginais que les personnages parlaient35. »


      


      

      

        Imaginaire social et stéréotypes


        En empiriste méfiant à l’égard de ce qui ne s’ancre pas dans l’expérience sensible, Orwell est aussi soucieux de nourrir son récit de notations sensorielles autant que d’emprunts à la langue qu’il entend parler à Paris et à Londres. Son texte ne manque cependant pas de puiser dans l’« imaginaire social » de son époque, ce que Dominique Kalifa définit comme « un système cohérent, dynamique, de représentation du monde social, une sorte de répertoire des figures et des identités collectives dont se dote chaque société à des moments donnés de son histoire36 ». C’est ainsi qu’il réactive, par ses descriptions, le topos de la descente dans l’abîme ancré dans l’histoire littéraire et sociale du tournant du siècle37, aussi bien que dans un imaginaire remontant à l’Antiquité et à la représentation des Enfers sous les dehors d’un monde souterrain. On voit donc son narrateur s’enfoncer régulièrement dans des caves et des sous-sols, à la chaleur souvent suffocante. Sa peinture des bas-fonds met aussi en exergue les motifs naturalistes récurrents de la crasse et de la puanteur, tandis que celui de la dégénérescence des corps, qu’on peut lier notamment au darwinisme social, affleure dans les descriptions du « petit être pâle et ratatiné » de la pension de Pennyfields (chap. xxv, p. 194) ou du « vieil Irlandais ratatiné » de Romton, avec sa « collection de maux divers et variés » recensés en détail (chap. XXVI, p. 201). Les descriptions du second volet suggèrent la déshumanisation des individus résultant de circonstances objectives : un système économique inégalitaire et une prise en charge désastreuse de la pauvreté (lois et règlements inadaptés, propriétaires véreux, mépris de classe, etc.), dont ils ne sont en rien responsables. Ici, les indigents ressemblent à « un troupeau galeux et disgracieux d’individus presque tous en haillons et visiblement sous-alimentés » ; ailleurs, à de « misérables créatures en chemise grise », voire à des « bâtards décatis et dégénérés » (chap. XXVII, p. 205, 210 et 211). Mais la déshumanisation procède aussi du regard que pose sur ses compagnons le narrateur, qui n’en est pas simplement le rapporteur objectif et détaché, au point qu’il dresse de Paddy, mué en archétype du vagabond, le portrait suivant : « Il avait la mentalité caractéristique des vagabonds : vil, envieux, un vrai chacal » (chap. XXVIII, p. 217).


        La typification inhérente à la méthode orwellienne induit certains travers qu’accusent les portraits qu’il livre ici et là. En privilégiant les « types représentatifs » au détriment des individus, le narrateur verse ponctuellement dans la caricature abusive, qu’illustrent notamment certains passages teintés de xénophobie et d’antisémitisme. Si Paddy est doté d’une « voix d’Irlandais geignarde et pleurnicheuse », c’est d’abord la vision caricaturale et condescendante des Français développée par le narrateur qui frappe le lecteur contemporain, Orwell l’insulaire n’échappant pas en cela à une francophobie séculaire outre-Manche. On apprend ainsi que « la plupart des Français [...] sont de mauvaise humeur tant qu’ils n’ont pas avalé leur déjeuner ». Un employé du mont-de-piété est décrit comme « le rond-de-cuir français typique » ou encore comme « un petit bonhomme désagréable, mêle-tout, à l’air aigri » dont l’« esprit français se délectait de tant de cuistrerie ». Plus loin, on découvre le narrateur « coincé au milieu d’une masse bringuebalante de passagers, nez à nez avec quelque affreuse trogne de Français empestant l’ail et la vinasse ». L’architecture française n’est pas épargnée : non sans une mauvaise foi assumée et une certaine dose d’autodérision, le narrateur voit « l’œuvre d’architectes français » dans les « énormes hôtels, tout en stuc et clochetons, qui vous regardent fixement depuis la côte anglaise comme des idiots passant la tête par-dessus le mur d’un asile », tandis qu’à son retour en Angleterre il célèbre « les beautés de l’architecture anglaise ». Londres lui apparaît « plus propre, plus calme » et les Londoniens « mieux habillés », leurs visages lui semblant « plus avenants, plus doux, plus semblables, dénués de cette individualité coriace et de cette malveillance caractéristiques des Français38 ».


        Les Américains ne sont pas non plus ménagés, épinglés tantôt pour leur candeur et leur philistinisme supposés, tantôt pour leurs mœurs douteuses. Proies faciles que le « gros Américain fortuné » auquel on rêve de « fai[re] les poches », le client au régime à qui l’on facture vingt-cinq francs pour un petit déjeuner composé de sel et d’eau chaude, ou encore l’Américaine dépouillée d’« une bague en diamant hors de prix ». Les vagabonds américains eux-mêmes font les frais du chauvinisme du narrateur, stigmatisés pour leur « parasitisme cynique et délibéré, tel qu’il est évoqué dans les livres que consacre Jack London au vagabondage en Amérique », alors qu’aux dires du narrateur, « la conscience morale aiguë » des Anglais les prémunirait de tels maux39.


        Aujourd’hui encore, certains inconditionnels de l’œuvre d’Orwell balaient d’un revers de la main l’antisémitisme qui se dégage du récit ici ou là, au prétexte qu’il serait secondaire et qu’Orwell allait adopter par la suite, dans des écrits journalistiques des années 1940, une attitude critique à l’égard des antisémites. Dans sa recension de Réflexions sur la question juive, Orwell contestera la vision de l’antisémitisme que développe Sartre, lui reprochant de tomber dans l’écueil de la catégorisation et de l’essentialisation, quand lui-même défend l’idée que l’antisémitisme n’a rien d’homogène, qu’il est « extrêmement répandu, ne se cantonne pas à une classe en particulier et, surtout, en dehors des pires cas, toujours intermittent40. » Une manière de ne pas s’en exonérer ? Malcolm Muggeridge, ami de l’écrivain, devait reconnaître qu’Orwell « était parfois porté à un vague antisémitisme », voire « qu’il était profondément antisémite41 », même si le biographe d’Orwell conteste cette version des faits. Julian Barnes, de son côté, note que « sa tendance à caricaturer les Juifs frise l’antisémitisme42 ». Orwell puise de fait dans d’odieux stéréotypes quand il décrit un fripier âpre au gain (« un Juif rouquin » dont il dit de manière révélatrice qu’il aurait eu plaisir à « lui écrabouiller le nez ») ou un Juif aperçu dans un café de Tower Hill, « le museau dans son assiette », qui « dévorait son bacon avec un air coupable », sans parler de Bozo, que son « nez crochu43 » apparente d’emblée à un Juif. Ou encore lorsqu’il insiste sur « le bien-fondé » d’un proverbe aussi xénophobe qu’antisémite au chapitre XIII : « “Mieux vaut se fier à un serpent plutôt qu’à un Juif et à un Juif plutôt qu’à un Grec, mais il ne faut jamais se fier à un Arménien” » (p. 120).


        Dans la dèche à Paris et à Londres n’est pas exempt, par ailleurs, du virilisme et de l’homophobie qui devaient se manifester plus nettement par la suite dans d’autres textes, dont Wigan Pier au bout du chemin44. L’homophobie du narrateur transparaît ainsi au chapitre XXIX : il identifie dans une pension proche du Strand un « repaire de “tapettes” » ; il suppose par ailleurs à propos d’un ancien d’Eton, à l’aune de la réputation de la pension où il se trouve, qu’il « fréquentait [...] les pensions à dortoirs dans l’espoir d’y rencontrer des “tapettes” » (chap. XXIX, p. 224 et 226). Parallèlement, c’est le virilisme d’Orwell qui transparaît dans son insistance symptomatique sur les atteintes à la virilité qu’entraînent les déplorables conditions de vie des vagabonds. La dégénérescence physique semble l’indigner autant pour les périls qu’elle fait courir à la virilité que pour ce qu’elle pourrait refléter de la déliquescence du corps social, ce que suggère la remarque suivante, à propos de Paddy : « C’était la malnutrition, et non un quelconque vice inhérent, qui avait eu raison de sa virilité. » Ailleurs au chapitre XXVIII, le narrateur voit dans la « démarche flottante » de Paddy, « sa manière de se voûter », « quelque chose [...] de foncièrement avili » et conclut : « En le voyant marcher, on sentait instinctivement qu’il préférait prendre des coups qu’en donner » (p. 214).


        *


        

        Ce premier récit témoigne ainsi, à certains égards, d’une réinvention de soi, mais aussi des genres littéraires. Comme on l’a vu, il ne faut pas pour autant négliger l’ancrage d’Orwell dans une histoire culturelle, qui s’y lit dans la dimension palimpsestique du texte et dans les motifs qui le traversent, autant que dans le regard porté sur les êtres et les lieux, où se reflètent les perspectives idéologiques d’une certaine époque. Le texte fait cependant écho aux préoccupations de notre temps, car il est aisé de lire Dans la dèche à Paris et à Londres et les aventures qui y sont narrées comme une entreprise, si peu conceptualisée soit-elle, travaillant à sortir d’une vision essentialisante de l’identité sociale et à contester le déterminisme de classe, ce que l’on appelle aujourd’hui les « assignations de classe ». Orwell mérite d’être relu notamment pour ce qu’il nous dit ici de la perméabilité des frontières sociales : « La peur de la populace relève de la superstition. Elle repose sur l’idée qu’il y aurait une différence fondamentale et mystérieuse entre les riches et les pauvres, comme si on avait affaire à deux races différentes [...]. En réalité, cette différence n’existe pas. Riches et pauvres dans leur ensemble se différencient par leurs revenus et rien d’autre ; et le millionnaire moyen n’est jamais que le plongeur moyen dans un complet neuf » (chap. XXII, p. 177). Et de souligner ailleurs qu’« à y regarder de plus près, on se rend compte qu’il n’y a pas de différence “essentielle” entre la vie d’un mendiant et celle d’innombrables gens respectables » (chap. XXXI, p. 242), le mendiant travaillant dur à sa manière tout en se révélant plus honnête que bien d’autres. Quelques années plus tard, avec Wigan Pier au bout du chemin, Orwell s’emploiera à saper le système de classes anglais plus explicitement et plus systématiquement encore.


        « La littérature offre une connaissance par la perception retrouvée45 », écrit Claire Pignol. Et elle ajoute : « Dans le récit des expériences singulières de l’économie que vivent les personnages affleure le souvenir d’expériences semblables, qui entretient et renouvelle la connaissance de ce dont nos vies économiques sont constituées46. » Orwell se constitue en observateur d’une pauvreté qui pourrait paraître d’un autre temps. Mais l’œuvre elle-même constitue un ferment actif d’une critique toujours actuelle, et d’autant plus audible par nos contemporains eux-mêmes que le dispositif narratif choisi par l’auteur favorise chez le lecteur la compassion et l’identification, l’indignation aussi. En dépit de certains biais, le souci éthique et politique qui anime ici le jeune Orwell ne laissera pas indifférents celles et ceux qui découvriront ces pages pour la première fois.
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