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			PROLOGUE

			– Il paraît que vous êtes le sex-symbol de la génération Z. 

			J’en lâche presque mon téléphone.

			OK : je lâche vraiment mon téléphone, mais le sauve juste à temps d’une chute fatale dans un bécher plein d’ammoniaque. Avant de promener mon regard autour du labo de chimie en espérant que personne ne m’a vue. 

			Les autres sont tous occupés à textoter ou à bricoler avec leur équipement. Assise derrière son bureau, Mme Agarwal fait semblant de corriger des copies, mais je la soupçonne de lire une fanfiction érotique avec Bill Nye. Une odeur d’acide acétique potentiellement mortelle flotte jusqu’à mes narines, mais je garde mes AirPods bien enfoncés dans mes oreilles. 

			Personne ne fait attention à moi ni à la vidéo qui passe sur mon téléphone. J’appuie sur Play pour la relancer. 

			– C’était en couverture du magazine Time il y a deux semaines. Une photo de vous, avec ces mots : « Le sex-symbol de la génération Z ». Alors, vous en pensez quoi ? 

			Là, je m’attends à voir Zendaya. Harry Styles. Billie Eilish. Les membres de BTS au grand complet, serrés comme des sardines sur le canapé d’un talk-show du soir dans l’extrait vidéo que l’algorithme de YouTube a choisi de me montrer sans me demander mon avis juste après le tuto sur la mesure du pH. Mais je découvre un simple mec. Presque un ado, même. C’est à se demander ce qu’il fait là, dans le fauteuil en velours rouge, avec son tee-shirt noir, son jean noir, ses cheveux noirs et son air sombre, d’une insondable intensité au moment où il répond d’un ton grave : 

			– J’en pense que c’est faux.

			– Vraiment ? insiste Jim ou Jimmy ou James, le présentateur.

			– Génération Z, oui, précise l’invité. Sex-symbol, pas vraiment.

			Le public réagit au quart de tour, pousse des cris, proteste, applaudit, et je me décide enfin à lire le titre en dessous de la vidéo. Nolan Sawyer. Suivi d’une courte bio que je n’ai pas besoin de lire. Son visage ne me disait peut-être rien, mais j’ai l’impression d’avoir toujours entendu son nom. 

			On l’appelle le Régicide : c’est le numéro 1 mondial des échecs.

			– Vous oubliez un détail, Nolan : l’intelligence est LE nouveau truc sexy. 

			– Peut-être, mais pas chez moi. 

			Son ton est si cinglant que je me demande comment son attaché de presse a pu le convaincre de faire cette interview. Mais le public rit, et le présentateur aussi. Il se penche en avant, visiblement sous le charme de ce jeune homme au physique athlétique, au cerveau de chercheur en physique théorique et à la fortune comparable à celle d’un magnat de la Silicon Valley. Un jeune génie atypique et beau gosse, qui refuse de comprendre ce qu’il a de plus que les autres. 

			Je me demande si Jim-Jimmy-James est au courant des mêmes choses que moi. Des rumeurs. Des bruits qui courent. De ce qui se murmure en coulisses à propos de l’enfant chéri des échecs. 

			– En tout cas, les échecs sont devenus sexy. Et c’est grâce à vous. Ce sport connaît un engouement sans précédent depuis votre arrivée dans le circuit. Il a suffi que quelqu’un se mette à commenter vos matchs pour en faire un phénomène viral sur TikTok – ChessTok, me souffle-t-on dans l’oreillette –, au point que tout le monde veut maintenant apprendre à jouer aux échecs. Mais reprenons du début : vous êtes un Grand Maître, le titre le plus prestigieux décerné aux échecs, et vous venez de remporter votre deuxième titre de champion du monde face à… Andreas Antonov. Félicitations !

			Le présentateur a dû baisser les yeux pour lire le nom sur sa fiche, car les autres Grands Maîtres sont loin d’être aussi célèbres que Nolan Sawyer.

			Ce dernier opine. Une seule fois. 

			– Et vous venez d’avoir dix-huit ans. Quand ça, déjà ? 

			– Il y a trois jours. 

			J’ai moi-même eu seize ans il y a trois jours. 

			Et il y a dix ans et trois jours, je pleurais de joie en déballant mon premier échiquier (en plastique rose et violet). Je jouais dessus toute la journée, je l’emportais partout et dormais avec la nuit.

			Aujourd’hui, j’ai oublié jusqu’à la sensation des pions entre mes doigts. 

			– Vous avez commencé très jeune. Ce sont vos parents qui vous ont appris ? 

			– Mon grand-père. 

			Le présentateur semble pris de court, comme s’il ne s’attendait pas à ce que Sawyer évoque ce sujet, mais il se reprend très vite. 

			– Quand avez-vous compris que vous étiez assez bon pour passer pro ? 

			– Le suis-je ? Assez bon ? 

			Nouveaux rires du public. Je lève les yeux au ciel. 

			– Avez-vous vite compris que vous vouliez devenir un joueur professionnel ? 

			– Oui. J’ai vite compris que je n’aimais rien de plus au monde que remporter une partie d’échecs. 

			Le présentateur hausse un sourcil. 

			– Rien de plus au monde ? Vraiment ? 

			– Non, répond Sawyer sans hésiter. 

			– Et…

			– Mallory ? (Une main se pose sur mon épaule. Je sursaute et ôte un de mes écouteurs.) Vous avez besoin d’aide ? 

			– Non, non ! dis-je en souriant à Mme Agarwal avant de ranger mon téléphone dans ma poche. Je finissais juste de regarder la vidéo explicative. 

			– Alors c’est parfait. N’oubliez pas de mettre les gants avant d’ajouter la solution acide. 

			– Entendu. 

			Le reste de la classe a presque terminé l’expérience. Je me mets au boulot et m’efforce de rattraper mon retard. Quelques minutes plus tard, après avoir égaré mon entonnoir et renversé mon bicarbonate de soude, j’arrête enfin de penser à Sawyer ou au son de sa voix quand il a dit qu’il n’aimait rien de plus au monde que les échecs. Et je ne repense plus jamais à lui pendant les deux années qui suivent. Enfin, jusqu’au jour où je me retrouve face à lui pour la première fois. 

			Et où je le bats à plate couture.

		
 	
		
			

			Première partie. OUVERTURE
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			Chapitre 1

			Deux ans plus tard

			Easton est assez maligne pour m’attirer dehors avec la promesse d’un bubble
				tea gratuit. En revanche, elle n’a pas la présence d’esprit d’attendre que je
				commence à le boire (j’ai opté pour chocolat-mousse de lait) et me balance
				direct : 

			– J’ai besoin que tu me rendes un service. 

			– La réponse est non.

			Je prends deux pailles dans le distributeur et lui en tends une, qu’elle
				feint d’ignorer. 

			– Mal. Tu ne sais même pas ce que… 

			– Non.

			– C’est pour un match d’échecs. 

			– Ah.

			Je remercie la fille qui m’apporte ma commande. On est sorties ensemble
				deux ou trois fois l’été dernier, et j’ai de vagues mais agréables souvenirs d’elle.
				Baume à lèvres parfum framboise. Bon Iver dans les enceintes de sa Hyundai Elantra.
				Sa main douce et fraîche sous mon débardeur. Hélas, rien de tout ça ne m’évoque son
				prénom. Mais elle a écrit Melanie sur le gobelet de mon
				bubble tea, donc je crois qu’on est quittes. 

			On échange un
				bref sourire secret, et je me tourne vers Easton. 

			– Dans ce cas, c’est deux fois non. 

			– Il me manque quelqu’un. Pour un tournoi en équipe. 

			– Je ne joue plus aux échecs. 

			Je jette un œil à mon téléphone. 12 h 09. Dans vingt et une
				minutes précisément, je dois être de retour au garage. Bob, mon patron, n’est pas ce
				qu’on peut appeler un homme doux et compréhensif. Parfois, j’ai même des doutes sur
				le fait qu’il soit un être humain. 

			– Allons boire ça dehors avant que j’aille passer mon après-midi sous
				une Chevy Silverado. 

			– S’il te plaît, Mal, insiste Easton. Ce n’est qu’une partie d’échecs.
				Tu sais encore comment on y joue ! 

			Quand la prof principale de ma petite sœur, Darcy, a annoncé qu’elle allait
				envoyer le cochon d’Inde de sa classe de sixième « dans une ferme au nord de la
				ville », Darcy, qui n’était pas certaine que cette ferme existe vraiment, a
				décidé de l’enlever – le cochon d’Inde, pas sa prof. Je cohabite avec Goliath
				le Kidnappé depuis l’an dernier. Une année passée à lui refuser les restes de nos
				dîners depuis que notre vétérinaire, qui est beaucoup trop cher pour nous, nous a
				suppliées à genoux de le mettre au régime. Hélas, Goliath n’a qu’à me regarder droit
				dans les yeux pour que je cède à chaque fois.

			Comme Easton. Leur expression dégage la même obstination bornée. 

			– Nan. (J’aspire une gorgée de bubble tea avec ma paille. Divin.) Je
				ne connais même plus les règles. Il se déplace comment, déjà, le poney ? 

			– Très drôle. 

			– Non, je suis sérieuse. À quoi servent les pions ? La dame
				envahit Catane sans passer par la case départ…

			– Je ne te demande pas de faire comme avant. 

			– Je
				faisais quoi, avant ? 

			– Tu te souviens quand tu avais treize ans et que tu as battu tous les
				autres gamins du Club d’échecs de Paterson, puis les ados, puis les adultes ?
				Et qu’ils ont fait venir des gens de New York pour que tu les humilies ? Je
				n’ai pas besoin de ça. 

			J’avais douze ans, en réalité. Je m’en souviens très bien, parce que mon
				père se tenait à côté de moi, sa main posée sur mon épaule, à se vanter auprès de
				qui voulait l’entendre : « Je n’ai pas remporté une seule partie contre
				Mallory depuis qu’elle a eu onze ans. Extraordinaire, non ? » Mais je ne
				rectifie même pas l’erreur d’Easton. Je vais m’asseoir sur un coin de pelouse, à
				côté d’un parterre de zinnias entre la vie et la mort. Le New Jersey au mois d’août
				n’est la destination préférée de personne. 

			– Tu te souviens de la fois où j’ai failli faire un malaise pendant un
				match d’exhibition ? J’étais à ça de tomber dans les pommes, tu as demandé à
				tout le monde de reculer…

			– … et je t’ai donné ma brique de jus de fruits. 

			Easton s’assied à côté de moi. J’observe à la dérobée son sublime trait
				d’eye-liner, puis je baisse les yeux vers mon bleu de travail taché de graisse et
				savoure le fait que certaines choses ne changeront jamais. Easton Peña, la
				perfectionniste en chef, toujours un nouveau projet dans la tête, et Mallory
				Greenleaf, sa fidèle complice débraillée. On est dans la même classe depuis l’école
				primaire, mais on ne se parlait pas vraiment avant qu’elle s’inscrive au Club
				d’échecs de Paterson l’année de ses dix ans. D’une certaine manière, son caractère
				était déjà pleinement affirmé. Elle était déjà la personne géniale et têtue qu’elle
				reste encore aujourd’hui. 

			« T’aimes vraiment jouer à ce truc naze ? m’avait-elle demandé
				quand on s’était retrouvées en binôme. 

			– Pas toi ? lui avais-je rétorqué, sidérée. 

			– Bien sûr que non. J’ai juste besoin de mettre un maximum d’activités
				extrascolaires sur mon bulletin. Les bourses universitaires, ça pousse pas sur les
				arbres. »

			Je l’avais mise échec et mat en quatre coups. Depuis ce jour, on est
				inséparables. 

			C’est drôle qu’Easton ne se soit jamais passionnée plus que ça pour les
				échecs mais qu’elle s’y soit accrochée plus longtemps que moi. Quel drôle de
				triangle amoureux on fait, tous les trois. 

			– Viens au tournoi, m’ordonne-t-elle. Tu me dois bien ça au nom de ma
				brique de jus de fruits. Il me faut une équipe de quatre joueurs. Tout le monde est
				soit en vacances, soit incapable de faire la différence entre les dames et les
				échecs. Tu n’es même pas obligée de gagner. C’est pour une association caritative. 

			– Laquelle ? 

			– Parce que ça a une importance ? 

			– Bien sûr que oui. C’est pour un lobby d’extrême droite ? Pour
				financer le prochain film de Woody Allen ? Ou faire avancer la recherche sur
				une maladie imaginaire comme l’hystérie ou l’allergie au gluten ? 

			– L’allergie au gluten n’est pas une maladie
				imaginaire.

			– Vraiment ? 

			– Vraiment. Et le tournoi est pour… (Elle tapote furieusement sur son
				téléphone.) Bon, je ne retrouve pas le nom, mais est-ce qu’on peut abréger cette
				conversation ? Tu sais que tu vas finir par dire oui, de toute façon.

			Je me renfrogne

			– On n’en sait rien. 

			– Toi, non, peut-être, mais moi oui. 

			– Je ne me laisse pas manipuler comme ça, Easton. 

			– Ben voyons.

			Elle mâchonne ses billes de tapioca d’un air hargneux, soudain plus grizzly
				que cochon d’Inde. 

			Je repense à notre année de troisième, quand elle s’était présentée aux élections des
				délégués de classe et m’avait convaincue d’être sa suppléante. (On avait perdu. De
				très loin.) À la fois en seconde où elle m’avait demandé de pirater le compte
				Twitter de Missy Collins parce qu’elle répandait des rumeurs sur elle. En première,
				quand j’avais interprété, à sa demande, le rôle de Mme Bennett dans une version
				comédie musicale d’Orgueil et Préjugés adaptée et dirigée par
				ses soins – à mon corps défendant, et malgré ma palette vocale d’une
				demi-octave. Et j’aurais sans doute accepté un autre de ses plans à la noix cette
				année, en terminale, si les choses à la maison n’avaient pas été… disons, tendues
				sur le plan financier. Et si je ne passais pas tout mon temps libre à bosser au
				garage. 

			– Nous savons toutes les deux que tu es incapable de me refuser quoi
				que ce soit, assène Easton. Alors accepte, qu’on en finisse. 

			Nouveau coup d’œil à mon téléphone : plus que douze minutes de pause.
				Cette journée est aussi chaude qu’un bol de soupe, j’ai fini mon bubble tea, et
				celui d’Easton me fait carrément de l’œil. Melon d’Espagne : mon deuxième
				parfum préféré. 

			– J’ai pas le temps. 

			– Pourquoi ? 

			– J’ai un rencard. 

			– Avec qui ? Le collectionneur de plantes carnivores ? Ou le
				sosie de Paris Hilton ? 

			– Ni l’un ni l’autre. Mais je trouverai quelqu’un. 

			– Allez, Mal. Ça nous permettra de passer du temps ensemble avant la
				fac !

			Je me redresse et lui donne un coup de coude. 

			– Tu pars quand ? 

			– Dans moins de deux semaines. 

			– Quoi ? Notre année de terminale vient juste de se terminer,
				genre…

			– Genre, il y a trois mois, tu veux dire ? Il faut que je sois
				dans le Colorado à la mi-août pour le stage de préparation à la rentrée. 

			– Oh.
				(Je me sens comme quand on se réveille de sa sieste pour s’apercevoir qu’il fait
				déjà nuit.) Oh, dis-je une seconde fois, un peu sous le choc.

			Je savais que ça allait finir par arriver, mais entre la mononucléose de ma
				sœur, la semaine d’hospitalisation de ma mère, la mononucléose de mon autre sœur et toutes les heures sup que j’ai accepté de faire
				au garage, j’ai dû perdre la notion du temps. C’est terrifiant : Easton et moi
				avons toujours vécu dans la même ville. Je n’ai jamais passé une semaine sans la
				voir pour jouer à Dragon Age, pour parler de Dragon Age ou regarder des let’s play de Dragon
					Age. 

			On aurait peut-être besoin de se trouver de nouveaux hobbys. 

			Je m’efforce de sourire. 

			– C’est fou comme le temps passe vite quand on s’amuse. 

			– Ah bon ? Tu t’amuses ? 

			Elle me regarde d’un air soupçonneux, et je ne peux pas m’empêcher de
				pouffer.

			– Il n’y a pas de quoi rire, insiste-t-elle. Tu bosses sans arrêt.
				Quand tu ne bosses pas, tu trimballes tes sœurs en voiture ou tu emmènes ta mère à
				ses examens médicaux. 

			Elle se passe la main dans les cheveux sans chercher à se recoiffer, ce qui
				constitue un bon indicateur de son degré d’exaspération. Sept sur une échelle de
				dix, je dirais.

			– Tu étais la première de la classe, poursuit-elle. Tu es un génie des
				maths et tu te souviens de tout. Tu as reçu trois
				propositions de bourses universitaires, dont une pour aller étudier à Boulder avec
				moi. Mais tu as refusé, et tu te retrouves à moisir ici, sans le moindre projet
				d’avenir. Et tu sais quoi ? C’est ton choix, je le respecte, mais tu pourrais
				au moins t’autoriser un truc chouette. Un truc qui te ferait plaisir, pour changer. 

			Je regarde ses joues rouges pendant une poignée de secondes et suis sur le
				point d’ouvrir la bouche pour lui répondre qu’une bourse finance vos
				études secondaires mais pas l’hypothèque de la maison, ni le stage de roller derby
				de votre sœur, ni les croquettes avec un supplément en vitamine C pour le cochon
				d’Inde kidnappé par votre autre sœur, bref, tout ce qui est susceptible de diluer la
				culpabilité poisseuse qui vous colle au fond du ventre. Je me sens vraiment à deux
				doigts de lui dire. Mais au dernier moment, je détourne le regard… et tombe comme
				toujours sur mon téléphone. 

			12 h 24. Merde. 

			– Faut que je file. 

			– Quoi ? Mal, tu m’en veux ? Je ne voulais pas…

			– Je sais, dis-je en souriant. Mais ma pause est terminée. 

			– Tu viens à peine d’arriver ! 

			– Ouais. Bob n’est pas très fan des plannings humains et de
				l’équilibre entre travail et vie privée. Envisageais-tu par hasard de ne pas finir ce bubble tea ? 

			D’un air exaspéré, elle me tend son gobelet. Je pivote sur mes talons en
				brandissant un poing victorieux. 

			– Tu me diras, pour le tournoi ? me lance-t-elle. 

			– J’ai déjà tout dit. 

			Je l’entends grogner, puis lâcher un « Mallory ! » plus
				sérieux et chargé de sous-entendus. Je me retourne vers elle, malgré la perspective
				de me faire hurler dessus par Bob et son haleine nauséabonde de Bob. 

			– Écoute, soupire-t-elle, je ne t’oblige à rien. Mais les échecs
				représentaient toute ta vie, avant. Maintenant, tu refuses de jouer, même pour une
				bonne cause.

			– Comme l’allergie au gluten, tu veux dire ? 

			Elle lève les yeux au ciel, et j’éclate de rire avant de repartir en
				pressant le pas. J’arrive juste à l’heure, sur le fil. Je récupère mes outils avant
				de disparaître sous la Silverado quand mon téléphone se met à vibrer. C’est la
				capture d’écran d’un flyer, sur lequel je lis :
				« Tournoi par équipes du Club Olympic. New York City. En partenariat avec
				Médecins sans frontières. » 

			Ça me fait sourire. 

			MALLORY : OK je valide l’asso caritative

			BRET EASTON
					ELLIS : Je te l’avais dit. Et aussi : 

			Elle m’envoie un lien vers la page WebMD consacrée à l’allergie au gluten.
				Qui existe, apparemment. 

			MALLORY :
				OK, donc c’était vrai

			BRET EASTON
					ELLIS : Je te l’avais dit. 

			MALLORY :
				t’es consciente que c’est toujours ta réponse à tout ? 

			BRET EASTON
					ELLIS : Non, c’est plutôt « J’avais raison ». Bon, tu
				participes au tournoi ? 

			Je m’apprête à lui répondre « non ». En lui rappelant bien
				pourquoi j’ai décidé de ne plus jamais jouer aux échecs. 

			Puis je l’imagine, partie à la fac durant des mois, et moi ici, seule, en
				train d’essayer de parler du dernier let’s play de Dragon Age
				avec quelqu’un qui a juste envie de me peloter. Je l’imagine de retour chez
				elle pour Thanksgiving, peut-être les cheveux rasés sur les côtés, convertie au
				véganisme ou accro à l’imprimé vache. Peut-être métamorphosée en quelqu’un d’autre.
				On se donnera rendez-vous dans nos endroits préférés, on bitchera sur nos ennemis
				préférés, mais ce ne sera plus pareil, parce qu’elle se sera fait de nouveaux amis,
				qu’elle aura vu d’autres choses et emmagasiné des souvenirs tout neufs dans sa tête. 

			Une peur soudaine me transperce la poitrine. Peur qu’elle change, qu’elle
				s’épanouisse et ne soit plus jamais la même. Alors que je croupirai ici. À Paterson.
				On n’aura pas besoin de se le dire : on le saura. 

			Je finis par
				répondre. 

			MALLORY :
				OK, mais ce sera mon dernier tour de piste 

			BRET EASTON
					ELLIS : Tu vois ? J’avais raison. 

			MALLORY : 🖕

			
			MALLORY :
				pour la peine tu emmèneras mes frangines à leurs activités la semaine prochaine pour
				que je puisse faire des heures sup

			BRET EASTON
					ELLIS : Ah non non non. 

			BRET EASTON
					ELLIS : Tout ce que tu voudras mais pas ça. 

			bret easton
					ellis : Elles me FOUTENT LA TROUILLE.

			MALLORY : 😈

			
			– Eh, Greenleaf ! T’es pas payée pour aller sur Instagram ou
				t’acheter des tartines à l’avocat. Au boulot. 

			Je soupire. Intérieurement. 

			– Tu te trompes de génération, Bob. 

			– Je m’en fous. AU
				BOULOT. 

			Je range mon téléphone dans la poche de mon bleu de travail, et je m’y
				mets. 

			

			– Mal, Sabrina m’a pincé le bras et m’a dit que j’avais une haleine de
				cul ! 

			– Mal, Darcy m’a bâillé en pleine tronche avec son haleine de
				cul ! 

			Je fais comme si je n’avais rien entendu et je continue à préparer les
				flocons d’avoine de mes sœurs. Pour Sabrina : cannelle, lait écrémé
				– « sans sucre ou je te tue, Mal – manger sain, ça te
				parle ? ». Pour Darcy : beurre de cacahouètes, pâte à tartiner au
				chocolat, banane et « tu me mettras plus de pâte à tartiner, steuplé ?
				J’aimerais prendre trente centimètres avant d’entrer en quatrième ». 

			– Mallory, Darcy m’a pété dessus ! 

			– Non, c’est Sabrina la sale peste qui s’est collée juste devant mes
				fesses ! 

			Par réflexe, je lèche la cuillère de la pâte à tartiner tout en rêvant de
				verser du dissolvant dans leurs céréales. Juste une goutte. Allez, deux. 

			Il y aurait certains inconvénients, bien sûr. Comme le décès regrettable
				des deux êtres que j’aime le plus au monde. Mais les avantages ? Incomparables.
				Finies, les morsures aux orteils en pleine nuit de la part d’un Goliath probablement
				enragé. Finies, les insultes pour avoir lavé le soutif rose de Sabrina, avoir mal
				rangé le soutif rose de Sabrina, avoir soi-disant volé le soutif rose de Sabrina, ou
				ne pas savoir où se trouve le soutif rose de Sabrina. Et finis, les posters de
				Timothée Chalamet qui me toisent d’un air flippant. 

			Rien que moi, aiguisant tranquillement mon couteau dans le silence paisible
				de ma cellule de prison du New Jersey. 

			– Mallory, Darcy n’est qu’une sale vipère qui…

			Je lâche la cuillère et fonce vers la salle de bains. Il me faut environ
				trois pas pour parcourir cette distance. La villa Greenleaf ne bénéficie pas d’une
				superficie immense, et elle est plutôt mal agencée. 

			– Si vous ne vous taisez pas, dis-je de la voix la plus menaçante dont
				je suis capable à 8 heures du matin, je vous emmène au marché et je vous
				échange contre votre poids en raisin Cotton Candy. 

			Il s’est passé un phénomène curieux, l’an dernier : presque du jour au
				lendemain, mes deux petits choux à la crème, qui étaient les meilleures amies du
				monde, sont devenues rivales et harpies. Sabrina a eu quatorze ans et s’est mise à
				se comporter comme si
				elle était trop cool pour avoir le moindre lien génétique avec nous. Quant à Darcy,
				elle a eu douze ans et… est restée égale à elle-même. Toujours le nez dans les
				bouquins, toujours aussi mûre et beaucoup trop observatrice pour son bien. Raison
				pour laquelle, je crois, Sabrina a pioché dans son argent de poche afin de s’acheter
				un verrou et la virer de la chambre qu’elles partageaient. (J’ai recueilli Darcy
				dans la mienne, d’où les morsures de cochon d’Inde et les yeux de Timothée Chalamet
				qui me suivent partout comme ceux de la Joconde.)

			– C’est bon, soupire Darcy. On se détend, Mallory. 

			– Ouais, Mallory. Lâche-nous, OK ? 

			C’est vrai. J’oubliais : le seul moment où ces deux ingrates
				parviennent à s’entendre, c’est quand elles se liguent contre moi. Ma mère met ça
				sur le compte de la puberté. Je penche plutôt pour l’hypothèse de la possession
				démoniaque, mais qui sait ? Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que les
				supplier, fondre en larmes ou ne serait-ce qu’essayer de raisonner avec elles ne
				mène jamais à rien. Le moindre signe de faiblesse de ma part est aussitôt récupéré,
				exploité, et se transforme inéluctablement en séance de chantage pour que je leur
				achète des trucs ridicules, comme des coussins Ed Sheeran à taille réelle ou des
				toques universitaires pour cochons d’Inde. Régner par la
				peur, telle est ma devise, désormais. Ne jamais négocier avec ces deux
				requins anarchiques, bourrés d’hormones et assoiffés de sang. 

			Mon Dieu, je les aime tellement que j’en pleurerais. 

			– Maman dort, leur dis-je entre mes dents. Si vous ne la fermez pas,
				je jure de vous écrire haleine de cul et sale
					vipère au feutre indélébile sur le front et de vous obliger à sortir dans
				la rue comme ça ! 

			– À ta place j’y réfléchirais à deux fois, me rétorque Darcy en me
				menaçant de sa brosse à dents. Sinon, on te balance aux services sociaux. 

			– Voire à la police, renchérit Sabrina. 

			– Elle
				aura les moyens de se payer une défense ? 

			– Tu plaisantes ! Bonne chance avec ton avocat commis d’office
				sous-payé et au bord du burn-out, Mal. 

			Je m’appuie contre l’encadrement de la porte. 

			– Ça fait plaisir de vous voir enfin d’accord ! 

			– On a toujours été d’accord sur le fait que Darcy a une haleine de
				cul. 

			– C’est faux ! Et toi, t’es qu’une…

			– Si vous réveillez maman, je vous plonge la tête dans la cuvette des
				chiottes et je tire la chasse…

			– Je suis réveillée ! Inutile de boucher les canalisations, ma
				chérie.

			Je me retourne. Ma mère arrive en clopinant le long du couloir, un peu
				vacillante sur ses jambes, et cette vision me fend le cœur. Les matinées sont dures
				depuis un mois. Depuis le début de l’été, pour être honnête. Je coule un regard en
				direction de Darcy et Sabrina, qui ont au moins la décence de prendre un air
				contrit. 

			– Maintenant que je suis debout avec les poules, aurais-je droit à un
				câlin de mes poupées russes préférées ? 

			Ma mère plaisante souvent sur le fait qu’avec nos cheveux blonds, nos yeux
				bleu foncé, nos pommettes rondes et nos visages ovales, mes sœurs et moi ressemblons
				au même modèle décliné en trois tailles. Disons que Darcy a reçu toutes les taches
				de rousseur et que Sabrina a opté pour le look californien. Quant à moi, s’il n’y
				avait pas autant de fringues hippie chic à cinq dollars à la friperie, je n’aurais
				pas l’air de vouloir m’habiller comme Alexis Rose dans la série Shitt’s Creek. Mais il ne fait aucun doute que les sœurs Greenleaf
				sortent toutes du même moule – et pas celui de ma mère, à en juger par ses
				cheveux noirs (aujourd’hui parsemés de gris) et son teint hâlé. Si ça la contrarie
				qu’on tienne autant de notre père, elle ne l’a jamais dit.

			– Alors, les filles, quoi de prévu aujourd’hui ? demande-t-elle
					en serrant Darcy
				dans ses bras avant de passer à Sabrina. Tu as entraînement ?

			Sabrina se renfrogne.

			– Ça ne commence pas avant la semaine prochaine. Mais je ne risque pas
				d’y aller si personne ne règle les frais d’inscription à l’asso de roller derby
				avant vendredi… 

			– Je le ferai d’ici là, dis-je. C’est promis. 

			Elle me jette un regard méfiant. Comme si je lui avais trop souvent brisé
				le cœur à cause de mon misérable salaire de mécanicienne. 

			– Pourquoi pas maintenant ? 

			– Parce que j’aime te torturer, comme une araignée avec sa proie. Et
				parce que je vais devoir faire des heures sup au garage pour avoir suffisamment
				d’argent. 

			Ses yeux se réduisent à deux fentes. 

			– Tu n’as pas de quoi payer, c’est ça ? 

			Mon cœur s’arrête de battre un quart de seconde. 

			– Bien sûr que si. 

			– Parce que concrètement, je suis une adulte.
				Et McKenzie travaille au truc qui vend des yaourts glacés, donc je pourrais lui
				demander…

			– Tu n’es pas une adulte. (L’idée que Sabrina se fasse du souci pour
				l’argent me rend malade.) Il paraît que tu es plutôt une sale peste. 

			– Puisque c’est le moment des réclamations, intervient Darcy, la
				bouche pleine de dentifrice, Goliath est toujours seul et déprimé, et il aurait bien
				besoin d’une copine. 

			Je calcule mentalement le nombre de crottes que produiraient deux Goliath.
				Beurk. Je change de sujet. 

			– En tout cas, Easton a gentiment proposé de vous conduire à vos
				activités la semaine prochaine. Et je ne vous demande pas de vous montrer gentilles
				ou normales ni même polies avec elle, car j’aime bien la torturer, elle aussi. De
				rien. 

			Je sors de la
				salle de bains, non sans noter le regard réjoui qu’échangent mes deux sœurs. L’amour
				et le culte qu’elles vouent à Easton sont bien connus et documentés. 

			– Tu es très jolie, aujourd’hui, me dit maman dans la cuisine. 

			– Merci. Regarde, je me suis même passé du fil dentaire, dis-je en lui
				montrant mes dents.

			– Très chic. Tu t’es douchée, aussi ? 

			– Du calme. Je ne suis pas influenceuse beauté, non plus. 

			Ça la fait rire. 

			– Tu ne portes pas ta salopette, fait-elle remarquer.

			Je baisse les yeux vers mon tee-shirt blanc enfoncé dans la ceinture de ma
				jupe jaune à broderies. 

			– Ça s’appelle un bleu de travail. Mais merci d’essayer quand même. En
				effet, je ne vais pas au garage, aujourd’hui. 

			– Tu vois quelqu’un ? Ça faisait longtemps. 

			– Non. J’ai promis à Easton de…

			Je ne finis pas ma phrase. 

			Ma mère est géniale. C’est la personne la plus douce, la plus patiente que
				je connaisse. Elle n’aurait sans doute aucun problème avec le fait que je participe
				à un tournoi d’échecs. Mais elle marche avec une canne, ce matin. Ses articulations
				ont l’air gonflées et enflammées. Et je n’ai pas prononcé le mot fatidique
				– celui qui commence par la lettre é – depuis trois
				ans. Pourquoi tout gâcher maintenant ? 

			– Elle part pour Boulder dans deux semaines, donc je lui ai promis
				qu’on irait se balader à New York toutes les deux. 

			La tristesse envahit ses traits. 

			– J’aurais tant aimé que tu reviennes sur ta décision de ne pas aller
				à la fac.

			– Maman…, je proteste en prenant mon ton le plus chagriné. 

			L’expérience m’a appris quel était le meilleur moyen pour que ma mère me
				lâche à ce sujet : me comporter comme si je n’avais tellement pas envie
				d’aller à la fac que chaque fois qu’elle en parle je me sens mortellement heurtée
				par son refus de respecter mes choix. Ce n’est pas tout à fait vrai, et je n’aime
				pas lui mentir, mais c’est pour son bien. Je ne veux pas que ma famille se sente
				redevable envers moi ou responsable de mes décisions. Personne ne doit culpabiliser
				pour moi, car ce n’est la faute de personne. 

			Seulement la mienne. 

			– Excuse-moi. Je suis contente que tu passes du temps avec Easton. 

			– Ah bon ? 

			– Bien sûr. Vous êtes jeunes. Profitez-en, faites des trucs de votre
				âge, ajoute-t-elle avec un regard plein de nostalgie. Ça me fait plaisir de te voir
				t’amuser un peu… YALO, quoi ! 

			– C’est YOLO, maman. 

			– Tu es sûre ? 

			J’éclate de rire, prends mon sac et l’embrasse sur la joue. 

			– Je reviens ce soir. Ça ira, toute seule avec les harpies ? J’ai
				laissé trois options de menu au frigo. J’ajoute que Sabrina a été horrible la
				semaine dernière, donc si McKenzie ou une autre de ses copines l’invite, c’est non. 

			– Tu sais que tu es ma fille, toi aussi ? Et que tu n’es pas
				censée élever tes sœurs avec moi ? 

			– Hé, dis-je en feignant d’être vexée, parce que je ne fais pas du bon
				boulot, peut-être ? Tu voudrais que j’écrase plus de comprimés de Benadryl dans
				leurs bols de céréales ? 

			Mon but était de la faire rire à nouveau, mais elle se contente de secouer
				la tête. 

			– Je n’aime pas le fait d’être surprise que tu t’accordes un jour de
				congé. Ni de voir Sabrina se tourner vers toi quand elle a besoin d’argent. Ce n’est
				pas ton rôle. 

			– Maman. Tout va bien, je t’assure, dis-je en lui adressant mon plus
				beau sourire. 

			Ce n’est pas
				tout à fait exact. Que tout va bien, je veux dire. 

			Ça va même plutôt mal si on considère que ma famille connaît par cœur
				l’article de Wikipédia consacré à la polyarthrite rhumatoïde. Qu’on peut déterminer
				si la journée va être bonne ou mauvaise rien qu’aux traits tirés de notre mère. Que
				l’an dernier, j’ai dû expliquer à Darcy que chronique
				signifiait « à vie ». Incurable. Pour toujours. 

			Ma mère est (une excellente) rédactrice médicale et titulaire d’un master
				en biologie. Elle a écrit des brochures sur l’éducation sanitaire, des documents
				officiels pour le ministère de la Santé et des dossiers de demande de bourse qui ont
				valu à ses clients de remporter des millions de dollars. Mais elle travaille en
				free-lance. Tant que mon père était là et qu’elle pouvait travailler régulièrement,
				ce n’était pas un problème. Hélas, la situation a changé. Certains jours, elle
				souffre tellement qu’elle peut à peine sortir de son lit, et son épineux dossier de
				demande d’invalidité auprès de la Sécurité sociale a déjà été refusé quatre fois. Je
				peux au moins faire en sorte de lui faciliter un peu les choses. 

			Alors oui. Peut-être. Que tout ira bien, je veux dire. 

			– Repose-toi, OK ? dis-je en lui caressant la joue et en
				regardant les cernes grisâtres sous ses yeux. Retourne te coucher. Les deux harpies
				se débrouilleront toutes seules. 

			Au moment de sortir, j’entends Sabrina et Darcy se chamailler dans la
				cuisine. Je note dans mon pense-bête mental que je devrais refaire des stocks de
				dissolvant quand j’aperçois la voiture d’Easton tourner au coin de la rue. Je lui
				fais signe en trottinant à sa rencontre. 

			Et c’est ainsi que commence le reste de ma vie.
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			Chapitre 2

			– C’est un tournoi en système suisse. Si on veut. Enfin, pas tout à fait. 

			Easton a réuni son équipe autour d’elle, tel Tony Stark en train de briefer les Avengers. Sauf qu’au lieu d’enchaîner les répliques qui tuent, elle nous distribue des badges officiels du Club d’échecs de Paterson. Il doit y avoir trois cents personnes au premier étage du Fulton Market, et je suis visiblement la seule à ne pas avoir été informée du dress code « business cool ». 

			Oups. 

			– Chacun de nous va faire quatre parties, poursuit-elle. Étant donné qu’il s’agit d’un tournoi caritatif ouvert aux amateurs, les joueurs seront associés en fonction des compétences qu’ils auront eux-mêmes déclarées, et non selon le classement FIDE. 

			La FIDE, ou Fédération internationale des échecs (c’est son nom officiel dans le monde entier – oui, même dans les pays qui ne parlent pas français), a un système complexe pour déterminer le niveau et le rang de chaque joueur. Je connaissais tout ça par cœur quand j’avais sept ans, que j’étais obsédée par ce jeu et que je rêvais de devenir un Grand Maître sirène des échecs quand je serais grande. Aujourd’hui, j’ai oublié tous les trucs bureaucratiques du monde des échecs, sans doute pour faire de la place à d’autres informations plus utiles – par exemple, comment sertir un câble, ou encore l’arc narratif des trois premières saisons de Murder. Tout ce dont je me souviens, c’est que, pour figurer dans ce classement, il faut participer aux tournois homologués par la FIDE. Ce que je n’ai pas fait depuis des siècles, pour la bonne raison que ça fait des siècles que je n’ai pas joué aux échecs. 

			Quatre ans, cinq mois et deux semaines, très exactement. Et non : je ne m’abaisserai pas à compter les heures. 

			– Donc, c’est à nous de déclarer notre niveau ? s’enquiert Zach. 

			Il est en première année à l’université de Montclair, il a rejoint le Club d’échecs de Paterson après que j’en suis partie, et il ambitionne de passer pro. Je l’ai rencontré une fois chez Oscar, mais je ne l’apprécie pas trop pour diverses raisons, comme sa manie de nous rappeler systématiquement son classement FIDE (2546e), sa tendance à monologuer pendant des heures sur son classement FIDE (2546e), et son incapacité à comprendre que je n’ai aucune envie de sortir avec lui malgré son classement FIDE (2546e). 

			Mais il reste quand même beaucoup moins insupportable que Josh, le quatrième membre de notre équipe, qui s’est notamment illustré en affirmant plusieurs fois qu’Easton serait un peu moins lesbienne si elle acceptait de lui rouler une pelle pour essayer. 

			– En tant que chef d’équipe, répond celle-ci à Zach, j’ai déjà déclaré vos compétences. J’ai mis… 

			– Depuis quand tu es chef d’équipe ? l’interrompt Zach. Je ne me souviens pas qu’on ait organisé un vote. 

			– Alors dictatrice d’équipe, si tu préfères, rétorque Easton. (J’accroche le badge du club à mon tee-shirt pour cacher mon sourire.) J’ai inscrit Mallory dans la plus haute division. 

			Je n’en crois pas mes oreilles. 

			– Voyons, je n’ai quasiment pas joué aux échecs depuis…

			– Zach aussi, enchaîne-t-elle. Moi dans la troisième catégorie… et toi, dans la dernière, ajoute-t-elle en se tournant vers Josh. 

			Il éclate d’un rire gras d’enfant gâté. 

			– Très drôle, mais blague à part, dans quelle catégorie tu m’as inscrit… ?

			Easton le regarde fixement, l’air de ne pas rigoler du tout, et il baisse les yeux. 

			– Le Club de Paterson a accès à ton historique de recherches sur Internet ? je demande à Easton tandis qu’on se dirige vers l’entrée, une fois seules. 

			– Pourquoi ? 

			– Je ne peux pas croire que tu sois à ce tournoi de ton plein gré. Pas avec ces deux boulets. Donc, soit la direction du club t’a grillée à cause des mangas pornos avec des tentacules, soit…

			– Arrête avec ça, persifle-t-elle en me foudroyant du regard, je t’ai déjà dit que c’était archifaux ! Le gérant du club m’a demandé de constituer une équipe. Je ne pouvais pas dire non, étant donné qu’il m’a écrit une lettre de recommandation pour la fac. Il s’est servi du fait que je lui devais une faveur. Un peu comme toi quand tu m’as collé tes deux sœurs…

			On se fraye un chemin entre deux types en costume pour se diriger vers l’entrée de la grande salle où se déroule le tournoi.

			– C’est le prix à payer pour avoir fait venir Zach et le pion géant qu’il s’est enfoncé dans le trou de balle. 

			– Ah, Zach. Si seulement on avait un moyen de connaître son classement FIDE…

			J’éclate de rire. 

			– Peut-être qu’on devrait lui demander et… 

			On franchit l’entrée, et je reste bouche bée. 

			La salle est bruyante et grouillante de monde, mais le son s’amenuise dans mes oreilles jusqu’à s’estomper complètement. 

			Des gens me passent devant, me contournent, me bousculent, mais je reste figée, comme clouée sur place. 

			Je vois des tables. Des quantités de tables disposées pour former de longues rangées parallèles – rangée après rangée, recouvertes de nappes bleu et blanc, avec des chaises pliantes en plastique de chaque côté, et au milieu… 

			Des échiquiers. 

			Par dizaines. Par centaines. Et vraiment pas terribles. Même de là où je suis, je vois qu’ils sont vieux et de mauvaise qualité, les pièces abîmées, mal fabriquées, les cases des plateaux sales et décolorées. Je suis entourée d’échiquiers moches et mal assortis. L’odeur qui flotte dans la salle est un souvenir d’enfance composé de notes simples et familières : bois, feutrine, transpiration et café froid, les touches de bergamote de la lotion après-rasage de mon père, la maison, le sentiment d’appartenance, la trahison, la joie, le…

			– Mal ? Tout va bien ? 

			Easton me tapote le bras d’un air inquiet. Je crois que ce n’est pas la première fois qu’elle me pose cette question. 

			– Oui, oui. 

			Je déglutis pour chasser la grosse boule dans ma gorge, et ça marche. Le mauvais sort se dissipe, mon pouls ralentit et je redeviens une simple ado – juste un peu fébrile, peut-être. Ce n’est qu’une salle comme une autre. Ces pions ? De simples objets. Des trucs. Certains blancs, d’autres noirs. Certains autorisés à se déplacer sur certaines cases, d’autres non. Quelle importance ? 

			– J’ai soif. 

			– J’ai du yaourt à boire. À la fraise. C’est immonde, précise-t-elle en me tendant sa gourde. 

			– Coucou ! s’exclame Zach en surgissant derrière nous. Ne flippez pas, mais j’ai vu du beau monde en me baladant un peu. Genre international et de haut niveau. 

			Easton prend un air faussement choqué. 

			– Harry Styles est là ? 

			– Hein ? Non. 

			– Malala ? 

			– Non. 

			– Oh ! mon Dieu, Michelle Obama ? Tu crois qu’elle voudra bien signer ma version de poche de la Constitution ? 

			– Non. Je parlais plutôt de Rudra Lal. Maxim Alexeyev. Andreas Antonov. Yang Zhang. Des stars des échecs. 

			– Ah, soupire Easton en hochant la tête. De parfaits inconnus, tu veux dire ? 

			J’adore quand Easton se paie la tête de Zach, mais je dois avouer que j’ai déjà entendu ces noms. Je serais incapable de reconnaître ces personnes si je les croisais dans la rue, mais quand j’étais au summum de ma passion obsessionnelle pour les échecs, j’ai étudié leur jeu grâce à des livres, à des logiciels de simulation et à des tutos YouTube. De vieux souvenirs remontent à la surface de mon cerveau, comme des synapses restées trop longtemps en sommeil et ramenées brutalement à la vie. 

			Lal : ouvertures versatiles, joueur positionnel.

			Antonov : compliqué, mais technique.

			Zhang : calculateur, lent.

			Alexeyev : encore jeune, inégal.

			Je chasse tout ça de ma tête d’un haussement d’épaules et demande : 

			– Pourquoi participent-ils à un tournoi amateur ? 

			– La directrice a un solide carnet d’adresses dans le milieu des échecs, explique Zach. Elle est propriétaire d’un club très respecté à New York. En plus, l’équipe victorieuse fera remporter vingt mille dollars à l’association caritative de son choix. J’espère affronter les meilleurs, ajoute-t-il en se frottant les mains comme un méchant de dessin animé. 

			– Parce que tu t’imagines que tu peux les battre ? fait Easton d’un air sceptique. Ils sont dans le circuit pro, non ? 

			– Je me suis entraîné, figure-toi, dit-il en époussetant des miettes imaginaires sur son revers de veste. J’occupe le 2546e rang du classement FIDE… (Sans blague, me dis-je intérieurement) et Lal connaît une petite baisse de forme, en ce moment. Vous ne l’avez pas vu perdre contre Sawyer à Ubud, il y a deux semaines ? Il s’est tapé la honte. 

			– Tout le monde se tape la honte face à Sawyer, objecte Josh. 

			– Et plein de gens se tapent la honte face à moi. 

			Une lueur passe dans les yeux d’Easton. 

			– Tu oses te comparer à Sawyer ? 

			– Certains disent que nos styles de jeu sont similaires… 

			Je tousse pour ne pas éclater de rire. 

			– On connaît déjà nos adversaires ? 

			– Plus ou moins. 

			Easton déverrouille son téléphone et nous envoie à tous une capture d’écran de l’e-mail de l’organisateur. 

			– On n’a pas encore les noms, vu que c’est un tournoi par équipe. Mal, en tant que joueuse numéro 1 du Club de Paterson, tu affronteras le numéro 1 du Club Marshall. Rangée 5, échiquier 34. Bonne nouvelle : tu as les blancs. La première manche débute dans cinq minutes. Chaque partie est limitée à une heure trente, après quoi la deuxième manche commencera. Bref, on ferait mieux d’y aller, dit-elle en me tirant par la main. Lal doit être impatient de mordre la poussière, pas vrai, Zach ? 

			J’ignore si Zach comprend la vanne. Il gonfle le torse avant de s’éloigner vers sa table, et je me demande quand le trou noir d’antimatière que constitue son ego engloutira le Système solaire. 

			– Écoute, me chuchote Easton avant qu’on parte chacune de notre côté, je me suis mise dans une catégorie bien trop élevée. Je vais sans doute me faire pulvériser en cinq coups, mais ça m’est égal. Le Club de Paterson voulait juste qu’on présente une équipe à ce tournoi, et j’ai fait ce qu’on m’avait demandé. Autrement dit, si tu laisses ton adversaire te mettre échec et mat rapidement, on aura le temps de filer au Dylan’s Candy Bar pour être de retour avant la deuxième manche. 

			– C’est toi qui invites ? 

			– OK. 

			– Je pourrai prendre leur espèce de cookie fourré avec un macaron ? 

			– Bien sûr. 

			– Alors, marché conclu. 

			Rouillée comme je suis, je ne devrais pas avoir trop de mal à me faire massacrer en moins de deux. Je m’installe à ma place devant l’échiquier numéro 34, du côté des blancs, et regarde les chaises se remplir autour de moi. Il y a des poignées de main, des présentations et des bavardages polis en attendant l’ouverture officielle du tournoi. Personne ne fait attention à moi… alors j’en profite. 

			Je prends mon roi entre les doigts. Je le soulève. Je le soupèse au creux de ma paume et souris malgré moi en effleurant les détails de sa couronne. 

			Ce gros débile de roi, inutile et incapable. Tout juste bon à se déplacer d’une case pour aller se planquer derrière la tour et si facile à attraper. Il possède à peine un fragment du pouvoir de la dame. Il n’est rien, absolument rien, sans sa couronne. 

			Mon cœur se serre. Au moins, on peut compter sur lui. 

			Je le repose sur sa case et observe la ligne d’horizon dessinée par les pièces – le paysage à la fois minuscule et majestueux de l’échiquier. Il m’est plus familier que la vue depuis la fenêtre de ma chambre d’enfance (sans intérêt : un trampoline défoncé, une escouade d’écureuils agressifs, un abricotier qui n’a jamais appris à donner des fruits). Il m’est plus familier que mon propre reflet dans le miroir, et je ne parviens pas à détourner le regard, pas même quand la chaise en face de moi s’écarte de la table et que l’un des directeurs du tournoi annonce le début du tournoi. 

			La table vacille un peu quand mon adversaire s’assied devant moi. Une grande main surgit dans mon champ de vision. Et juste au moment où je m’apprête à m’arracher à mes pensées pour la serrer, j’entends une voix grave annoncer : 

			– Joueur numéro 1 du Club Marshall. Nolan Sawyer. 
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			Chapitre 3

			Il ne me regarde pas. 

			Il me tend la main, mais il a déjà les yeux rivés sur l’échiquier. L’espace d’un instant, je ne comprends plus ce qui se passe, où je suis ni ce que je suis venue faire là. Je ne sais même plus comment je m’appelle. 

			Non. OK. Ça, je le sais encore. 

			– Mallory Greenleaf, parviens-je à balbutier en lui serrant la main. (La sienne est tellement grande qu’elle enveloppe la mienne. Sa poigne est brève, chaude et très, très ferme.) De Paterson. Le club. Heu… d’échecs, quoi. 

			Je m’éclaircis la voix. Quelle éloquence, Mallory. Quelle verve.

			– Enchantée, dis-je, bien que je n’en pense pas un mot.

			Il me répond lui aussi par un mensonge – « Pareil » – mais toujours sans me regarder. Il pose ses coudes sur la table en observant l’échiquier comme si ma présence, mon visage, mon identité n’avaient pas la moindre importance. Comme si je n’étais qu’une extension des pions blancs.

			C’est impossible. Ça ne peut pas être Nolan Sawyer. Enfin, pas le Nolan Sawyer. La star. Le sex-symbol – si tant est que ça veuille dire quelque chose. Le type qui était numéro 1 mondial il y a encore deux ans et qui maintenant…

			Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est devenu depuis, mais je sais juste qu’il ne peut pas être assis en face de moi. Les gens autour de nous lui jettent des regards pas très discrets, et je me retiens de leur aboyer qu’il s’agit d’un simple doppelgänger. Il y en a partout, ces jours-ci. Un festival de doppelgän-gers. 

			Ça expliquerait pourquoi il est assis face à moi avec cet air apathique. À l’évidence, le double astral de Nolan Sawyer ne sait pas jouer aux échecs : il croyait s’être inscrit à un tournoi de mah-jong et se demande où sont les tuiles. 

			Quelqu’un se racle la gorge. C’est le joueur assis à la table voisine : un homme d’une quarantaine d’années qui se désintéresse de sa partie pour observer la nôtre et me désigne mes pièces d’un regard appuyé. 

			Mes pièces. Qui sont blanches.

			Merde. C’est à moi d’ouvrir. Qu’est-ce que je fais ? Par où je commence ? Quelle pièce déplacer en premier ?

			Pion en e4. Voilà. C’est fait. L’ouverture la plus classique, la plus ennuyeuse… 

			– Mon horloge, marmonne Sawyer en fixant mon pion. 

			– Pardon ? 

			– Déclenche mon horloge, sinon je ne peux pas jouer. 

			Sa voix est lasse, mêlée d’une pointe d’agacement. 

			Je me sens virer rouge écarlate, mortifiée au dernier degré, et jette des regards affolés autour de moi. Je ne vois cette stupide horloge nulle part, jusqu’à ce que quelqu’un – Sawyer – la déplace de deux centimètres dans ma direction. Elle était juste à côté de ma main gauche. 

			Parfait. Merveilleux. Je voudrais que le sol se transforme en sables mouvants pour m’engloutir. 

			– Désolée, hum… j’étais au courant, pour l’horloge, bien sûr, mais j’avais oublié, et je… 

			« Et j’envisage très sérieusement de me crever l’œil avec ce crayon posé sur la table. C’est le tien ? Tu me le prêtes ? »

			– Pas de problème. 

			Il déplace un pion en e5. Puis appuie sur le bouton de mon horloge. C’est de nouveau mon tour – et merde, je vais encore devoir déplacer un pion. Contre Nolan Sawyer. C’est injuste. C’est même scandaleux. 

			Pion en d4, peut-être ? Et quand il me l’aura pris… un autre pion en c3 ? Minute. Qu’est-ce que je fabrique ? Je… je ne suis pas en train de faire le gambit danois face à Nolan Sawyer, quand même ? 

			« Le gambit danois est l’une des ouvertures les plus agressives aux échecs, résonne la voix de mon père dans ma tête. Tu sacrifies deux pions dès les premiers coups, puis tu passes rapidement en mode attaque. La plupart des bons joueurs savent se défendre. Si tu dois absolument l’utiliser, veille à avoir un solide plan de jeu derrière. »

			Je médite brièvement sur mon absence totale de plan de jeu. Bien, bien. Dommage que je n’aie pas un sac à vomi sous la main. Tant pis. Avec un soupir résigné, j’avance mon fou au milieu des pions car c’est bien connu : plus on est de fous, plus on rit. 

			C’est un désastre. Envoyez les secours, vite. 

			J’enchaîne cinq coups. Puis deux autres. Sawyer commence à me mettre la pression, à me harceler méthodiquement avec sa dame et son roi, et je me sens comme l’un des insectes qui s’aventurent parfois dans la cage de Goliath. Coincés. Écrasés. Foutus. Mon ventre se noue, se gélifie, se ramollit, et je passe d’inutiles minutes à regarder fixement le plateau en quête d’une sortie de crise qui n’existe pas. 

			Jusqu’à ce qu’elle se profile soudain devant moi. 

			Il me faut trois coups pour y parvenir, ainsi que le sacrifice de mon fou, mais je réussis à rectifier le tir. L’angoisse de ma mauvaise ouverture est peu à peu remplacée par un sentiment familier : je joue aux échecs et je maîtrise la situation. Après chaque coup, j’appuie d’un geste vigoureux sur l’horloge de Sawyer et lui jette un regard de défi, bien qu’il ne se comporte pas du tout ainsi.

			Il est insondable. Opaque. Je ne doute pas qu’il prenne la partie au sérieux, mais il semble distant, comme s’il jouait de loin, enfermé dans une cellule au sommet de l’une de ses tours. À la fois présent et absent. Ses gestes, quand il déplace les pièces, sont précis, élégants et puissants. J’ai honte de remarquer ce détail. Il est plus grand que les autres joueurs, et j’ai honte de remarquer ce détail aussi. Ses épaules et ses biceps se dessinent juste ce qu’il faut sous son tee-shirt noir et, quand il remonte ses manches, je me réjouis de ne pas l’affronter au bras de fer. C’est surtout ce détail que j’ai le plus honte d’avoir remarqué. 

			Je crois que je touche le fond de la honte quand Sawyer déplace soudain son cavalier. Après ça, je suis trop occupée à essayer de me souvenir comment on respire pour continuer à m’en vouloir.

			Non pas qu’il vienne de faire un mauvais coup. Pas du tout. Au contraire, c’est excellent. Je comprends quel est son plan : il va le redéplacer au coup suivant pour ébranler ma défense et m’obliger à roquer. Me mettre en échec d’ici quatre ou cinq coups. Le couteau sous la gorge. Obligée de capituler. À moins que. 

			Oui. À moins qu’ailleurs sur l’échiquier… 

			Si je l’oblige à… 

			Et s’il ne recule pas sa… 

			J’ai des palpitations. Et je ne bascule pas en mode défense. À la place, j’avance mon propre cavalier, un peu grisée, et pour la première fois depuis… mon Dieu, on est vraiment là depuis quarante-cinq minutes ? Comment est-ce possible ? 

			Pourquoi les échecs me font-ils toujours cet effet-là ? 

			Pour la toute première fois depuis le début de cette partie, quand je lève les yeux vers Sawyer, je perçois sa présence. Comme un indice dans le mouvement de ses épaules, de ses doigts pressés contre ses lèvres, la preuve qu’il est bien là, tout compte fait. Impliqué dans cette partie. Avec moi. 

			Ou plutôt, contre moi. 

			En un clin d’œil, tout disparaît. Il déplace sa dame. Me prend mon fou. Arrête l’horloge. 

			Je déplace mon cavalier. Je lui prends un pion. J’arrête l’horloge. 

			Dame. Horloge. 

			Cavalier, à nouveau. J’ai la bouche sèche. Horloge. 

			Tour. Horloge. 

			Pion. Je déglutis – deux fois. Horloge. 

			Son fou prend mon pion. Horloge. 

			Roi.

			Sawyer met deux secondes à comprendre ce qui s’est passé. Deux secondes de plus à modéliser tous les scénarios possibles dans sa tête, toutes les directions que pourrait prendre cette partie. Je le sais, parce que je le vois lever la main pour déplacer sa dame, comme si cela pouvait changer quoi que ce soit, comme s’il pouvait encore esquiver mon attaque. Et je le sais, parce que je dois m’éclaircir la voix avant de dire : 

			– Hum… échec et mat. 

			Pour la première fois depuis le début de la partie, il lève alors les yeux vers moi. Ses yeux sombres, cristallins et graves. Qui me rappellent aussitôt une foule de détails importants que j’avais relégués dans un coin de ma mémoire. 

			Quand Nolan Sawyer avait douze ans, il avait fini troisième d’un tournoi en raison d’une décision d’arbitrage objectivement injuste à propos du petit roque. En réaction, il avait balayé toutes les pièces de l’échiquier d’un geste rageur. À l’âge de treize ans, il avait fini deuxième lors du même tournoi – cette fois, c’est la table qu’il avait renversée. À quatorze ans, il avait eu une violente dispute avec Antonov à cause d’une histoire de fille ou de match nul contesté (les rumeurs divergent sur ce point). Et je ne me souviens plus quel âge il avait quand il a traité un ancien champion du monde de crevard pour avoir tenté un coup interdit durant une partie d’échauffement. 

			Ce dont je me souviens, c’est que je n’avais jamais entendu le mot « crevard » auparavant. 

			Chaque fois, Sawyer avait écopé d’une amende. Assortie d’un blâme et de commentaires assassins dans les médias spécialisés. Mais chaque fois, son retour avait été applaudi, pour une raison très simple : depuis plus d’une décennie, Nolan Sawyer réécrit l’histoire des échecs en repoussant les limites de ce sport et en le plaçant sur le devant de la scène. À quoi bon organiser des tournois, si le meilleur joueur n’est pas de la partie ? Et si le meilleur joueur a parfois des sautes d’humeur… ça ne fait rien. Tout est pardonné. 

			Mais pas oublié. Tout le monde au sein de la communauté des échecs sait que Nolan Sawyer est un mec lunatique et coléreux, un exemple insupportable de masculinité toxique. Le plus mauvais perdant de l’histoire des échecs. De l’histoire du sport en général. Voire de l’histoire de l’Histoire. 

			Ce qui, étant donné qu’il vient de perdre contre moi, risque de poser problème. 

			Pour la première fois depuis que nous avons commencé à jouer, je m’aperçois qu’une bonne dizaine de personnes se tiennent debout autour de nous, à chuchoter entre elles. J’ai envie de leur demander ce qu’elles regardent – si je saigne du nez, si je porte un tee-shirt mouillé ou si j’ai une tarentule dans l’oreille – mais je suis trop occupée à fixer Sawyer du regard. À guetter sa réaction. À anticiper, au cas où il voudrait me jeter l’échiquier à la figure. Je ne suis pas du genre à me laisser intimider, mais j’aime autant ne pas avoir un traumatisme crânien s’il décide de m’écraser une chaise pliante sur la tête. 

			À ma grande surprise, il ne réagit pas vraiment. Il se tient devant moi, les lèvres légèrement entrouvertes et les yeux brillants d’intensité, comme si j’étais à la fois une curiosité, un visage familier, un être déroutant, impressionnant et… 

			Il me dévisage. Après m’avoir ignorée durant les vingt-cinq premiers coups, il me dévisage. Calme. Inquisiteur. Étrangement sans colère. Une drôle de pensée me traverse l’esprit : les meilleurs joueurs se voient toujours affublés de surnoms par la presse. L’Artiste. Le Picasso des échecs. Le Mozart du gambit. Celui de Nolan ? 

			Le Régicide. 

			Le Régicide se penche légèrement vers moi et son expression, à la fois intense et sidérée, m’apparaît soudain bien plus menaçante qu’une chaise pliante frappée sur mon crâne. 

			– Qui…, commence-t-il. 

			Je ne supporterai pas d’entendre un mot de plus. 

			– Merci pour cette partie, dis-je précipitamment. 

			Au lieu de lui serrer la main, comme le veut l’usage, de signer ma feuille de match et d’enchaîner sur les trois autres parties qui m’attendent, je me lève et je prends la fuite.

			« Il n’y a aucune honte à faire reculer ses pièces quand on est coincé, me disait toujours mon père. Il n’y a pas de honte à connaître les limites de son jeu. »

			Ma chaise tombe à la renverse. Je l’entends heurter le sol, mais je ne m’arrête même pas pour la ramasser. 
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			Chapitre 4

			– Mal ? Mal ? Maaaaaal ! 

			Je me réveille en sursaut. Darcy a le nez collé contre le mien, ses yeux
				d’un bleu Galápagos dans la lumière du matin. 

			Je bâille à gorge déployée.

			– Quoi ? 

			– Pouah, Mal… pourquoi ton haleine sent la
				moufette en pleine saison des amours ? 

			– Hein ? Tout va bien ? 

			– Oui, oui. Je me suis fait mes flocons d’avoine. Mais on n’a plus de
				pâte à tartiner. 

			Je me redresse sur un coude. Me frotte les yeux pour chasser le sommeil. 

			– Il nous en restait encore plus d’un demi-pot hier… 

			– Et aujourd’hui, on n’en a plus. C’est le cycle de la vie, Mal. 

			– Maman et Sabrina vont bien ? 

			– Ouais. McKenzie et son père sont passés prendre Sabrina. Maman va
				bien. Elle s’est levée, mais elle est retournée se coucher car ça n’allait pas fort.
				Mais quelqu’un t’attend devant la porte. 

			– Quelqu’un… devant la porte ? 

			Mes souvenirs
				de la veille refont lentement surface. 

			Le roi de Sawyer tenu en échec par ma dame. Ma course désordonnée le long
				du trottoir pour attraper mon train. Mon SMS à Easton au sujet d’une pseudo-urgence
				à régler, avant d’éteindre mon téléphone. Le morne paysage urbain derrière la vitre
				qui se transforme peu à peu en échiquier. Puis le reste de la nuit à regarder des
				séries – un marathon Veronica Mars – avec ma sœur,
				la tête vide. 

			Ce n’est pas pour me vanter, mais je suis très douée pour compartimenter ce
				qui se passe dans ma vie. Et aussi pour toujours choisir le meilleur plat au
				menu : ce sont mes deux grandes qualités. C’est grâce à ça que j’ai réussi à
				tourner la page des échecs, il y a quatre ans. Et c’est grâce à ça que je survis au
				jour le jour sans me mettre à hyperventiler dès le moindre problème. Soit je
				compartimente, soit je dépense toute ma fortune en inhalateurs. 

			– Écoute, dis à Easton que… 

			– Ce n’est pas Easton. Même si tu pourrais lui proposer de passer,
				ajoute Darcy en rougissant. Cet après-midi, par exemple. 

			– Ce n’est pas Easton ? Mais alors, qui ? 

			– Ben, quelqu’un. 

			– Darcy, je te l’ai déjà dit : quand les membres de sectes
				millénaristes viennent frapper à la porte… 

			– … on leur répond poliment que le salut éternel ne nous intéresse
				pas. Je sais. Mais là, c’est quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui a demandé à te voir
				personnellement.

			– OK, dis-je en me grattant la tête. Dis-lui que j’arrive dans deux
				minutes.

			– Cool. Au fait, ce truc est arrivé hier. C’est au nom de maman, mais… 

			Elle me tend une lettre. Ma vision est encore un peu embrumée et je dois
				cligner des yeux pour y voir clair, mais quand je lis ce qu’il y a sur l’enveloppe,
				mon estomac se serre. 

			– Merci. 

			– C’est une relance, c’est ça ? 

			– Non. 

			– Pour le crédit immobilier ? 

			– Non. Darcy…

			– Tu as l’argent ? 

			Je me force à sourire. 

			– Ne t’inquiète pas pour ça. 

			Elle hoche la tête, mais me glisse quand même avant de s’en aller : 

			– J’ai planqué l’enveloppe quand le facteur l’a apportée. Maman et
				Sabrina ne l’ont pas vue. 

			Les taches de rousseur sur son nez forment presque un cœur. Quelle
				injustice qu’elle doive se soucier de ce genre de trucs. Elle n’a que douze ans.
				Quand j’avais son âge, ma vie consistait à boire des bubble teas et à passer des
				heures sur les sites d’échecs. 

			J’enfile un short sale et mon tee-shirt d’hier. Je tiens compte de la
				sympathique remarque de Darcy sur mon haleine et me gargarise avec du bain de bouche
				tout en allumant mon téléphone. Je découvre qu’il est 9 h 13 et que j’ai
				un million de notifications. J’efface les matchs d’applis de rencontre, les notifs
				Instagram et TikTok, les alertes info. Je fais défiler les SMS d’Easton (tous
				rédigés sur un ton paniqué, suivis de Sujet de dissertation : comment
					décririez-vous l’odeur de Nolan Sawyer ? Deux paragraphes minimum et
				d’une photo d’elle mordant dans un cookie-macaron d’un air vengeur). Puis je sors de
				ma chambre. 

			Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. Certainement pas à une femme,
				plutôt grande, les cheveux coupés ultracourt, un bras recouvert de tatouages et trop
				de piercings pour que je parvienne à les compter. Elle se tourne vers moi avec un
				large sourire sur ses lèvres d’un rouge vif parfait. Elle doit avoir entre
				vingt-cinq et trente ans. 

			– Désolée, dit-elle d’une voix grave et amusée en montrant sa
				cigarette. Ta sœur m’a dit que tu dormais, et je ne pensais pas que tu arriverais
				aussi vite. Tu ne vas pas te mettre à fumer sous prétexte que tu m’as vue le faire,
				promis ? 

			Je lui souris malgré moi. 

			– J’en doute. 

			– Tant mieux. On ne sait jamais, les jeunes sont parfois si
				influençables.

			Elle éteint son mégot, l’enroule dans une serviette en papier et le range
				dans sa poche – soit par égard pour la planète, soit pour m’empêcher de
				récupérer son ADN. 

			Il faut vraiment que j’arrête de regarder Veronica
					Mars.

			– Mallory, c’est bien ça ? poursuit-elle. 

			Je lui jette un regard soupçonneux.

			– On se connaît ? 

			– Pas du tout. Mon nom est Defne. Defne Bubikoğlu. À moins que tu
				parles couramment le turc, je te déconseille d’essayer de le prononcer. Ravie de te
				rencontrer. Je suis une de tes fans. 

			
			J’éclate de rire. Avant de comprendre qu’elle est sérieuse. 

			– Pardon ? 

			– Quiconque pulvérise Nolan Sawyer comme tu l’as fait hier mérite mon
				admiration éternelle, dit-elle en imitant une révérence. Livrée en personne à
				domicile. 

			Oh non. Non, non, non. C’est quoi, ce délire ? 

			– Désolée, mais je crois que vous faites erreur. 
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