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Famille




À une grande douleur, succède un calme solennel.


Emily Dickinson










Mythologie


Ma mère et mon père se sont connus le jour où il a tenté de se jeter du haut du Ponte Sisto au Trastevere. C’était l’endroit idéal pour tomber : même s’il était bon nageur, le choc contre l’eau l’aurait paralysé, et le Tibre, à ce moment-là, était déjà toxique et vert.


Ma mère marchait toujours la tête rentrée dans les épaules, comme pour se protéger de la pluie, surtout quand elle était seule, mais ce jour-là elle s’était arrêtée en passant sur le pont et avait vu un grand gars à califourchon sur le parapet. Elle s’était approchée pour le prendre par l’épaule et le tirer en arrière, peut-être qu’il y avait eu un bref corps à corps. Elle l’avait aidé à se calmer, respirer lentement, ensuite ils s’étaient promenés à travers la ville, s’étaient saoulés, et avaient fini dans un hôtel où les draps étaient raides et puaient l’ammoniaque. Au petit matin, ma mère s’était rhabillée et était partie. Il fallait qu’elle rentre dans son internat et mon père lui avait paru trop agité ; elle n’avait même pas essayé de lui secouer l’épaule pour le prévenir.


Le lendemain, quand elle avait franchi le portail de son école avec ses camarades, elle l’avait vu, bras croisés, appuyé à une voiture qui ne lui appartenait pas, et à cet instant-là elle avait compris qu’elle était fichue. J’ai toujours envié l’expression mystique et funeste qu’elle a en racontant cette histoire, toujours été jalouse de cette apocalypse.


Ce jour-là, devant l’école, mon père portait un jean étroit, une chemise bleue, manches retroussées, et il fumait une Marlboro rouge, il en fumait deux paquets par jour.


Il était venu la chercher devant un institut public sur la Via Nomentana, et c’est là que leur vie commune avait commencé.


« Comment a-t-il fait pour me retrouver ? » disait-elle. Quand j’étais petite et qu’elle me racontait cette histoire, elle faisait de mon père une sorte de sombre magicien qui pouvait nous intercepter n’importe où dans le temps et l’espace, alors je la serrais très fort sans répondre, et je me demandais ce que ça faisait d’être désirée comme ça par un homme.


Puis j’ai grandi et j’ai commencé à lui faire remarquer une chose évidente : « À Rome, il n’y avait qu’une seule école pour les filles comme toi, ce n’était pas si difficile que ça. » Elle hochait la tête d’abord pour acquiescer et ensuite pour dire que non, il l’avait trouvée parce qu’il devait la trouver, c’était écrit. Ils avaient beau avoir divorcé, elle ne s’était jamais repentie de l’avoir éloigné de ce pont : il était sourd, elle aussi, et leur relation avait quelque chose de plus intime et de plus profond que l’amour.
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Mon père et ma mère se sont connus le jour où il a essayé de la sauver alors qu’elle se faisait agresser devant la gare du Trastevere.


Il s’était arrêté pour acheter des cigarettes et s’apprêtait à remonter dans sa voiture quand son attention avait été attirée par les gestes agités et brusques de quelques voyous qui donnaient des coups de pied à une fille pour lui arracher son sac. Après les avoir effrayés et mis en fuite, il avait porté secours à ma mère et l’avait persuadée de venir chez lui pour se rafraîchir. À cette époque-là, il vivait encore avec ses parents et ceux-ci, en voyant cette fille à peine plus qu’adolescente, avec sa peau brune et ses cheveux encore mouillés après la douche, l’avaient prise pour une orpheline.


À vingt ans, ma mère avait un grand sourire grossier, des dents de fumeuse, des cheveux bruns et raides, le genre de coupe mi-longue qui ne flatte jamais personne, et parfois elle mettait des barrettes en écaille. Elle vivait dans un internat, dormait souvent dans la rue, suivait les cours de manière épisodique et faisait des petits boulots pour arrondir la somme que ses parents lui envoyaient des États-Unis, mais elle n’arrivait pas à l’heure.


À partir de ce jour-là, ils avaient commencé à sortir ensemble : ils parlaient la même langue faite de râles et de mots prononcés trop fort, mais c’était leur comportement qui attirait les regards dans la rue. Ils bousculaient les passants sans se retourner ou s’excuser, ils dégageaient quelque chose de différent : il avait les cheveux châtain clair, une bouche pulpeuse, des traits élégants, elle lui arrivait à peine à l’épaule et avait l’air de sortir d’un repaire de guérilleros dans la jungle.


Il y a longtemps, mon père était capable de surgir du néant : souvent, quand elle partait rendre visite à sa famille aux États-Unis ou qu’elle disparaissait quelques jours, ou bien plus tard, alors qu’ils étaient déjà séparés, il faisait une apparition au terminal départs de l’aéroport juste au bon moment, ou alors il se montrait derrière une porte vitrée, sortait à l’improviste d’un ascenseur, claquait la portière de la voiture, l’obligeant par ce mouvement brusque à lever les yeux.


Elle le reconnaissait à sa posture dégingandée, aux cigarettes qui rougeoyaient ; il la trouvait comme un chasseur blessé à mort trouve les animaux quand tous ses sens lui font défaut : en se fiant à son instinct rageur. Mon père et ma mère ont divorcé en 1990. Ils se sont rarement vus depuis, mais chacun d’eux fait débuter leur histoire en disant qu’il a sauvé la vie à l’autre.








Enfance


Ma mère est née les derniers jours de 1956 dans une ferme sur les bords de l’Agri, un fleuve de la Basilicate. Mes grands-parents paternels avaient l’habitude de loger en ville l’hiver plutôt que dans cette construction à moitié en ruine, mais ils avaient été surpris par la neige et c’est comme ça que ma mère est née dans une étable entourée de chats et de bêtes maigres. Ses parents travaillaient dans les champs et elle passait la plupart de son temps avec ses grands-mères. L’une d’elles était une accidental American comme moi : elle était née dans l’Ohio, où son père était de passage – on ne sait rien de ce nomade ou soldat de fortune, si ce n’est qu’il est à l’origine d’une incroyable série de migrations inconsidérées –, après quoi elle était repartie en Basilicate avec sa mère, devenant ainsi une immigrée à l’envers qui quittait le futur pour se désintégrer dans le passé. (À six ans, j’allais finir de la même façon qu’elle, en passant de Brooklyn à un village de la Lucanie où il y avait plus de têtes de bétail que d’habitants.) Dans ce village, on la traitait comme une personne mystérieuse : même si elle ne parlait jamais anglais, elle avait toujours des produits de marques bizarres, des tissus de jean qui résistaient à l’usure et des bougies qui pouvaient brûler des heures sans fondre. Mon autre grand-mère était silencieuse et vulnérable, son monde était régi par des apparitions cendrées dans le ciel, des exorcismes réalisés en posant une cuillère en argent sur le front, elle suivait les processions pieds nus et était persuadée d’avoir un dialogue privilégié avec la Sainte Vierge.


Quand j’étais petite, ma mère m’emmenait me promener au bord du fleuve où elle était née, et j’avais de la peine à le faire coïncider avec les eaux mythiques et tumultueuses dans lesquelles elle avait été plongée à l’âge de quatre ans pour faire tomber la fièvre de sa méningite. Dès qu’ils s’étaient aperçus qu’elle avait une très forte fièvre, ses parents s’étaient empressés de la tremper dans l’eau mais selon les médecins et les voisins ce remède improvisé ne servirait à rien. L’infection pouvait la rendre aveugle, folle, sourde, ou la faire mourir, et toutes les femmes occupées à veiller sur son existence et à prier à côté du petit lit dans lequel elle était recroquevillée, éteinte, s’étaient prononcées pour la surdité. La vie allait être difficile pour elle, mais au moins elle verrait le monde, et elle trouverait un moyen de se faire comprendre.


Mon grand-père Vincenzo avait la peau mate, il était de petite taille, et coureur de jupons. Quand, avec ma grand-mère Maria, ils ont émigré aux États-Unis dans les années soixante, ce n’était pas à cause de la pauvreté – pauvres, ils l’étaient –, ou à la recherche d’un meilleur travail, mais parce qu’il était trop galant avec les femmes du village et que ma grand-mère en souffrait. Il jouait de l’accordéon dans les mariages et les fêtes, portait des pantalons foncés et des chemises aux manches retroussées jusqu’au coude, et dans ses cheveux lissés en arrière à la brillantine, il n’y en avait pas un seul de blanc. Leurs fiançailles avaient été arrangées : ils étaient cousins au premier degré et parfois, à entendre les bavardages et commérages des gens du pays, on aurait dit que si mes oncles étaient de petite taille, si ma mère était devenue sourde, c’était en raison de cette mauvaise recombinaison sanguine. Mes grands-parents avaient enfreint les lois de l’éloignement et avaient été punis pour cela, cependant ma mère a perdu l’ouïe à cause d’une maladie infectieuse et mes oncles étaient de petite taille comme beaucoup de garçons du Sud à l’époque. Les aristocrates et les vampires s’accouplaient entre eux pour préserver leur espèce ; par contre, à en croire les anthropologues superficiels, certaines tribus africaines le faisaient pour éviter les malédictions, alors qu’en fait il existait des codes bien précis pour empêcher une trop grande proximité familiale entre personnes qui s’aimaient ; parfois il était même impossible de se fiancer avec un jeune homme qui avait le même animal guide. Qui sait si dans ma famille les amours qui s’étaient mal terminées n’étaient pas justement dues à cela, à la rencontre de fantômes et de totems incompatibles.


Ma grand-mère a été une femme digne de la littérature campagnarde : paisible alors que son mari était pyrotechnique, pratique autant qu’il était superficiel. Elle avait la peau claire, une grande bouche fine. Adolescente, elle avait eu le béguin pour un autre garçon, timide comme elle, mais mon grand-père était celui que voulaient toutes les filles, alors elle n’avait pas le choix : renoncer à l’envie des autres, c’est le vrai tabou dans un petit village. Si quelqu’un disait une méchanceté, elle secouait la tête ou fermait la bouche du malheureux ; elle se mettait rarement en colère. Elle ne savait pas comment défendre sa fille quand les gens l’appelaient « la muette » ou lui disaient qu’elle était une pauvre petite malheureuse dont Dieu devait prendre particulièrement soin.


En réalité ma mère se défendait toute seule et n’éprouvait aucune indulgence à l’égard de ceux qui ne la comprenaient pas quand elle parlait : à l’âge de quatre ans, elle a renversé une marmite d’eau brûlante sur une voisine qui disait des méchancetés sur son compte, elle l’avait compris à voir ses gestes et ses regards pleins de commisération. Ensuite elle était restée à rire à la fenêtre, suscitant une secrète approbation dans sa famille.


Elle ne s’entendait bien qu’avec ses frères et ses grands-mères qui parlaient le dialecte les dents serrées ; elle ne pouvait pas lire les mots sur leurs lèvres, mais elles avaient l’instinct des gestes et elles la touchaient tout le temps, de la même façon que ma mère m’a toujours touchée. En fait ses frères ne croyaient pas qu’elle était sourde et, quand ils jouaient à cache-cache et comptaient à voix haute en la laissant toute seule dans les ruelles du village, ce n’était pas pour l’exclure mais parce qu’ils savaient bien qu’elle était capable de s’orienter. Pour eux, ma mère n’était pas une victime, et elle n’a jamais été à leurs yeux quelqu’un de spécial. Aujourd’hui encore, maintenant qu’ils ont mené des vies très différentes et que mes oncles ont presque désappris l’italien après soixante ans passés aux États-Unis, ils lui parlent comme si elle pouvait les entendre, et ils ont ces conversations comiques et décalées typiques des familles éclatées.


Enfant, ma mère était vive, hostile, et ses parents ont décidé, pour la discipliner, de l’envoyer en pension chez les religieuses, à Potenza. Les enseignantes la reconnaissaient à son sourire aveuglant ; quand elle n’avait pas l’uniforme, elle portait des tricots à rayures et se montrait rarement avec une poupée à la main.


Dans ce collège, c’est par la torture qu’elle a appris à s’exprimer. À la maison, nous n’avons jamais eu de grands couteaux de cuisine : ils lui rappelaient ses années d’école, quand les sœurs de l’ex-Institut des Filles de la Charité canossiennes lui posaient un couteau sur la langue et lui disaient de hurler pour lui apprendre à tirer des sons de ses cordes vocales, ou lui faisaient toucher des fils électriques en lui ordonnant de crier encore plus fort. C’est comme ça que ma mère a appris à reconnaître le son de sa voix.


Elle parvenait à parler mieux que les autres filles de l’Institut parce que, après la méningite, il lui était resté quelques résidus d’ouïe qui se sont peu à peu effacés avec le temps jusqu’à disparaître totalement. Au début elle ne vivait pas dans un caisson hyperbare de silence, sa cochlée s’était brisée de manière irrégulière, et du coup les sons allaient et venaient, faisant du monde un lieu de présences fantasmagoriques et de hurlements soudains. Parfois elle essaie de me décrire la terreur qui la tient en permanence du fait d’être malentendante et affligée de maux de tête continuels : c’est comme si elle vivait avec quelqu’un dans son dos qui cherche sans cesse à l’effrayer. Quand nous étions petits, mon frère et moi nous le faisions vraiment, nous surgissions brusquement dans une pièce et lui sautions sur le dos pour lui faire sentir la secousse du contact en espérant la faire rire, mais elle réagissait à nos assauts par de longs silences durant lesquels nous nous repentions de notre cruauté, pas assez cependant pour ne pas recommencer. La crainte d’une éventuelle agression a transformé son corps de manière irréversible, a courbé son dos et l’a rendue incapable de regarder les gens droit dans les yeux.


Dans sa pension, ma mère a appris la langue des signes. Elle l’a utilisée avec les religieuses qui étaient ses enseignantes, avec ses amies sourdes, plus tard avec mon père, même si lui détestait faire des gestes, mais jamais avec les gens qui entendaient. Elle n’a jamais demandé à ses parents ni à ses trois frères d’apprendre cette langue, elle ne l’a pas demandé à ses enfants. Il ne m’est pas difficile de comprendre pourquoi elle a renoncé à imposer sa langue privée, moi qui ai eu peur pendant longtemps de parler à voix haute : la langue des signes est théâtrale et visible, elle vous expose tout le temps. Elle fait tout de suite de vous un handicapé. Sans les gestes, vous pouvez avoir juste l’air d’une fille un peu timide ou distraite. Avec son habitude de lire sur les lèvres des autres pour déchiffrer ce qu’ils disaient jusqu’à s’en abîmer les yeux et les nerfs, avec sa voix haute et forte aux accents irréguliers, ma mère donnait seulement l’impression d’être une immigrée qui ne connaissait pas la langue, une étrangère. Parfois, quand elle prenait l’autobus et que les chauffeurs lui demandaient si elle était péruvienne ou roumaine, elle acquiesçait sans autre explication, presque flattée par leur erreur.


En plus de l’ouïe, ma mère a perdu d’autres choses : une amie dans l’eau, lorsqu’elle était pensionnaire.


Un été, les petites filles étaient parties en colonie de vacances avec les religieuses, elles portaient des maillots de bain vert émeraude et des petits chapeaux de toile noués sous le menton par un cordonnet. L’une de ces fillettes s’était éloignée vers le large, elle n’avait pas pu crier et avait coulé en vrille.


Cela avait été un traumatisme pour toutes les élèves et dès lors les histoires horribles sur la façon dont elles pouvaient mourir avaient commencé à se multiplier : les légendes que, au moment de dormir, se racontaient ces petites filles – toutes des danseuses involontaires, secouées en permanence de mouvements et de représailles internes – ressemblaient à ces histoires qu’on lisait dans les feuilletons du XIXe siècle, illustrées d’images de jeunes épouses mortes et enceintes qui accouchaient dans leur cercueil – des chroniques véritables d’une époque. Sauf qu’à la place, il y avait une jeune sourde incapable de communiquer, enterrée à cause d’une trompeuse interruption des battements du cœur, et lorsqu’on rouvrait le cercueil, on trouvait ses doigts décharnés contre le bois, comme ceux du Rosso Malpelo de la nouvelle de Verga dans une carrière de sable rouge. La mort de cette camarade m’a été racontée avec tous les détails les plus atroces et c’est la raison pour laquelle ma mère a aujourd’hui encore peur de prendre l’ascenseur toute seule, et moi de nager.


Ma mère rentrait chez elle à San Martino d’Agri pour les vacances d’été, jusqu’au moment où ses parents sont partis pour les États-Unis en la laissant en Italie, comme son frère aîné, pensionnaire lui aussi. Mes grands-parents s’apprêtaient à devenir des émigrés, il leur fallait conquérir une autre langue sans jamais avoir bien parlé celle à laquelle ils appartenaient. Ma mère était scolarisée dans une bonne institution, il n’y avait pas de bonnes raisons pour qu’elle ne reste pas en Italie. Malgré ses révoltes quotidiennes, elle aimait bien les religieuses et était bonne élève. En fait, ma grand-mère a bien essayé d’emmener sa fille avec elle, mais, au cours d’une réunion, les enseignantes lui avaient demandé : « Tu veux vraiment qu’elle ne sache plus parler et qu’elle se sente seule dans un milieu inconnu ? Est-ce qu’elle ne peut pas vous rejoindre plus tard ? », alors, accablée déjà par les soucis de son propre départ, elle n’avait su quoi répondre.


Ma mère avait douze ans quand ils ont quitté l’Italie et, avant de partir, ils lui ont apporté une robe blanche et des petites chaussures vernies qui n’étaient pas de son âge. Après leur départ, ma mère est devenue encore plus difficile et violente, mais quand je lui demande si elle ne s’est jamais sentie abandonnée, elle prétend que non. Ses parents avaient à peine le certificat d’études, c’étaient de braves personnes, gaies, pas particulièrement raffinées, et pourtant ils ont eu une intuition fondamentale : ils ne seraient pas toujours là, ils ne pourraient pas protéger leur fille à tout moment. Ma mère devait devenir indépendante et elle l’est devenue. La vie de mon père allait se dérouler de manière différente.
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La mère de mon père était une couturière avenante, fille d’un berger de Canale Monterano et d’une femme de Monteleone di Spoleto qu’il avait connue au cours de la transhumance. Elle a grandi dans un village de l’Ombrie avec sa mère et ses frères et sœurs ; l’homme de la famille était une présence insignifiante qui ne se matérialisait qu’en été. Elle s’est toujours bien entendue avec ses frères, tandis qu’elle avait des problèmes d’intimité et de jalousie avec ses sœurs.


À l’aînée, elle lui a volé son fiancé, celui qui allait devenir mon grand-père.


Pendant la Seconde Guerre mondiale, ma grand-mère Rufina avait été engagée par une famille de gens riches pour qui elle cousait les vêtements. Elle était courtisée par un soldat allemand qui avait enlevé son plus jeune frère, persuadé qu’il s’agissait d’un sympathisant communiste. Ma grand-mère était allée reprendre le petit frère à pied dans une ferme au bout du village : son frère n’était pas communiste, il était juste en train de se balader. Et du coup je n’ai pas eu le privilège d’avoir des résistants dans ma famille, juste des personnes plus ou moins consentantes face au pouvoir. En échange du petit frère, ma grand-mère avait promis de raccommoder les chaussettes et les chemises des soldats. Un jour, alors qu’il venait de lui apporter un panier de linge à laver, l’Allemand avait dit à voix haute : « Si moi avoir chance, revenir chercher la blonde. » Elle était dans une autre pièce, la tête penchée sur sa boîte à couture, et elle n’avait pas rougi. En fait, jeune, elle avait les cheveux cuivrés, et aujourd’hui encore cette inexactitude reste comme une offense pour elle. Ma grand-mère Rufina détestait les fascistes et les communistes, mais elle était gentille avec les Allemands : les jeunes nazis étaient menés par le bout du nez, comme tout le monde, mais au moins ils étaient étrangers, et c’était plus facile de s’entre-tuer avec des inconnus.


Jeune fille, elle avait été aussi courtisée par le photographe d’un village des environs qui lui envoyait des lettres par l’intermédiaire d’un voisin, elle ouvrait des enveloppes où elle trouvait des photos de soleil couchant qui la mettaient mal à l’aise et l’ennuyaient ; l’art l’a toujours ennuyée.


Le médecin d’un autre petit village prenait souvent part aux réceptions données dans la maison des riches chez qui elle travaillait comme couturière, il l’invitait à danser le tango mais elle avait honte. Le médecin lui plaisait beaucoup, mais ma grand-mère savait qu’elle était ignorante. Elle ne lisait pas de livres, elle savait à peine écrire. Elle était belle, mais qu’est-ce qu’elle aurait fait si elle avait été la femme d’un médecin ? Elle l’aurait gêné, et c’est pour cela qu’elle s’était fiancée puis mariée avec le maréchal-ferrant, l’ancien amoureux de sa sœur aînée.


Elle n’éprouvait pas de remords à le lui avoir enlevé : entre-temps, il y avait eu la guerre, les choses avaient changé. Mon grand-père « sortait par la porte et rentrait par la fenêtre », et il avait compris que malgré ses coiffures recherchées et sa vanité, cette fille-là était terrible pour ce qui était de faire des économies, et obsédée comme lui par l’argent.


Ils avaient tous les deux un bon travail, et ils s’y consacraient sans en parler ; quand ma grand-mère est tombée enceinte, elle ne savait même pas qu’elle allait perdre les eaux, elle ne pensait qu’à coudre avec sa Singer d’occasion achetée à crédit quand elle avait seize ans.


Ils ont eu trois enfants. L’aînée n’est plus là et le dernier, mon père, est né sourd.


La tante que je n’ai pas connue, Wanda, est morte à l’âge de trois ans. Ce jour-là ma grand-mère teignait des tissus dans une bassine en utilisant de l’eau bouillante pour mieux fixer les couleurs, et elle était allée surveiller un plat sur le feu ou peut-être recevoir quelqu’un qui avait frappé à la porte. C’est un détail qui change chaque fois qu’elle raconte cette histoire. Elle était revenue dans la pièce et avait trouvé la petite dans la bassine. Elle avait changé ses pansements pendant des jours, mettant de l’huile pour hydrater la peau fripée et fine comme une toile d’araignée, assistée par les parents et les voisins ; la petite était morte quelques jours plus tard. Sur la photo qu’on voit dans la niche mortuaire de la famille, elle a la peau altérée par la postproduction de l’époque, une robe trop bleue et des boucles : c’était déjà un fantôme.


Ma grand-mère Rufina n’a pas été beaucoup à l’école et maîtrise mal la conjugaison mais elle a l’habitude de nommer les couleurs de manière particulière, en se référant à une nomenclature en voie de disparition : dans son monde, il n’existe pas de bleus, il existe le lavande et le bleuet. Je vais la voir, elle me montre des gants en peau ou des jupes étalées sur le lit ; si je lui demande ceux qui sont « marron », elle dit « tête de nègre », elle corrige le rose en cyclamen, distingue le pervenche du myosotis ; pour elle, il est important de nommer les choses par leur nom, elle insiste là-dessus, et moi, pendant ce temps, je pense à sa fille morte, tuée par la couleur.


Elle prétend que mon père est devenu sourd à cause d’une frayeur qu’elle a eue en traversant la rue quand elle était enceinte de lui ; une voiture avait surgi brusquement, la faisant hurler au milieu de la chaussée. Au début elle faisait comme si ce n’était pas vrai, comme s’il pouvait l’entendre, et la mère et le fils n’ont jamais été aussi unis qu’en ces jours-là, insensibles à l’évidence autant l’un que l’autre. Mon grand-père ne parlait pas beaucoup, ce doit être quelqu’un d’autre qui a violé l’intimité feutrée de leurs conversations et lui a fait comprendre qu’il fallait consulter des médecins parce que le petit ne répondait pas quand on lui parlait. Après les visites sans résultats dans les cliniques, ça avait été le tour des pèlerinages : mes grands-parents n’avaient pas assez d’argent pour aller à Lourdes mais mon père avait pourtant bénéficié de l’imposition des mains du Padre Pio, même s’il s’était ensuite réveillé toujours sourd et sans stigmates. Ce n’était pas un enfant agité, il n’était devenu difficile que lorsque ses parents l’avaient envoyé en pension sur la Via Nomentana pour qu’il suive un enseignement.


Ma grand-mère allait le chercher tous les week-ends, endurant plusieurs heures d’autobus entre Monteleone di Spoleto et Rome, sur des routes tortueuses au milieu des forêts de conifères et des rochers recouverts de grillages pour prévenir les éboulements. Finalement, avec mon grand-père, ils avaient décidé de déménager à Rome pour faciliter les visites. Elle avait été une des plus belles filles du village, celle qui se tenait droite, mais quant à la maternité, elle avait eu tout faux.


En ville elle était devenue concierge mais elle n’avait pas du tout le caractère de la profession, elle passait la serpillière sur les escaliers et ne cancanait pas. Son mari ferrait les chevaux au Testaccio, dans un endroit où cela ne se fait plus aujourd’hui, entre des arcs en ruine et des ateliers, là où Rome était cuir et rouille avant de se noyer dans le Tibre.








Adolescence


« Tu ne peux pas faire tout le temps la vedette », braillaient en gestes les camarades de classe de ma mère pendant que le professeur expliquait quelque chose au tableau, et pour attirer son attention elles donnaient des coups de pied dans sa chaise ou faisaient tomber ses crayons.


Elle ne levait pas la tête et se refusait à répondre, mais quand ses camarades de chambre voulaient à tout prix savoir pourquoi c’était toujours elle qui devait avoir le rôle principal dans les spectacles de Noël ou de fin d’année scolaire, elle rétorquait que c’était obligé, elle était la meilleure. Après quoi, pour détourner leur attention, elle les aidait à raccourcir leurs jupes de laine en décousant les bords avec une petite paire de ciseaux. Les pensionnaires se promenaient le long des couloirs en tirant les fils de laine, chaque jour un peu de peau en plus à montrer, en attendant les visites à l’Institut des garçons qui avaient lieu environ une fois par mois. Pendant ces rassemblements, ma mère voyait souvent son frère Domenico, qui était timide et défaitiste, et elle essayait de lui trouver une fiancée. « Les sourdes sont marrantes et décomplexées », lui disait-elle. Mais lui, il craignait qu’elles ne soient comme elle, et il laissait tomber.


Les camarades de classe de ma mère étaient persuadées qu’après son diplôme, elle tenterait une carrière au théâtre – une sourde qui fait l’actrice, c’est tellement évident, toute sa vie est une performance –, tandis que les religieuses voulaient plutôt l’orienter vers une formation artistique. Elle dessinait bien, elle remplissait ses cahiers de corps sans tête et d’yeux arrachés, mais quand on lui faisait des compliments, elle haussait les épaules : façon de dire qu’elle n’était pas idiote, c’était facile de lui trouver du talent juste parce qu’elle n’avait pas autre chose.


Le pensionnat de Potenza ne gardait les jeunes filles que jusqu’à un certain âge, après quoi soit elles rentraient dans leur famille, soit elles trouvaient une place dans un autre institut.


Comme sa famille était de l’autre côté de l’océan, ma mère s’est trouvée dans l’obligation de déménager d’un pensionnat dans un autre, ou d’aller vivre chez des gens qui accueillaient les jeunes sans famille en échange d’argent. Mon grand-père lui trouvait des logements temporaires dans le sud de l’Italie par l’intermédiaire d’un notaire qui lui servait de tuteur, il lui envoyait régulièrement des chèques et ils se parlaient souvent au téléphone. Chaque fois que ma mère sentait monter sa haine envers ses camarades de classe ou qu’un homme entrait dans sa chambre en pensant qu’elle ne savait pas comment hurler, elle courait vers une cabine téléphonique et demandait à la standardiste un appel en PCV, puis elle attendait la sonnerie prolongée qui annonçait la communication avec l’Amérique, le seul son qu’elle comprenait vraiment et qui se dilatait en cercles concentriques et vibrations à l’intérieur de son oreille jusqu’à se planter dans tout son corps après s’être transformé en voix de son père. Elle lui racontait ses journées sans comprendre ou sans entendre ses réponses, mais elle pouvait intercepter un courant le long de la ligne téléphonique, remplie de la certitude que son père l’écoutait quoi qu’elle dise.


Parfois il lui payait le billet pour qu’elle vienne à New York, ils se retrouvaient dans le hall d’arrivée de JFK, et mon grand-père sursautait à la vue de cette fille intelligente et sauvage qui devenait de plus en plus féminine, mais il lui faisait des reproches parce qu’elle disait trop de gros mots. L’été de ses quatorze ans, il l’avait emmenée chez un médecin de Manhattan dont il avait déniché l’adresse dans un magazine où on faisait la publicité pour l’installation par opération chirurgicale d’implants auditifs capables de vous rendre l’ouïe. Le médecin avait parlé longuement avec ma mère avant de déclarer qu’il n’y avait rien à faire ; après quoi, dans le couloir, mon grand-père lui avait balancé un coup de poing. Ensuite, avec ma mère, ils étaient allés à SoHo pour lui acheter un vêtement chaud pour l’hiver, elle voulait une parka. Elle l’appelait So-hò. Sur la photo de la statue de la Liberté qu’ils ont faite ensemble durant une sortie en famille, l’un des deux a écrit « Niù-Iore ».


Aux États-Unis, elle portait des shorts qui laissaient voir ses cuisses brunes et musclées. Alors les voisins lui demandaient pourquoi elle avait des cicatrices sur la jambe gauche : une fois, dans une de ses familles d’accueil, elle s’était jetée au milieu des flammes pour sauver des chatons qui s’étaient glissés dans la cheminée, sans que quiconque fasse un geste.


Son père l’emmenait à Coney Island et restait habillé de pied en cap sur la plage à regarder les plongeons de ces enfants qui n’étaient pas encore américains mais déjà éparpillés, attentif à ce qu’ils ne se fracassent pas le crâne contre les pontons couverts d’algues tandis que ma grand-mère Maria s’agenouillait sur une grande toile pour distribuer café et gobelets en plastique. Elle riait quand leurs voisins qui venaient de changer de nom lui disaient qu’ils attendaient de la voir en maillot de bain – désormais tous devenus Mike, ou Joe, ou Tony, ils pensaient à leur vie italienne d’avant avec un certain déplaisir – mais elle ne se déshabillait jamais, comme mon grand-père, qui restait en pantalon et chemise, les yeux rivés sur l’eau. Il pensait à son plus jeune fils qui lui avait demandé de l’argent pour acheter une guitare, à l’aîné qui parlait peu et fumait des cigarettes, même s’il ne savait pas bien aspirer la fumée ; il pensait à son fils le plus beau qui risquait toujours de se faire renvoyer de l’école ou de mettre les adolescentes du quartier enceintes ; et puis il pensait à cette gamine qui avait des griffures primitives sur les jambes et à qui il n’était capable que d’offrir des vêtements pour faire son effet dans les écoles italiennes, même s’il soupçonnait qu’elle les fréquentait peu malgré les bons bulletins de notes qu’elle montrait.


Pour ma mère, Coney Island, c’était la fin de l’été, et des garçons qui la reluquaient par en dessous quand elle tordait ses cheveux en laissant des flaques boueuses sur le sable, ceux qui prenaient peur en entendant ses cris désordonnés chaque fois que les amis de la famille lui couraient après et l’attrapaient par les bras et les jambes pour la balancer à l’eau, persuadés qu’elle criait juste par timidité. Sa peau enduite d’huile solaire restait glissante et mâchée pendant plusieurs jours, son corps comme déjà prêt pour l’onction de la confirmation ; elle avait cessé de croire dans les sacrements quand elle avait quitté les bonnes sœurs mais elle ne l’avait pas encore dit à ses parents.


Tout le monde allait à Coney Island à cette époque-là, mais il y a d’autres plages qui me font penser à ma famille.


Dead Horse Bay est une baie marécageuse, autrefois entourée d’abattoirs pour les chevaux, d’incinérateurs pour les ordures et d’usines qui traitaient l’huile de poisson. Elle doit son nom aux carcasses de chevaux utilisées entre 1850 et 1930 pour produire du fertilisant et de la colle. Une fois débarrassés du moindre résidu de chair, les os des animaux étaient bouillis, après quoi les eaux de cuisson étaient envoyées dans la baie au-dessus de laquelle flottait, en suspension, une fumée radioactive qui pouvait transformer n’importe quel humain en criminel et n’importe quel criminel en fantôme. Dead Horse Bay a de nouveau changé de fonction en devenant une décharge enfouie afin de réduire au silence les ordures de New York ; le terrain a été comprimé pour contenir les déchets et isoler toute putréfaction, mais à la suite d’une crue et de divers phénomènes d’érosion, la décharge a commencé à se déliter et déverse aujourd’hui encore son contenu sur la plage.


Glass Bottle Beach à Dead Horse Bay est une plage pleine de chaussures arrachées, de bouteilles cassées ou d’emballages de détergents qui n’ont plus cours ; il paraît qu’il y a aussi des os de cheval, mais je n’en ai jamais trouvé. De temps à autre je suis tombée sur des couples occupés à sélectionner les déchets les plus bizarres pour fabriquer des attrape-rêves à accrocher dans le jardin, ils se bousculaient l’un l’autre et puis lançaient dans l’eau des bouts de verre couverts d’une croûte de boue en se moquant de leur propre manque de goût. Sur la plage, il y a des bateaux échoués, repeints par quelque artiste qui a laissé des messages parlant de paix ou d’apocalypse, rien d’autre, pas de message d’amour personnel, et sur les arbres qui perdent des bouts d’écorce au moindre contact et vous laissent sur les doigts des chrysalides et du sel, il y a des drapeaux américains aux couleurs rouillées, désormais fausses.


C’est un endroit magique et solitaire, plein de charognards, et pourtant aucun musée consacré aux immigrés ne me rappelle autant ma famille que ce cimetière de verre à Brooklyn. Mes grands-parents ont tenté de s’implanter dans un marécage et ils ont changé de fonction et d’aspiration chaque fois que l’Amérique le leur a demandé, juste pour trouver une sorte de calme dans la perte accidentelle des objets qu’ils avaient apportés avec eux, des objets dont les marques ne coïncidaient plus avec la réalité, dépourvus même de valeur affective à l’intérieur d’une famille qui se disait toujours nouvelle alors que sa lessive euphorique et triste remontait à la surface, telle une décharge requalifiée.


Vers l’âge de quinze ans, ma mère a déménagé à Rome, et c’est à cette époque-là qu’elle a appris à fuguer. Souvent les carabiniers la trouvaient endormie à la Villa Borghèse. Parfois elle sortait la nuit pour s’éloigner de la zone de Boccea où se trouvait son internat – c’était encore un faubourg à l’époque – et elle marchait pendant des kilomètres à la recherche d’un parc en suivant les mailles de la ville qui s’effilochait entre champs incultes et marécages d’eau saumâtre et puis elle s’endormait en position fœtale sous les arbres, les mains serrées entre les cuisses, s’imprégnant de la rosée dans son dos jusqu’à ce que les chaussures d’un inconnu annoncent, de leurs coups sourds sur la terre humide, que l’on était sur ses traces. Alors elle se relevait et fuyait à nouveau.


Quand elle me parlait de ces fugues que j’allais imiter avec un moindre succès durant mon adolescence, je lui demandais : « Tu avais un endroit où dormir, tu avais de quoi manger. Il y avait des gens qui s’occupaient de toi, alors pourquoi est-ce que tu t’en allais ? »


« Je voulais me sentir libre. » Les seuls endroits où ma mère s’est sentie à l’abri des assauts invisibles dans son dos, c’étaient les forêts et les rues.


[image: separateur]


Enfant, il suivait son père, Gorizio, quand il ferrait les chevaux, volait les fers enlevés et les emportait dans les champs. Il enfonçait des piquets de bois dans le sol, accrochait les fers encore tout sales de paille et de fumier, et tirait dedans, éloignant de plus en plus ses cibles.


Mon père s’est toujours senti à son aise au milieu des couteaux, des machines à clouer et des pistolets.


Dans son garage, il garde le sable qu’il a ramassé lors de tous ses voyages sur les côtes, réparti en récipients étiquetés selon la date et la provenance ; dans les cas les plus rares, il décrit aussi les propriétés de ces échantillons. Quelquefois il m’offre une étoile de mer glissée dans une pochette de cellophane, mais seulement après l’avoir repeinte d’une couleur fluorescente et vulgaire. Dans une pièce à l’arrière, il y a des petites boîtes pleines de minéraux et de coquillages, identiques à celles où l’on range les vis dans les quincailleries. Une fois j’ai pris une boîte pleine de morceaux de pierre ponce blanche, sur l’étiquette il était écrit : « Lune ».


À l’école primaire, j’ai eu moi aussi pendant quelque temps une collection de minéraux, sur mes petites boîtes remplies de quartz rose et de pyrites, je marquais « Lave volcanique », « Mars » ou « Hawaï », et disais à mes copines que c’était mon père qui me les avait procurées. À cette époque-là, j’étais capable d’arriver à l’école avec des restes effilochés et éthérés de coton hydrophile en racontant que j’avais cassé un hublot pendant un voyage en avion et que j’avais attrapé des bouts de nuages. On me croyait parfois. Entre mon père et moi, comme nous avons la même prétention de penser qu’on va s’en tirer, c’est à qui raconte le mensonge le plus grandiose.


Après le collège, sa mère l’avait inscrit à un cours pour devenir électrotechnicien. Il aimait les fonctionnements mécaniques et le mouvement des planètes, ses tables de travail étaient toujours tapissées de carnets dans lesquels il notait la distance entre la Terre et le Soleil, et la latitude des déserts. Sa vie ressemblait à une émission de jeu télévisé où la connaissance était émiettée en toutes petites notions, c’était facile pour lui d’avoir l’air intelligent en débitant des connaissances auxquelles ses parents ne comprenaient rien.


Il savait seller les chevaux et travailler le bois, mais il préférait construire des objets de modélisme et brancher entre eux différents circuits électriques, en modifiant les installations jusqu’à ce que le courant les fasse briller, il voulait comprendre comment la lumière pouvait s’interrompre et revenir brusquement. Il a toujours été sensible aux variations de couleurs dans une pièce.


Les enseignantes disaient à ma grand-mère qu’il était trop beau pour être électricien et qu’il devrait devenir acteur. Ces propos remplissaient Rufina d’orgueil, mais mon père rechignait, il ne voulait pas se maquiller et faire semblant. L’été il disputait des courses de motocross avec son frère aîné et d’autres gars du pays, à Monteleone di Spoleto. Je ne sais pas s’il gagnait parce qu’il n’avait pas peur de tomber et allait plus vite que les autres, ou s’ils le laissaient gagner pour lui faire plaisir. Il commençait à avoir des doutes, lui aussi, et cette frustration, cette colère rentrée allait produire des étincelles.


Sa mère l’emmenait à Ostie pour qu’il puisse nager ; à quinze ans, il avait le physique élégant et tonique des garçons de bonne famille. Il avait commencé à boire et à fumer, même s’il n’avait pas d’amis avec qui le faire. À l’école, il ne parlait pas ; dans sa ville d’origine, il y avait d’autres sourds mais ils n’avaient pas le même âge et il ne voulait pas les fréquenter. Il n’aimait pas gesticuler et ne le faisait même pas avec ses parents ; quand il voulait réclamer l’attention de quelqu’un, il tapait sur la table, ou par terre avec les pieds. Quand ses proches essayaient de faire des gestes pour se faire comprendre, il donnait des gifles, éloignait d’un coup sec les mains qui s’agitaient autour de lui : il voulait que les gens scandent bien les mots de manière à pouvoir lire sur leurs lèvres. Bien que vivant à des kilomètres de distance, ma mère et lui avaient adopté les mêmes stratégies de dissimulation.


Il y a des années, l’écologiste Suzanne Simard a démontré que la forêt est un système coopératif et que les arbres « parlent » entre eux pour échanger des substances nutritives, ou les fournir en cas de danger : quand un incendie éclate, les arbres utilisent les champignons mycorhiziens présents dans le sous-sol de façon que ceux-ci, à travers un réseau neuronal dense, transmettent les substances vitales aux espèces les plus jeunes, permettant ainsi aux plantes les plus faibles de perdurer. Avant de tomber sur ces théories, je croyais que l’amour coïncidait presque toujours avec le destin et avec une forme effrayante d’ignorance – nous ne savons pas qui nous aimerons, ni pourquoi nous en aurons besoin. Mais quand je pense aux similitudes entre mes parents dans les après-midi mélancoliques et rageurs de leur adolescence, isolés tous les deux comme ils l’étaient, je prends en considération la possibilité que la rencontre de deux personnes ne dépende en rien de la prédestination mais plutôt d’une carte biologique qui se révèle au moment où l’on tombe amoureux l’un de l’autre et où l’on comprend qu’une intelligence primitive gouvernait nos corps et émettait dans l’air, avant même la rencontre, des particules élémentaires capables de traverser des villes, des murs de ciment et des membranes de peau pour entrer en contact avec des substances de même nature et développer une forme de résistance commune, une défense contre les agressions du monde extérieur. Mes parents se sont rencontrés par le biais de réverbérations semblables à celles d’une forêt avant un incendie, et non parce que c’était écrit ; leur futur n’était pas inscrit dans les filigranes d’une bible ou d’un vieil horoscope, c’était seulement une vibration particulière de l’air, une alarme invisible qui invitait à la survie.


Durant son adolescence, mon père a découvert son mode de communication préféré : embêter les gens. Il faisait disparaître des petits bibelots, inventait des croche-pieds, cachait les ciseaux ou le nécessaire à couture de sa mère, faisait peur aux gens en surgissant dans leur dos. Nous ne savons pas où il allait quand il ne travaillait pas, mais il avait déjà commencé à avoir des relations sexuelles avec des femmes plus âgées que lui qui l’invitaient chez elles et lui apprenaient ce qu’elles savaient. Étendu sur un lit aux premières heures de l’après-midi dans des appartements aux murs damassés, aux abat-jour orangés et aux cadres soigneusement astiqués que les veuves gardaient sur leur table de nuit, mon père se rendait compte qu’il ne savait pas faire la cour aux gamines de son âge, qui n’avaient pas encore le corps marqué par les renoncements.


Mais ce corps qui lui semblait si beau, si fonctionnel, allait lui aussi s’affaisser un jour ou l’autre. Les handicapés – tous les mots pour les définir sont faibles, inappropriés – sont une majorité cachée : malgré les machines et les prothèses destinées à prouver que la mort n’existe pas, tous ou presque, avec le temps, nous perdrons un superpouvoir, que ce soit la vue, un bras ou la mémoire. L’incapacité de faire des choses que nous devrions savoir faire, l’impossibilité de voir, d’entendre, de se souvenir ou de marcher est moins une exception qu’une destination.


Tôt ou tard, nous finissons tous par être handicapés. Ces gamines, ou ces veuves qui lui avaient donné le goût du sexe, elles aussi, elles seraient handicapées : par rapport à elles, mon père venait seulement du futur.


Quand il allait nager, il disparaissait parfois, s’éloignait vers le large avec tout le poids de l’eau au-dessus de la tête, avançant toujours plus dans la mer.
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