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Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France, en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept misères, Solibo Magnifique), des récits (Antan
d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires (Éloge de la
créolité, Lettres créoles). En 1992, le prix Goncourt lui a été
attribué pour son roman Texaco.



 


Hector Biancotti,

cette parole est pour vous.

 

P.C.







 


Je suis d'un pays où se fait le passage d'une
littérature orale traditionnelle, contrainte, à
une littérature écrite, non traditionnelle, tout
aussi contrainte. Mon langage tente de se
construire à la limite de l'écrire et du parler ; de
signaler un tel passage – ce qui est certes bien
ardu dans toute approche littéraire (...).

J'évoque une synthèse, synthèse de la syntaxe
écrite et de la rythmique parlée, de l'« acquis »
d'écriture et du « réflexe » oral, de la solitude
d'écriture et de la participation au chanter
commun – synthèse qui me semble intéressante à tenter.

 

ÉDOUARD GLISSANT






Mé zanmis ôté nouyé...!?


ALTHIERRY DORIVAL.

chanteur haïtien.







Ce qui est au centre de la narration pour moi
n'est pas l'explication d'un fait étrange mais
l'ordre que ce fait étrange développe en soi et
autour de soi : le dessin, la symétrie, le réseau
d'images qui se déposent autour de lui, comme
dans la formation d'un cristal.

 

ITALO CALVINO







 

L'ethnographe :

– Mais, Papa, que faire dans une telle situation ?

– D'abord en rire, dit le conteur.



AVANT LA PAROLE

 

L'ÉCRIT DU MALHEUR




PROCÈS-VERBAL



Transport sur les lieux de l'inspecteur principal Évariste Pilon, officier
de police judiciaire.

 

L'an mille neuf cent...

Le deux février, six heures dix,

Nous, Évariste Pilon, officier de
police à la Sûreté urbaine de Fort-de-France, Brigade criminelle, officier de
police judiciaire,

 

Assurant la permanence de nuit,



Informé par le brigadier-chef, Philémon
Bouaffesse, matricule 000,01, qu'il vient de
découvrir, suite à une intervention de Madame
Lolita Boidevan, marchande ambulante, demeurant au Pont-Démosthène après le grand canal,
le cadavre d'un homme sous un tamarinier du
lieu-dit la Savane,

 

Vu l'article 74 du Code de procédure pénale,

 

Avis donné à Monsieur le procureur de la
République à six heures onze, qui nous délègue
aux fins prévues par ce texte,

 

Nous nous transportons immédiatement sur
les lieux,

 

Où étant, en présence du brigadier-chef qui
nous a attendu sur notre ordre et nous conduit à
l'endroit où il a découvert le corps,

 

Constatons ce qui suit :

 

À la gauche du monument aux morts, sous un
arbre situé à 6 m 50, en bordure de l'allée, se
trouve le cadavre d'un homme d'environ cinquante ans. Il porte une chemise blanche,
ouverte, un pantalon gris déboutonné, conservant dans ses passants une ceinture de cuir noir
dégrafée. Les pieds sont nus. Une chaussure
contenant une chaussette roulée en boule se
trouve à hauteur de sa hanche droite. Les vêtements sont tachés, et en désordre. Les manches
de la chemise sont remontées jusqu'aux coudes.
Le pantalon est roulé jusqu'aux genoux.

 

Le corps est allongé sur le dos, entre les
racines de l'arbre. Les bras, écartés en croix, sont
maintenus en position haute. Le genou droit est
replié. La tête est inclinée vers la gauche. Les
jambes sont orientées vers le monument aux
morts.

 

Le cadavre est froid, atteint de rigidité. Il ne
présente aucun signe de putréfaction. Aucune
écorchure, égratignure ou contusion ne se voit
sur le visage et sur les mains. La face est grisâtre,
les oreilles violacées, une écume rose sort de la
bouche et du nez. Les yeux sont écarquillés.
Aucun traumatisme n'est visible sur la poitrine,
le ventre, les bras et les jambes. Le crâne ne
porte aucune blessure apparente.

 

À l'issue de son examen concomitant au nôtre,
le docteur Gabriel Siromiel nous fait un rapport
écrit portant serment de nous donner son avis en
son honneur et conscience, duquel il appert que
la mort remonte à quatre ou cinq heures, que sa
cause est en l'état inconnue.

 

Autour du corps se trouvent un tambour de
paysan, quatre petites bouteilles en verre blanc,
vides et ouvertes, une caisse d'emballage de
pommes de terre, brisée, des débris divers :
tamarins écrasés, feuilles qui ne proviennent pas
du tamarinier. L'endroit semble avoir été piétiné. Aucune trace de pas n'est nettement visible.

 

En haut du crâne, entre les racines, se trouvent
un chapeau gris à ruban clair, une chaussure
délacée, une chaussette roulée en boule, de
nombreux débris de verre. Une forte odeur
d'urine s'y perçoit.

 

Continuant notre examen des lieux, nous
découvrons sous une racine un couteau d'environ quinze centimètres à manche métallique,
une lame de rasoir brisée ; en face de l'arbre, à
environ un mètre du corps, se trouvent un
alignement de gros cailloux, des caisses d'emballage, une dame-jeanne vide et ouverte, deux
petites bouteilles vides, des débris divers.

 

Constatons la présence dans un nœud de l'arbre d'un flambeau éteint.

 

Tous relèvements et prises de photographies
utiles étant effectués, nous extrayons des poches
du cadavre un rasoir, deux billets de dix francs,
une pièce de cinquante centimes, un mouchoir
de coton à carrés rouges.

 

Saisissons le tambour, les petites bouteilles de
verre blanc, la caisse d'emballage de pommes de
terre, le couteau à manche métallique, la lame
de rasoir, la dame-jeanne, que nous faisons
porter immédiatement, sous emballage spécial,
au laboratoire inter-régional de police, à fins
d'analyse de contenu, au relevé et à l'agrandissement photographique des empreintes digitales
existant sur ces objets. À cet effet, joignons au
présent envoi, pour comparaison, les empreintes
digitales de la victime, que nous relevons nous-même auprès du cadavre.

 

Ces opérations effectuées, faisons transporter
le corps à la morgue de l'hôpital Clarac où,
conformément aux prescriptions de Monsieur le
procureur de la République, il doit être procédé
à une autopsie par les soins du docteur Lélonette, médecin-expert près la Cour d'appel de
Fort-de-France.

 

Les lieux étant ouverts, faisons entourer l'arbre et ses abords de barrières Vauban, avec
présence de deux gardiens.

 


Dont procès-verbal

que le docteur Siromiel

et le brigadier-chef Bouaffesse

signent avec nous

après lecture faite.

 

L'officier de police judiciaire

É. PILON.
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MES AMIS !

 

LE MAÎTRE DE LA PAROLE

PREND ICI LE VIRAGE DU DESTIN

ET NOUS PLONGE

DANS LA DÉVEINE...

 

(Pour qui pleurer ?

Pour Solibo.)





 

Au cours d'une soirée de carnaval à Fort-de-France, entre dimanche Gras et mercredi des
Cendres, le conteur Solibo Magnifique mourut
d'une égorgette de la parole, en s'écriant : Patat'
sa !... Son auditoire n'y voyant qu'un appel au
vocal crut devoir répondre : Patat' si !... Cette
récolte du destin que je vais vous conter eut lieu
à une date sans importance puisque ici le temps
ne signe aucun calendrier.

 

Mais d'abord, ô amis, avant l'atrocité, accordez une faveur : n'imaginez Solibo Magnifique
qu'à la verticale, dans ses jours les plus beaux.
Cette parole ne se donne qu'après l'heure de sa
mort [image: -] tristesse, mi ! [image: -] et même pas
dans un dit de veillée, auprès de son corps
parfumé aux bonnes herbes. Se figurant un
crime, la police l'a ramassé comme s'il s'agissait
d'une ordure de la vie, et la médecine légale l'a
autopsié en petits morceaux. On a découpé l'os
de sa tête pour briguer le mystère de sa mort
dans sa crème de cervelle. On a découpé sa
poitrine, on a découpé ses poumons et son cœur.
Son sang a été coulé dans des tubes de verre
blanc, et, de son estomac ouvert, on a saisi son
dernier touffé-requin. Quand Sidonise le reverra,
aussi mal recousu qu'un jupon de misère... roye !
comment dire cette tristesse qu'aucune brave ne
peut laisser noyer ses yeux ?... C'est pourquoi, ô
amis, avant ma parole je demande la faveur :
imaginez Solibo dans ses jours les plus beaux, en
vaillance toujours, avec le sang qui tourne, le
corps planté dans la vie en poteau d'acacia dans
une boue dangereuse. Car, si de son vivant il
était une énigme, aujourd'hui c'est bien pire : il
n'existe (comme s'en apercevra l'inspecteur
principal au-delà de l'enquête) que dans une
mosaïque de souvenirs, et ses contes, ses devinettes, ses blagues de vie et de mort, se sont
dissous dans des consciences trop souvent enivrées.

 

À terre dans Fort-de-France, il était devenu un
Maître de la parole incontestable, non par décret
de quelque autorité folklorique ou d'action
culturelle (seuls lieux où l'on célèbre encore
l'oral) mais par son goût du mot, du discours
sans virgule. Il parlait, voilà. Sur le marché aux
poissons où il connaissait tout le monde, il
parlait à chaque pas, il parlait à chacun, à
chaque panier et sur chaque poisson. S'il y
rencontrait une commère folle à la langue, disponible et inutile, manman ! quelle rafale de blabla... Au billard de la Croix-Mission, au vendredi
du marché-viande à l'arrivage du bœuf, sur le
préau de la cathédrale après la dévotion, au
stade Louis-Achille tandis que nous assassinions
l'arbitre, Solibo parlait, il parlait sans arrêt, il
parlait aux kermesses, il parlait aux manèges, et
plus encore aux fêtes. Mais il n'était pas un
évadé d'hôpital psychiatrique, de ces déréglés
qui secouent la parole comme on se bat une
douce. Au Chez Chinotte, sanctuaire du punch, on
s'assemblait pour l'écouter alors que pas un
cheveu blanc n'habitait sur ses tempes, et le tafia
n'avait même pas encore rougi ses yeux (seul le
premier jaune sale avait touché le blanc) qu'un
silence accueillait l'ouverture de sa bouche :
par-ici, c'est cela qui signale et consacre le
Maître.

 

J'aurais voulu pour lui d'une parole à sa
mesure : inscrite dans une vie simple et plus
haute que toute vie. Mais, autour de son cadavre,
la police déploya la mort obscure : l'injustice,
l'humiliation, la méprise. Elle amena les absurdités du pouvoir et de la force : terreur et folie.
Frappé d'un blanc à l'âme, il ne me reste plus
qu'à en témoigner, dressé là parmi vous,
maniant ma parole comme dans un Vénéré, cette
perdue nuit de tambour et de prières que les
nègres de Guadeloupe blanchissaient en souvenir d'un mort. Mais, amis ho ! devant ces policiers gardez les dents à l'embellie, car, ainsi le
pense René Ménil1 dans une écriture, c'est par
le rire amer qu'une époque se venge de ceux qui
encombrent tardivement la scène, et se sépare
d'eux, en espoir, avant leur mort réelle.

 

Donc, fatale soirée : après les défilés, la foule
s'était répartie dans les bals populaires (grajés-jounous, touffé-yinyin, zoucs et autres machapias...) que Carnaval sème à son heure depuis les
herbes de Balata jusqu'aux cases du quartier
Texaco. Dans l'air du centre-ville ne subsistait
plus que la cendre des joies, et sur les mornes
lointains des tambours ka syncopaient leurs
battements. Sous les tamariniers de la Savane,
grand-place de liberté végétale, les amateurs du
jeu serbi avaient enflammé des dizaines de
flambeaux et hurlaient leurs paris en échangeant des dames-jeannes de tafia. D'autres
nègres, moins débridés, priaient silencieusement
la sainte Madone de la Jossaud à propos de
l'énigme d'une carte noire parmi des rouges, ou
des salopes hésitations d'une boule de casino-tonneau. Il faut dire, pour finale du décor, le
gravier d'étoiles au ciel, l'haleine aigre-douce
des tamarins, et la cacophonie des marchandes
de toutes qualités.

 

Son tambour à l'épaule, le musicien qui d'habitude accompagnait les parlers de Solibo
Magnifique arriva dès les premières ombres et
s'installa sous le plus vieux des tamariniers,
auprès du monument aux morts. C'était un rien
d'homme, dessiné par ses os, avec le cou blanchi
d'une dermatose ancienne, il se criait Sucette. Ce
surnom provenait de ses attentions buccales
notoires aux bouteilles du rhum Neisson. Par
douze tak-tak sonores et deux-trois grondements
de son tambour gros-ka, Sucette convoqua une
compagnie sous la lumière de son flambeau.
Flap, et même plus vite que flap, délaissant les
tables de jeux, un auditoire s'était formé, avide
déjà de l'apparition de Solibo Magnifique : toute
parole du vieux conteur, rare ces temps-ci, était
bonne à entendre. Il va venir, Sucette ?... Où il
est ho ? tu crois qu'il va venir ?... Ces impatients
ne pouvaient deviner qu'un moment plus tard, la
police inscrirait leur nom dans un procès-verbal,
ni même ne soupçonnaient qu'en certaines circonstances et au nom de la Loi de simples
écoutants de contes-cricraks devenaient des
témoins.

 

(Liste des témoins.

Extraite du rapport d'ensemble d'enquête préliminaire remis par l'inspecteur principal au
commissaire divisionnaire.


	
Zozor Alcide-Victor,
commerçant, demeurant
6 rue François-Arago.

 



	
Éloi Apollon, surnommé
Sucette, se disant tambourier de cricracks, en réalité
sans profession, sans domicile fixe.

 



	
Le surnommé Bête-Longue
(des recherches concernant
l'état civil de cet individu
sont en cours), se disant
marin-pêcheur, très certainement sans profession,
demeurant à Texaco, près
de la fontaine.

 



	
Lolita Boidevan, surnommée Doudou-Ménar, vendeuse de fruits confits,
demeurant au Pont-Démosthène, après le grand canal,
derrière la ravine.

 



	
Patrick Chamoiseau, surnommé Chamzibié, Ti-Cham ou Oiseau de Cham,
se disant « marqueur de
paroles », en réalité sans
profession, demeurant
90 rue François-Arago.

 



	
Richard Cœurillon, se
disant employé d'usine (?),
très certainement sans profession, demeurant à Château-Bœuf, dans la première descente.

 



	
Bateau Français, surnommé Congo, fabricant de
râpes à manioc (?), très probablement sans profession,
demeurant quartier La-Belfort, Lamentin.

 



	
Charles Gros-Liberté, surnommé Charlot, se disant
musicien, en réalité sans
profession, demeurant rue
du 8-Mai, cité Dillon.

 



	
Justin Hamanah, surnommé Didon, se disant
maître-djobeur au marché
aux légumes, en réalité sans
profession, demeurant 10
rue Schoelcher, Terres-Sainville.

 



	
Conchita Juanez y Rodriguez, de nationalité colombienne, sans profession,
fichée comme se livrant à la
prostitution, sans domicile
fixe.



	
Antoinette Maria-Jésus
Sidonise, marchande de
sorbets, demeurant rue des
Abymes, Trénelle.

 



	
Pierre Philomène Soleil,
surnommé Pipi, se disant
maître-djobeur, en réalité
sans profession, demeurant
à Rive-Droite-Levassor.

 



	
Sosthene Versailles, surnommé Ti-Cal, employé
municipal, demeurant rue
de la Liberté prolongée,
Volga Plage (connu comme
indépendantiste).

 



	Édouard Zaboca, surnommé la Fièvre, se disant
ouvrier agricole, en réalité
sans profession, demeurant
à Gondeau, Lamentin.





Ces témoins ont été entendus par le brigadier-chef, Philémon Bouaffesse, puis par moi-même,
Évariste Pilon. Leurs auditions, ainsi que les
incidents regrettables qui les ont accompagnées,
font l'objet des procès-verbaux joints.)

 

An ! Solibo Magnifique était arrivé en achevant une pirouette. Moustaches en touffe, barbiche balai-coucoune à la pointe du menton, il
avait les yeux jaune-rouge des experts en tafia.
Sa chemise de nylon blanc portait des manchettes en or, oui, et des serre-manches argentés.
Son pantalon-tergal, escampé à mort, tombait
pile sur des santiagos vernis : ah, Solibo méritait
encore l'autre morceau de son nom !... Il avait
soulevé son petit chapeau pour saluer l'auditoire : Messieurs et dames si je dis bonsoir c'est
parce qu'il ne fait pas jour et si je dis pas bonne
nuit c'est auquel-que la nuit sera blanche ce soir
comme un cochon-planche dans son mauvais
samedi et plus blanche même qu'un béké sans
soleil sous son parapluie de promenade au mitan
d'une pièce-cannes é krii2 ?...

– E kraa ! avait répondu la compagnie.

Alors-isidore, tandis qu'au loin les rumeurs
s'épuisaient, le Maître de la parole avait parlé
parlé inoculant à l'auditoire une fièvre sans
médecine. Il ne s'agissait pas de comprendre le
dit, mais de s'ouvrir au dire, s'y laisser emporter,
car Solibo devenait là un son de gorge plus en
voltige qu'un solo de clarinette quand Stélio le
musicien y engouffrait son souffle.

 

Toute la nuit, le vocal avait tonné. Prouvant au
Maître de la parole leur vigilance, les écoutants
avaient répondu le É kraa ! avec force. Le Misticraa ! avait sonné comme la passe des soufflants
d'un orchestre latino. À l'heure où le ciel pâlit et
qu'un vent brumeux annonce le petit jour,
Solibo Magnifique avait hoqueté dans un virage
de la parole. Puis, sans pourquoi ni comment
messieurs et dames, s'était écrié : Patat' sa !...
(Or, Patat' sa ! n'existe pas dans le cricrack. Le
conteur dit É krii, demande Misticrii, interroge
pour savoir si la cour dort, souplé ?..., appelle son
tafia, un accord du tambour, mais ne hèle jamais
Patat' sa !...) Pourtant à ce cri de souffrance, la
compagnie avait répondu Patat' si !, tant il est
vrai qu'en matière de sottise les meilleurs candidats ne se trouvent pas toujours dans les troupeaux de moutons.

 

Sous l'égorgette, il avait glissé dans les
racines. Son regard élargi semblait poursuivre
l'envol du conte. Une main à la gorge, l'autre à
hauteur du visage, il demeurait saisi comme un
vieux nègre présenté au bonheur tandis que sa
sueur poursuivait ses descentes. Maintenant, à y
penser de loin, il est sûr que le feuillage du
tamarinier avait gémi, et que les chauves-souris
nous avaient alertés en frôlant trois fois le
flambeau de Sucette. Néanmoins, béate comme
une chique-chien dans un pied de malpropre, la
compagnie avait patienté, d'autant plus patienté
qu'une dame-jeanne de tafia s'offrait à la moindre soif et que le tambouyé, soutenant ce qu'il
croyait être un mime improvisé du Maître de la
parole, déterrait du tambour un léwoz caverneux : yeux en absence, Sucette avait quitté sa
chair pour investir le ka, ou alors le ka lui
bourgeonnait au ventre. Une vibration fondait
l'homme au baril, et le corps de Sucette ronflait
autant que la peau de cabri. Sa bouche mâchait
silencieusement les fréquences du tambour. Son
talon sculptait les sons. Il utilisait les mains
supplémentaires que les tambouyés recèlent,
elles virevoltaient dans des échos de montagne,
des brisures cristallines, une galopade de vie sur
la terre amplifiante des tracées en carême,
communiquant à qui savait entendre (qui s'était
mis en état de liberté devant ce phénomène)
l'expression d'une voix au timbre rhumier, surhumaine mais familière : Oh ! Sucette parlait là,
oui...

 

Autour de nous, les flambeaux s'étaient consumés. Dans la Savane éteinte Carnaval cueillait
les restes de sa joie : un dé qui tinte, une carte
qui se froisse, un rire de femme-matador dont on
travaille la chair3... Au ciel pâlissant, nuit et
jour se mélangeaient dans un rituel de rosée, de
brumes et de vents glacés. La dame-jeanne,
séchée comme une pierre ponce, gisait près de
l'assemblée à l'écoute du tambour. La froidure
avait provoqué des paquets de Mélia, Gauloises,
et autres qualités, et les visages s'éclairaient de
la lueur des mégots. Quelquefois, une plainte de
ka forçait au frémissement les larges ailes de
nez, couvrait de paupières le vide sombre des
regards. Les écoutants s'étaient assis par terre
ou s'étaient accroupis. Certains utilisaient
comme tabourets des bombes de beurre margarine, des débris de caisses, des roches. Il y avait
des femmes (trois ou quatre ?), mais leur visage
restait en nuit car elles ne fumaient pas, de
vagues éclats d'anneaux créoles signalaient leur
sihouette. Sucette poursuivait son cirque en
puisant peut-être son énergie dans la fatigue. À
ses côtés, entre les racines tortueuses, Solibo
gisait. Sa chemise en nylon avait jauni de sueur
et moulait son corps sec, une des manchettes en
or avait cédé, libérant la manche en pliures
jusqu'au coude. Les jambes du pantalon
s'étaient relevées aussi, comme en prévision
d'une pluie de décembre. On distinguait ses
jambes fines, leurs poils enroulés (à dire des
grains de poivre), l'accordéon de ses chaussettes,
l'éblouissement oh la la des santiagos vernis. Les
tamarins tombaient parfois, mais le son du
tambour étouffait leur tak-tak. De même, le vent
léchait les feuilles sans que l'on puisse l'entendre. Comme des nègres volants, les chauves-souris regagnaient l'arbre, disparaissaient dans
le feuillage, ravivant l'odeur sure des tamarins
qui s'apaisait avec l'approche du jour. Il n'y
avait plus d'échos du carnaval. Fort-de-France
dans le lointain avait pris son sommeil, rien ne
bougera plus jusqu'à l'annonce solaire car
Solibo, même si Sucette sonna le ka, ne bougea
pièce, non.

 

La scène s'éternisa ainsi [image: -] et aurait pu
s'éterniser encore : un auditoire tafiaté, assis en
rond dans un petit matin, ne s'inscrit pas dans
l'éphémère. Donc, au bout d'une éternité (soit
trois heures trente-huit minutes et vingt-deux
secondes, au dire de la médecine légale), un
vieillard basaltique quitta l'assemblée et prit-venir vers Solibo. Il s'appelait Congo et semblait, de la mort, débiteur de quatre siècles.
Penché au-dessus du corps, il avait soulevé son
bakoua et se grattait la laine blanche du crâne.
Tête en avant, genoux pliés, fesses en pointe, une
main posée sur la charnière des reins, il semblait
pétri du doute de ces vieux nègres agonisants,
tout de même inquiets d'une filature de la
déveine. Au moment où l'on ne s'y attendait
plus, Congo se redressa [image: -] ahuri : Iye fout !
hanmay halansé tÿou hot la hou hay dégawé
mèdsin, mi Ohibo la ha hay an honjesion anlê
noula !... [image: -] Hein, que dis-tu ? [image: -] Oh,
Congo déraille : il prétend que Solibo est en
train de mourir, qu'il lui faut un médecin...
Quand le vieillard parvint à se faire comprendre,
la compagnie s'électrisa. Sucette bondit de son
instrument vers le corps du Maître. D'autres,
inidentifiables dans la confusion et le noir, se
rapprochèrent en bousculade : Hein quoi quoi
quoi qu'est-ce qui lui arrive ?... Sucette hurla,
déclenchant chez les femmes l'émotion criarde
qui généralement sonorise les descentes de la
mort. Solibo ! Solibo lévé là ! hurlait Sucette,
Solibboo !... Le brandon du flambeau inutilisable, l'on éclaira avec des débris dont les lueurs
sporadiques agitaient les ombres. Tout semblait
en désastre Césairien, étonnements et douleurs
réveillaient la Savane. Crabes, rats, bêtes-longues se battaient pour les abris des trous. Se
croyant prises d'assaut, les chauves-souris s'abîmaient dans le ciel d'avant l'aube. L'auditoire
empressé autour de Solibo piétinait les racines,
s'étageait aux épaules, conseillait la médecine
que par ici chacun ramène de ses luttes contre la
mort. On cita le quinquina qui allume les gens
éteints, le suc de l'aloès ou de tabac-jacquot,
l'infusion de graines-job, l'absinthe anglaise, le
jus de roucou qui flagelle le sang. On invoqua la
dose de l'épineux jaune, la banane verte boucanée au miel, la pierre noire de Trinidad sur
laquelle nous pleurons tous, et, pour dire comme
la situation semblait désespérée, l'impériale
herbe-à-tous-maux mélangée à la griffe-chatte
(souveraine et terrible).

 

Ceux qui pouvaient toucher le corps n'écoutaient pas, ni pour entendre-ni pour comprendre, cette médecine en bouche. Ils tentèrent
d'asseoir Solibo entre les racines mais l'amorce
de rigidité cadavérique (qu'ils confondirent avec
une résistance du Maître) les en empêcha. Alors
ils lui déboutonnèrent la chemise tandis qu'on
l'éventait avec son chapeau. Ils le giflèrent, puis
lui desserrèrent la ceinture dans l'espoir d'une
respiration. Ils lui enlevèrent les chaussures, lui
frictionnèrent les oreilles. Un, reproduisant une
scène de film policier, lui souffla dans la bouche.
Un autre le chatouilla. Un autre encore lui
martela la poitrine à l'endroit du cœur comme
on l'avait pratiqué à sa femme lors d'un accouchement difficile. À mesure qu'ils percevaient la
raideur progressive de Solibo, le froid de sa
chair, la curieuse fixité de ses yeux, ils ralentissaient leurs soins, doutaient en regardant leurs
mains. La réalité s'imposa pour certains avant
même d'être clairement formulée : ils s'enfuyaient, en épouvante silencieuse, abandonnant
nos futurs témoins, quatorze nègres, dont trois
madames, tous certainement imbéciles tant il
est notoire qu'avec un mort la loi s'en mêle, et
qu'alors-hector ta vie devient une manière de la
danse haute-taille (celle où tu bouges aux ordres
d'un commandeur).

 

Le tumulte s'est posé. Une rumeur de feuillage
peuple le silence. Les tamarins qui lâchent prise
s'écrasent sur l'herbe miteuse tak-tak. Adossé au
tronc, Sucette ressemble à un sac vide, ses bras
pendent comme des cheveux de couli et son
visage n'a pas plus de sens qu'une roche de
rivière. Congo, l'immortel, s'est assis sur une
caisse, impassible mais probablement remué de
voir rôder la mort, sa trop vieille créancière.
Tak-tak de temps en temps, grimpant au ciel
comme un voleur, l'arbre tressaille et se tait. Les
blancheurs fantomales du monument aux morts
troublent le feuillage d'encre du petit bois. Là-bas, à gauche, après un restant de Savane, la
ville réapparaît sous l'éclairage public : une
avenue qui longe un vertige d'étoiles et de
scintillements d'eau, la mer. Doudou-Ménar
(grosse femme, vendeuse de fruits confits) chuchote chuichui aux oreilles d'une superbe créature, Conchita Juanez y Rodriguez. Hébétée,
Antoinette Maria-Jésus Sidonise tient sa sorbetière à bout de bras, ses yeux s'alarment sur une
détresse interne et elle bat des paupières comme
pour les apaiser. C'est une petite femme, avec la
chair et les rondeurs de la quarantaine, tout en
fragilité, en finesse enfantine. Elle regarde
Solibo comme une qui se trouverait en vertige à
l'abord d'une crevasse, et, parfois, elle secoue
furieusement la tête, presque chatte s'ébrouant
d'une vieille eau de cauchemar. Les autres ne
disent rien, sculptés autour d'elle dans la surprise.

 

– On aurait dit qu'il est mort, s'inquiète un
chabin rouge.

– Nonn ! les gens ne meurent pas comme ça...

– Et comment on meurt, han ?

– Pas comme un fruit doux qui tombe...

– Ha lan-ô yé ? (Qu'est-ce que la mort ? –
Là, c'est Congo qui parle, et qui doit répéter
quatre fois sa question car sa manière de dire la
langue est en disparition par ici.)

– On ne sait pas ! En tout cas, c'est pas le jour
même où tu manges de la terre que tu meurs
enflé : si Solibo est mort, ça couvait depuis
longtemps, plus longtemps que maintenant...

– Solibo est mort, alors ? (Là c'est Sucette
qui s'inquiète.)

– Si son rhum de carnaval a rencontré le
chocolat de son baptême cela peut seulement
l'avoir étourdi... comment savoir ?

– An Kay chaché an jan mèdsin !... (Là, c'est
Doudou-Ménar qui tranche à la recherche d'un
médecin.)

– Un docteur ? Ah oui, un docteur peut le
réveiller !... (C'est Sucette qui approuve là.) Va le
chercher, ma fi !

– Ha lan-ô yé ?

– Paix-là, Congo ! Solibo n'est pas mort car
on ne meurt pas comme ça (s'y refuse Sidonise).

– Comment on meurt, han ?

(Et cætera...)

 

Tandis que Doudou-Ménar s'éloignait, la discussion (à voix basse et respectueuse) tourna et
retourna et détourna comme un manège sans
chacha, autour des modalités d'une mort convenable. On frôla des infinis de la pensée et des
questions fondamentales. Congo profitait des
silences pour glisser avec son accent de nègre
originel : Ha lan-ô yé ? ha lan-ô yé ?..., question à
laquelle personne n'accordait hak mais qui,
certainement, servait de planche d'appel aux
pensées vertigineuses. Au bout d'une longueur
de silence, Congo revint au corps de Solibo et,
dans un affolement de ses rides, posa le diagnostic utilisé comme ouverture de cette parole :
Méhié é hanm, Ohibo tÿoutÿoute anba an hojèt
pahol-la !... Ce qui, traduit, peut vouloir dire :
Messieurs et dames, Solibo Magnifique est mort
d'une égorgette de la parole...

 

L'assurance du vieillard découragea les répliques. La compagnie éleva une maçonnerie de
silence devant la vérité ainsi formulée. Seule
ressource désormais : attendre le médecin que
Doudou-Ménar s'en était allée quérir, et soutenir
Solibo d'une tristesse immobile. Nous étions
comme des yoles échouées sur des cayes : la
rivière, la vie, continuait sans nous. On se regardait par en dedans, en une sorte de voyage fixe à
travers nous-mêmes. Ho, les yeux de Solibo !...
Sidonise avait tendrement ramené ces paupières
envolées, du bout des doigts, puis avec les
paumes, enfin avec les pouces humectés de ses
larmes, mais Solibo conservait ce regard qui voit
le monde sous d'autres dimensions. Le voir, là
comme ça, paquet de linge sale dans une touffe
de racine, nous afflige : où est la photo-kodak qui
n'a pas été faite de sa vie verticale, du temps où
sa parole enveloppait les cadavres veillés, terrassant l'angoisse des nuits mortuaires. Il captivait
les compagnies au rythme de ses gestes, baillant
la parole non plus dans l'assemblage évanoui des
veillées traditionnelles, mais dans les refuges des
nègres d'antan, des nouveaux nègres-marrons,
des nègres perdus, des nègres abandonnés, à
mauvais genre et en rupture de ban. Il ne venait
sous les tamariniers de la Savane qu'avec le
carnaval et de manière irrégulière. Comme l'ambiance s'y prêtait, Sucette y profilait la voix de
son ka sous la parole du Maître... ho, toujours la
classe du geste et du corps, une élégance de filao
sous un vent léger. Je l'avais connu durant mes
fréquentations du marché en vue d'un travail sur
la vie des djobeurs4. À force de patience, j'avais
fait admettre mes cahiers, mes crayons, mon
petit magnétophone à piles qui ne fonctionnait
jamais, mon appétence malsaine pour les
paroles, toutes les paroles, même les plus inutiles. Pour me dissimuler, je rendais quelques
menus services de-ci de-là, charroi d'ordures,
nettoyage de légumes, recherche des pièces de
cinq centimes indispensables à la souplesse
rituelle du marchandage des prix. Ma recherche
avançait d'autant plus mal que j'avais de fréquentes crises d'asthme et qu'il m'était impossible de me souvenir de mon plan de travail.
J'errais donc entre les établis, les brouettes de
djobeurs et les fruits de saison, délabré parmi les
délabrements, hagard des écritures et des notes
fantomatiques que je m'obstinais à prendre.
Tout le marché me connaissait, depuis la moindre des vendeuses de mangots jusqu'aux reines
sombres, sévères et silencieuses, qui étalaient
leurs tisanes magiques et leurs herbes-à-pouvoir,
si bien que les conversations ne s'éteignaient
plus sur mon passage et que nul ne me posait
plus, en guise de bonjour : Alors Ti-Cham, écrire
ça sert à quoi ?... Prétendu ethnographe, je vivais
sans plus de distance l'engourdissement des
heures chaudes en m'affalant dans les brouettes
comme les djobeurs, ou me figeant, debout,
assis, tel que l'instant me surprenait, à la
manière des vieilles marchandes qui attendent
ainsi le retour d'un vent frais. Aux heures de
fièvre des midi et du samedi matin, je criais,
gesticulais ainsi que tout le monde, sortant mon
créole et mes gestes larges, m'affairant sur d'indécelables urgences, sans même plus me soucier
d'entendre, de scruter et de comprendre la vie de
l'alentour, ou même, ô tristesse, ce que je griffonnais en tromperie du remords. J'avais beau,
durant mes éclaircies lucides, m'imaginer en
observation directe participante, comme le douteux Malinowski, Morgan, Radcliffe-Brown, ou
bien Favret-Saada chez ses sorciers normands, je
savais que nul ne s'était vu dissoudre ainsi dans
ce qu'il voulait rigoureusement décrire. Je
n'étais plus dans ce marché qu'une sorte de
parasite, en béatitude stérile, dont les notes
s'apparentaient (et s'apparentent puisque aujourd'hui encore je n'y comprends hak) aux armes
miraculeuses des chantres surréalistes.

 

Mystère sur mon devenir si le personnage de
Solibo Magnifique n'avait réveillé ma vieille
curiosité, me permettant ainsi, à travers lui, de
retrouver une logique d'écriture, sans pour
autant, hélas, parvenir à réparer cet isalop de
magnétophone dont l'enregistrement depuis
mon arrivée ne s'intéressait qu'à son propre
souffle trop clairement bronchitique. Solibo
m'aborda un matin, avec comme bonjour la
question épuisée : Chamzibié ho, écrire ça sert à
quoi ?..., puis il me parla de tout et de rien, de la
parole et du reste, sans même reprendre son
souffle il me raconta l'origine du marché, dix-sept contes indéchiffrables, il me donna des
nouvelles (que je ne demandais pas) du capital
santé de marchandes gâteuses, puis il me parla
de charbon, d'ignames, d'amour, de chansons
oubliées et de mémoire, de mémoire. Cette énergie verbale me séduisit là même, d'autant que
Solibo Magnifique utilisait les quatre facettes de
notre diglossie : le basilecte et l'acrolecte créole,
le basilecte et l'acrolecte français, vibrionnant
enracinement dans un espace interlectal que je
pensais être notre plus exacte réalité sociolinguistique. Je ne le quittai plus durant cette
saison où on le vit encore parmi les étals, notant
ses dires, étudiant ses silences, stupéfait toujours
de sa curieuse audience : arcane d'indifférences
et d'attentions, une partie du marché ralentissait à son écoute (d'antiques Syriens quittaient
leur devanture, et de vieilles immortelles tendaient leur bonne oreille, approuvant de la tête
chaque syllabe de ses mots), l'autre ne l'entendait pas. L'excitation me possédait. J'accumulais des notes derrière des notes et des nuits
fiévreuses à les remettre au propre, avec la rage
prémonitoire d'un en lutte avec le temps : les
conteurs étaient rares, j'en avais trouvé un.

 

Mais un jour Solibo disparut du marché,
disparut de partout sans que personne ne s'inquiète du silence de sa voix : le marché n'était
que bruits !... Tel ou telle l'avait vu, à tel coin, à
telle heure... J'abandonnai ma molle poursuite,
repris par mon asthme, mes djobeurs, ma somnolence. Alors le retrouver là, parmi les racines,
sa belle couleur terre fraîche cendrée de malédiction, comment ne pas être pétrifié en compagnie des autres ?... Aux abords du feuillage, des
merles sans doute obituaires chassaient la nuit
de leurs plumes. Tout était clair et grisâtre
comme sur un mur de cimetière, et nous nous
découvrions : Sucette, flapi et absent, accroché à
son ka comme à un jupon de manman, à croire
qu'il naviguait en l'autre bord avec Solibo ;
Zozor Alcide-Victor, le bâtard syrien, homme à
femmes et grand zouqueur, il plissait les paupières sous la fumée de sa marijane, et semblait
battre aussi du côté d'un horizon ; Pipi, Didon,
maîtres-djobeurs au marché aux légumes ; Gros-Liberté, saxo en dérade depuis que son orchestre
avait coulé, il réglait bouche ouverte un désagrément avec le rhum ; Ti-Cal, chauffeur à la mairie,
militant du Parti progressiste martiniquais, il
avait posé sa tête sur ses genoux et semblait
travailler un sommeil ; Sidonise, la marchande
de sorbets, et Conchita, la Colombienne, debout
un peu à part, tenaillée entre l'envie de voir la
suite et celle de rentrer à case ; Congo, Zaboca,
Bête-Longue et Cœurillon, côte à côte, yeux
déménagés, bouche en rond ; et moi-même pris
dans une impossibilité, de mise entre
parenthèses. Au loin, quelques silhouettes
d'éboueurs s'essayaient à la vie, mais nous,
baignés d'une lueur crémeuse, nous espérions
Doudou-Ménar, plus fixes et opaques que des
nègres de Faulkner.

 

Doudou-Ménar, elle, conforme à sa nature,
s'était mise en action. Pour vitesser, elle avait
coincé son panier de chadecs au creux du coude
et plaquait d'une main son bakoua aux ailes
larges. Ses gros seins tressautaient comme des
sacs de sel sur un dos de mulet, mais la grosse ne
s'en occupait pas (jamais trop lourds pour une
poitrine, ces choses-là ne tombent pas, non). Elle
courait-courait sans trop savoir vers où, Solibo
était-il mort ou pas mort ? et s'il était seulement
soûl, à dire un Mexicain dans un western-django ? qui va pouvoir trouver un docteur à
terre dans Fort-de-France alors que le soleil n'a
pas encore pointé ?... mais elle déployait dans sa
course toute l'énergie que n'avait pas pu vaincre
sa journée épuisante : réveil au chant de l'oiseau-pipiri, chadecs à échauder, la case à
balayer avant de réveiller le fils Gustave (un
inutile, ma chère, qui s'habille Pierre Cardin
pour aller chanter en espagnol dans un orchestre
à soufflants où d'autres inutiles s'imaginent
latinos), et vente de fruits confits à la faveur des
fêtes, manière de pouvoir calotter les dettes du
haut d'un porte-monnaie garni. Son homme,
père de Gustave, avait disparu de la circulation,
fourré dans une bombance dont il n'émergerait
qu'après le carnaval, mais avec les graines vides
et le muscle tout mol. Sur la Savane, Doudou-Ménar avait affronté au plus tôt la sévère
concurrence des marchandes-gâteaux, docounes,
sorbets ou bien quilibibis... Une journée à monter, à descendre, à talonner une foule de spectateurs ballottée par des macaqueries de nègres
déguisés. Vers la fin de l'après-midi, son panier
s'était seulement vidé de moitié et son chapelet
bénit protégeait dans sa bourse moins de sous
qu'espéré. Les varices de ses jambes par contre
avaient gonflé. Dans les éclats du vaval finissant,
elle avait dû adopter une allure de tortue dominicaine, avec des haltes à chaque arbre et aux
angles des rues, et solliciter dans la nuit le
peuple du jeu sous les flambeaux, toute une
faune somnambule qui investissait l'ombre des
pieds-tamarins. C'est au bout d'une fatigue que
la Grosse, affalée sur une racine, avait perçu le
tambour de Sucette, les mots du Magnifique, et
s'était précipitée comme nous-mêmes à l'abri de
sa voix. À présent, pour sauver Solibo, elle se
précipitait toujours au mitan de la nuit, en une
course insensée dont le chemin ne se trouva que
par ce regrettable souvenir : la police, hélas,
contrairement aux médecins, à Chinotte ou aux
magasins syriens, ne ferme jamais ses dangereux
guichets.

 

C'est pourquoi, depuis sa permanence, le gardien de la paix Justin Philibon, qui abritait son
sommeil sous un registre de main courante, vit
Doudou-Ménar s'envoler vers lui : La Loi !
appelle la Médecine, y'a Solibo qui se débat sur
la Savane... tu m'entends, la Loi ?... Fort de ses
six ans d'expérience, de son brevet de capacité
technique, sésame pour le tableau d'avancement
et le grade de brigadier, Justin Philibon posa
l'index de sa main droite sur sa joue droite, étala
sa main gauche sur le comptoir, et darda sur
Doudou-Ménar le regard qu'il croyait être celui
de la justice. Comme toutes celles de carnaval, sa
permanence avait été fiévreuse : sept rhumiers
cueillis par la ronde, trois rastas dont le motif
d'inculpation était encore à l'étude, un vieux-corps sénile chercheur du bateau Colombie, un
quimboiseur qui profanait une tombe, et puis,
bien entendu, l'inépuisable afflux des victimes
balafrées pour des affaires de regards, de querelles au serbi, de concubinages où l'amour s'agrémentait en toute éternité de brûlures à l'acide...
Avec seulement son masque de justice impériale
et sa manière officielle de déboucher un waterman au-dessus du registre, Justin Philibon avait
calmé ces excités. Mais là, devant Doudou-Ménar vociférante : Je te dis que Solibo se débat
dans une malchanceté et toi tu restes devant moi
à ainsi dire un papillon barré par la lumière ! tu
m'entends, la Loi ?..., il a les nerfs qui donnaient
comme une peau de tambour. Madame, je suis
gardien de la paix, la loi c'est un autre butin, ça
se fait en France, voyez-vous. Donc, commence
par vous calmer et envoie sur moi vos nom,
prénom, adresse et qualité... Enfin, expliquez-moi ce qui te fait faire de gros sauts comme ça...
Ce disant, il fixait Doudou-Ménar, rabattait la
couverture du registre, se léchait un index,
tournait une page puis une autre au rythme de
son français huilé. Car, brodait-il, c'est pas
comme ça Mââme, vous êtes ici chez la police et
pas au marché-poissons, y'a l'officialité, y'a le
règlement, y'a le code de principe pénal et un tas
de machins comme ça, tu comprends s'il vous
plaît ?... [image: -]
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