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Avertissement


Pour des raisons de lisibilité, nous avons conservé aux ouvrages traduits en français les titres usuels sous lesquels ils sont disponibles chez l’éditeur. Nous avons, autant que possible, vérifié les traductions sur les originaux et, pour les textes non publiés en français, nous les avons traduits à partir de l’édition japonaise des œuvres complètes de Mishima (Mishima Yukio zenshū. kettei-ban). La bibliographie finale récapitule les principales œuvres de Mishima qui servent de trame à cet essai, ainsi que les références à la littérature critique.

L’écriture japonaise est un système complexe. Elle recourt tout d’abord à des caractères d’origine chinoise dits « sinogrammes » (kanji) qu’on peut utiliser pour marquer un son ou pour traduire un sens. C’est pourquoi le japonais regorge d’homonymes : de mots qui se prononcent à peu près de manière similaire mais qui se prêtent à un grand nombre de graphies possibles en fonction des kanji qu’on utilisera pour les écrire. Le japonais contemporain recourt en outre à deux syllabaires qui permettent la simple transcription phonétique des mots : les hiragana, d’ordinaire réservés aux mots japonais ; et les katakana, souvent utilisés pour les mots étrangers. Enfin, un texte écrit en japonais peut inclure des mots en écriture alphabétique, directement insérés dans leur langue d’origine (allemand, latin...). Ces ressources multiples sont pleinement exploitées par Mishima dans ses ouvrages : il joue sur les différents registres d’écriture, mais aussi confronte souvent une graphie sino-japonaise et une prononciation occidentale.
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Introduction

MISHIMA MON AMOUR


The Eternal Mystery/Mistery/Misery of Man

MARY DALY





Quand cela a-t-il commencé ?

Un beau jour, j’ai réalisé que j’étais tombé amoureux de Mishima.

Mais qu’est-ce que cela signifie, tomber amoureux d’un écrivain ? Suis-je redevenu un adolescent mièvre, prêt à plaquer une grande affiche de son idole sur les murs de sa chambre ?

Mishima pose et s’expose, et quelque chose en moi veut absolument répondre. Je suis fasciné par le contraste entre ces deux photographies : d’un côté le romancier élégant, dans son costume impeccable, dans l’atmosphère feutrée de l’hôtel particulier des Éditions Gallimard ; de l’autre le même homme, quasiment nu, un sabre à la main, exhibant son corps sculpté et bronzé, la sueur perlant sur sa peau. Je consulte d’autres photos : on trouve facilement de nombreux clichés de lui, parfois portant un uniforme militaire, souvent vêtu d’un simple fundoshi, le slip japonais traditionnel. Son corps bandé s’expose afin de séduire. Quelque chose dans son regard attire, mais sa dureté repousse. Il suscite peur et curiosité. D’où vient mon intérêt pour lui ?

Ce qui me touche en lui, est-ce le fait que lui comme moi avons été d’abord l’enfant de nos grands-mères ? Des enfants fragiles et sensibles, volés à nos mères, confiés aux mains d’une vieille femme dont nous fûmes la revanche ou le dernier amant : dormant dans son lit, tout contre son corps, respirant au rythme de son souffle. Mais toute ressemblance sur ce point s’épuise vite. Par sa grand-mère, Mishima se revendique d’une prestigieuse lignée aristocratique ; par la mienne, je me rattache à une lignée d’ouvriers espagnols à la vie brève et de mères célibataires du prolétariat du Nord. Mais sur lui comme sur moi plane ce soupçon : à l’âge adulte, nous aurions aimé les hommes pour avoir passé notre enfance auprès d’une femme possessive, étouffante et trop aimée. Mais à qui la faute ? Les uns suggèrent lourdement que Mishima devrait son homosexualité au fait d’avoir été accaparé par sa grand-mère, d’autres à ce qu’il aurait trop aimé sa mère : si l’hétérosexualité paraît une évidence et va sans raison, il faut toujours expliquer l’homosexualité, et on lui trouve toujours pléthore de causes.

À la lecture de Confessions d’un masque, j’ai découvert un enfant seul. Je me suis souvenu de ce tee-shirt qu’on me faisait porter, à moi qui détestais les jeux de ballon, orné du dessin d’un enfant tenant une balle et s’écriant : « Qui veut jouer avec moi ? » En vérité, personne n’avait envie de jouer avec moi. Pas même moi. Ma mère s’inquiétait : je passais mes récréations assis sur les genoux des maîtresses ; quand les autres enfants faisaient dans la cour de l’école de grandes courses en poussant devant eux, en guise de cerceaux, de vieux pneus de camions (bienvenue dans les années 1970 !), je refusais de m’y mêler de crainte de me salir les mains. Au lieu de ça, je montais en haut d’une structure métallique dénommée « cage à poules » d’où j’encourageais mes camarades à la cantonade. L’été, mon jeu préféré consistait à laver le petit linge d’une poupée et à l’étendre sur un fil de fer avec des pinces en bois. La minutie de ce travail me comblait d’aise. Je vivais dans une brume où tout me paraissait lointain. Quelques piqûres de réalité bouleversaient parfois brutalement mon doux monde de rêves. Ma mère accusait ma grand-mère d’être responsable de mes jeux « de fille » – sempiternelles disputes entre la belle-mère et la bru que j’écoutais, effrayé, en pleurs. En secret, j’espérais que mes larmes d’enfant sauraient les émouvoir et mettre un terme à ce grabuge : en fait, elles aggravaient la crise, me faisant passer encore davantage, aux yeux de tous, pour une incorrigible « fillette ».

Il n’y avait pas que ma placidité qui inquiétât beaucoup mon entourage. Rien en moi ne paraissait « normal », tout était bizarrerie. Le matin, je boudais les tartines de pain au beurre et préférais manger une orange. Mon père me chassait dans la pièce à côté car l’odeur ne s’accordait pas à celle de son café au lait. À l’école, mes camarades étaient impitoyables. Quand il pleuvait, un garçon me courait après pour me faire manger des vers de terre. Quand j’attendais le bus de ramassage scolaire, un autre se mettait à me taper en me traitant de « PD » – deux initiales mystérieuses dont j’ignorais absolument le sens. Je ne cherchais même pas à résister. Une peur surhumaine prenait possession de moi, la terreur me paralysait ; mais sitôt l’attaque passée, tout s’envolait et j’oubliais : rien ne m’atteignait guère plus qu’un orage passager. Au fond, je n’étais pas de ce monde. Je vivais ailleurs. Je retrouve chez Mishima ce sentiment d’être désajointé, indifférent aux intérêts, aux opinions de son époque ou de sa génération. « Goût inaliénable de la solitude et sentiment d’exclusion », diagnostiqua Annie Cecchi à propos du romancier japonais. Mais ne proclama-t-il pas aussi son désir, obsessionnel, d’être en phase avec son temps, de faire la une des magazines, d’être un auteur lu et adulé, avec les projecteurs braqués sur lui, jusqu’à l’implosion finale ?

Il y a chez Mishima un orgueil démesuré : ce sentiment d’être l’auteur le plus génial de sa génération, cette ambition incroyable au service de laquelle il déploie une énergie folle, cette manière de se laisser happer par son travail jusqu’à se tuer et... voir échouer tous ses plans patiemment élaborés. J’imagine sa rage, irrépressible et indicible, de voir le prix Nobel décerné en 1968 à son mentor, Kawabata Yasunari ; fureur de réaliser que ce ne sera pas pour lui, ou qu’il faudra attendre encore dix, quinze ans, qui sait ? Mais Mishima écrivit en 1961 des lettres de soutien à Kawabata, en vue de l’obtention du prix Nobel. J’imagine encore sa sidération de voir briller l’étoile montante d’un Ōe Kenzaburō, de dix ans son cadet, qui fit incontestablement pâlir son propre soleil. Mishima désespérément en quête de relais aux États-Unis. Mishima séducteur et pourtant régulièrement trahi. Ainsi par John Nathan qui traduisit en anglais Le Marin rejeté par la mer : Mishima, qui se dit alors enthousiasmé, lui confie la charge de traduire son roman suivant, Soie et perspicacité, ce qui revient, dans son esprit, à faire implicitement de lui son agent sur sa route vers le Nobel. Mais Nathan, après avoir laissé traîner l’affaire, finit par avouer qu’il ne traduira pas l’ouvrage promis – préférant consacrer ses efforts à un texte d’Ōe.

Et puis, à l’âge mûr, survient une révolte contre la déchéance du corps, un dégoût de la faiblesse corporelle de l’intellectuel, et la recherche de dérivatifs physiques. Comme Mishima, et quoique avec moins de sérieux, j’ai tenté tardivement de me donner enfin le corps que je n’avais pas eu. J’ai ressenti ce désir fou de prendre une revanche sur les livres, dans une haine des bibliothèques, ces gouffres obscurs dont on ne fréquente jamais que la surface. J’ai connu le dégoût devant les dos des ouvrages bien rangés, dos familiers qu’on aime à caresser, sortant celui-ci ou celui-là pour en revoir la couverture ou en parcourir la table des matières. J’ai envié le mystérieux « Chef » de treize ans qui, dans Le Marin rejeté par la mer, sait dire, à la vue de la seule couverture, ce que sera le contenu de n’importe quel livre. Mais quels périls menacent ceux qui osent tourner les pages et se plonger plus avant dans la lecture ! Leur énergie vitale bientôt s’y épuise. Les livres absorbent tout. À peine y a-t-on mis le pied qu’on s’y enlise – on s’y trouve pris comme ces enfants dépeints dans La Mort en été. On part plein d’entrain et on se noie dans le marécage de la première note de bas de page. Dans la bibliothèque, le temps s’enfuit. Mishima l’a dit dans Le Soleil et l’Acier : en se consacrant à reprogrammer sa chair, il a voulu en finir avec les mots.

Enfin, dès 1954, Mishima, encore âgé de moins de trente ans, était considéré par l’extrême gauche comme un dangereux fasciste. La valeur n’attend pas le nombre des années. De même, je sens parfois en moi bouillonner des pensées odieuses. Quand on voudrait être toujours généreux et humaniste, quelle horreur que de sentir pourtant darder en soi des pensées réactionnaires, quelle torture que d’être piqué de leur venin. Comme je me hais parfois de n’avoir pas un sens inné du droit et du juste ! Combien de jours passés à me morfondre de ma propre abjection.

Il est difficile d’aimer Mishima. Je veux dire : de l’aimer « totalement, tendrement, tragiquement », comme le déclare Piccoli à Bardot dans Le Mépris. Passé la première séduction esthétique, il y a quelque chose en lui qui repousse. On n’aurait pas dû engager la conversation. Maintenant qu’il a parlé, le charme est rompu. Il cause et l’on regarde déjà ailleurs, à la recherche d’un prétexte pour rompre là. Mishima n’est beau que de loin. Ses grands éclats de rire cachent un monstre : celui d’un immense mal-être. Il a l’air de s’amuser tout le temps, mais il est trop sérieux. Parmi les spécialistes de la littérature japonaise d’après guerre, beaucoup n’aiment pas Mishima. C’est comme si ce romancier tapageur et m’as-tu-vu avait voulu attirer toute la lumière à lui. Jusqu’à sa fin ultranationaliste qui lui valut, et bien avant la lettre, le titre d’« homofasciste » paroxystique.

Michael Lucken va dans ce sens, en identifiant comment, chez Mishima, « homosexualité, philhellénisme, nationalisme et bushidō sont [...] étroitement liés ». En lui, tout ferait une unité : l’homosexualité, son amour de la Grèce antique, son goût pour le culturisme, les représentations de lui à moitié nu en fundoshi, sa passion pour les sabres et l’art des samouraïs. Sans affirmer catégoriquement qu’il y a entre ces éléments un lien de causalité, on peut identifier, de fait, une constellation, un étroit réseau de correspondances : des coïncidences qui n’en sont plus et semblent bien faire argument. C’est pourquoi Lucken identifie à juste titre qu’il y a quelque chose de raté, de kitsch, de discordant, de bouffon presque, dans l’exhibitionnisme de Mishima et son obscène orgie militariste. Voici une pierre envoyée dans le jardin du romancier, à l’ego boursouflé, aux tendances fascisantes. Après tout, ce kitsch fait peut-être partie intégrante de la performance qu’il construit. Toutefois, note Lucken, si le militarisme japonais des années 1930 fut d’une redoutable efficacité, Mishima-samouraï est une formule qui ne peut pas fonctionner dans les années 1950. L’image peut encore séduire à l’étranger, où elle vient confirmer le stéréotype du Japon-pays-du-bushidō, mais le pays ne suit plus : la trajectoire de Mishima demeure, avant tout, idiosyncrasique, et ses espoirs sont une vaine gesticulation. Le romancier soulevant de la fonte et maniant le sabre dans le Japon d’après guerre a cherché paradoxalement à effectuer dans sa propre chair une transmutation que d’autres penseurs nationalistes avaient peut-être espérée pour la nation entière dans les années 1930 : il est trop tard désormais et rien ne fait plus sens. L’aventure de Mishima se solderait sur l’impossibilité d’incarner la beauté grecque dans un corps japonais. Quand il se lance dans sa quête idéologique, esthétique, et culturiste à la fin des années 1950, Mishima est anachronique : inéluctablement condamné à vivre et mourir seul.


Quadragénaire mélancolique

Au plus fort de l’été, déjà, les jours raccourcissent.

Mishima se donna la mort à quarante-cinq ans, le 25 novembre 1970.

 

Quarante-cinq ans, c’est mon âge aujourd’hui. Les marques précoces du vieillissement viennent apporter chaque jour leur lot de surprises. Je ne parle pas de mon crâne qui se dégarnit, des poils qui poussent incongrus là où on ne souhaiterait pas qu’ils soient, de ma vue qui se trouble, de ma prostate enflée tant et plus qui m’oblige à me lever la nuit, de mes dents qui se délitent, du gras qui s’accumule, de mes articulations qui se rouillent... Ce matin, mon haleine est rance. Passons sur tous ces petits accidents corporels qui ont pour nom cholestérol ou hypertension – « J’ai la rate qui s’dilate, J’ai le foie qu’est pas droit », comme le chante Gaston Ouvrard dans Je n’suis pas bien portant. À mesure que mon corps se déforme, le corps des autres m’apparaît toujours plus monstrueux : j’entrevois dans leurs formes encore resplendissantes un devenir atroce et effrayant. Un cheveu tombe sur la table du petit déjeuner.

 

La nostalgie d’une plastique parfaite n’affecte que ceux qui ont cru à la pleine puissance du corps : j’en ai toujours, pour moi, à peu près tout ignoré. En revanche, j’ai eu foi en la puissance de l’esprit, j’ai cru qu’un jour ma destinée rejoindrait celle de l’humanité, et sur ce point aussi la déconvenue est grande. Une à une, j’ai vu mes illusions se détricoter. J’aime ce monde et n’ai jamais voulu prendre les armes contre lui, mais à présent je me reproche intensément ma prudence excessive, peut-être ma couardise. Je ressens les premières tensions entre ma vision des choses et celle d’une jeunesse que je n’ai plus. J’éprouve durement le fait de n’avoir pas été à la hauteur d’une tâche à accomplir. Et, dans le même temps, il ne me reste rien de ce en quoi l’on m’avait accoutumé à croire. La France ? Une vieille puissance raciste et coloniale. La culture et les arts ? D’odieuses productions sexistes. La gastronomie ? Un raffinement spéciste sur la souffrance des bêtes ! Tout dans notre mode de vie – jusqu’au fait d’avoir des enfants – est aujourd’hui présenté comme une cause de destruction de la planète. C’est à peine si l’on ose encore respirer – ce sera porté à notre bilan carbone. Spectres de colonisation, de destruction de la nature, de violence faite aux femmes : les hommes de ma génération n’ont plus qu’à se taire et à faire contrition. « Dominants blancs », donc coupables, on les prie poliment de fermer leurs gueules. Personne n’a le temps d’écouter leurs jérémiades. Tout ce en quoi je croyais, le cœur de ma socialisation et de mon instruction, tout cela a été balayé. On m’a sorti du monde avant même que j’aie eu le temps d’y entrer. Si je n’étais pas gay, je serais entièrement mauvais – et même cette fragile défense menace de bientôt céder.

Me voici donc en plein désarroi face à ma déchéance prématurée. Caduc avant d’avoir fleuri. Désuet avant d’avoir servi. Pourtant je n’ai pas démérité : chaque jour, j’ai fait tout ce que je pouvais pour apprendre davantage, pour acquérir les outils intellectuels qui me manquaient, pour mieux comprendre, pour perfectionner le lot qui était le mien et ciseler le peu que j’avais. J’ai fait des efforts, mais en pure perte. Et me voici à présent, à bout de souffle, vidé, épuisé, lessivé. Désormais privé de tout ce qui faisait mon sol. Sans appui, sans oxygène. Est-ce cela, avoir quarante-cinq ans ? N’est-il pas temps de mourir ? Voilà ce que Mishima, par sa mort, vient susurrer à mon oreille.

La question est commune après tout. Descartes en fit l’expérience, lui qui avait beaucoup lu puis rejeté tous les livres de sa bibliothèque, lui qui fut, ex improviso, précipité dans un gouffre sans fond (in profundum gurgitem delapsus). Moi aussi je flotte sans jamais trouver le fond, turbatus, connaissant l’angoisse de ne pas savoir à quoi ou à qui me fier, à la recherche désespérée non pas même d’un point fixe pour soulever le monde, car ce serait encore trop d’ambition, mais en quête d’un simple point d’attache, d’un lieu où m’arrimer avec confiance, d’un endroit où poser pied (pedem figere). Mais moi je ne suis pas le vigoureux Descartes : tout au plus un pâle épigone de la société du spectacle, un Jim Carrey qui patauge dans le grand bain de la piscine, tout droit sorti de The Truman Show. Toute ma vie n’a été qu’un jeu de dupes. Et je n’arrive pas encore à y croire. À accepter la défaite. C’est ici que Mishima vient me cueillir. Qu’il se tourne vers moi et me parle comme jamais nul ne m’a parlé. Il me dit : quarante-cinq ans, voilà le terme. Un an de plus et ce sera un an de trop.

Je sais aussi que le temps de Mishima n’est plus le nôtre. Depuis quel temps Mishima s’adresse-t-il à notre présent ? Si aujourd’hui nous craignons la mort de notre planète par épuisement des ressources et destruction des écosystèmes, Mishima nous écrit depuis un monde obsédé par l’apocalypse nucléaire. Mais les deux perspectives sont-elles si éloignées ? Dans La Maison de Kyōko, Mishima met en scène le personnage de Sei.ichirō, nihiliste, obsédé par la fin du monde : une fin du monde qui n’a pas directement à voir avec la guerre froide ou une possible apocalypse thermonucléaire, mais qui est d’autant plus évidente et inévitable qu’elle est imperceptible. Il ne craint pas seulement la destruction du monde passé mais il « prévoit l’annihilation du monde futur ». En attendant, il mène une existence conventionnelle, l’air de rien.

La société depuis laquelle Mishima écrit combine étrangement des données contradictoires : c’est une société d’opulence vouée au bien-être et pourtant c’est l’époque de la guerre froide, voyant des États, armés en vue de la guerre totale, s’affronter réellement, quoique de façon détournée, sur des théâtres d’opérations secondaires, évitant tout choc frontal mais faisant régner « l’équilibre de la terreur ». C’est une société obnubilée par la croissance et hantée par les spectres de la récession. C’est une période où se croisent les générations malnutries nées avant guerre et la génération des baby-boomers triomphants, bien portants et croquant l’avenir à pleines dents. Mishima perçoit toutes ces dimensions et les articule dans son roman-somme, La Maison de Kyōko, sur plus de mille pages. Dans le roman plus « grand public », qu’est Vie à vendre, Mishima ironise jusqu’à l’absurde, jouant avec l’obscénité de la situation : l’employé de vingt-sept ans se trouve soudain confronté à la dialectique du suicide. La vie vaut-elle d’être vécue dès lors qu’elle n’a pas de sens ? Tout devient possible si un individu peut mettre sa vie en vente. Dégoût de la vie, sous toutes ses formes : vie d’aventurier (le mafioso), vie exsangue (le vampirisé)... Finalement, l’humour absurde paraît la seule manière de redonner du sens.

Pour moi, derrière le bouclier de l’ironie, je crois au monde – c’est même là tout mon drame. Je ne crois pas ceux qui me disent qu’il faudrait tout détruire et tout reconstruire de zéro. Je persiste à aimer mes anciennes idoles. Je caresse à l’occasion des fantaisies d’autres mondes mais reste malgré tout, malgré moi, un indéracinable moderne. Dans la galaxie mishimienne, me voici proche peut-être de Honda Shigekuni, ce témoin dont le regard est le fil directeur de la tétralogie La Mer de la fertilité. Mishima n’apprécie guère le terne Honda, dont l’objectif est de vivre vieux, de s’insérer dans les institutions de son époque et, surtout, de devenir un honnête citoyen utile à la société. Piètre ambition conformiste : Honda est celui qui n’a pas eu la grâce de périr à vingt ans. Comme le Tithonos du mythe antique, il vieillit, voit sa vie sans cesse se dégrader, se prolonger comme s’il ne devait jamais mourir. Honda vit cette vie de celui qui vieillit, cette vie qui se prolonge lancinante et, peu à peu, se désagrège. La vie de Honda s’étire tout au long du millier de pages de ces quatre romans, sans jamais trouver son terme. Le deuxième tome, Chevaux échappés, le saisit alors qu’il atteint l’âge de trente-huit ans : il sent alors à quel point sa jeunesse encore proche lui est cependant devenue à jamais inaccessible ; il constate combien sa vie s’étiole, alors que celle de son défunt ami Kiyoaki se perpétue souveraine : « Il y avait dix-huit ans, lui et Kiyoaki avaient été jeunes tous les deux. Maintenant, la jeunesse de Honda appartenait au passé, mais celle de son ami brillait toujours du même éclat. »

Une telle vie, longue et tranquille, ne convient pas à tous les jeunes gens, et surtout pas aux meilleurs, à ceux qui rêvent de se brûler. Dans l’univers de Mishima, mourir jeune est le signe qu’on a été choisi par les dieux. C’est aussi se donner une chance de recommencer : poursuivre sa vie sous une autre forme, régénérée. Il ne faut jamais oublier que l’Achille de la légende avait le choix : mener une vie longue et parfaitement heureuse mais suivie d’un oubli complet après sa mort, ou entamer une carrière brève et nécessairement fatale, conclue par une gloire éternelle. Chaque période de l’Histoire offre à ces jeunes hommes des façons de mourir singulières. Tout le monde n’a pas la chance de pouvoir mourir en héros à la guerre de Troie, mais on trouve toujours des dérivatifs : comme cette « Association de Kumamoto » qui en 1870 se proposa de christianiser le Japon ; ou ces vagues de jeunes militaires complotistes à l’âme pure qui, génération après génération, ont rêvé d’un coup d’État et de rendre au Japon son Empereur ou son armée.

Quant à moi, la vie de fonctionnaire de Honda Shigekuni me va bien. Pis, je la trouve intéressante. Je suis désillusionné, donc, mais pas assez complètement : je n’ai pas atteint le stade de la désespérance, ce renoncement à tout espoir qui rend enfin vraiment libre. Je suis encore tenaillé au ventre par une obstination : l’impossibilité de renoncer absolument, le sentiment que tout n’est pas perdu et qu’il me faut donc me battre pour sauver ce qui reste. Je suis le modèle parfait de l’esclave qui chérit ses chaînes, de l’aveugle qui ne veut pas voir. Je suis le prisonnier de la caverne qui préférerait tuer son libérateur plutôt que se laisser détacher. Je suis celui qui fait taire les bonnes âmes qui voudraient le détromper. Je chéris mes illusions, je les caresse et les protège. Pourtant, d’ordinaire, j’admets facilement mes erreurs et suis toujours prompt à battre ma coulpe. Mais cette défaite... Cette défaite n’est pas la mienne propre, ce n’est pas même celle de ma génération : c’est celle du monde qu’on m’avait fait miroiter comme la terre promise. Que se passe-t-il alors ? Est-ce que je traverse le désert d’une grande crise libidinale : « ce spectre de la mélancolie qui hante l’arc bandé de la jouissance phallique » dont parla Julia Kristeva à propos des « âmosexuels » ? Survient un symptôme qui ne trompe pas : renouant, à la quarantaine, avec les vices des adolescents, je suis repris de la manie du collectionneur.

Quel pitoyable avenir, quelle décrépitude cela présage-t-il ?

Ce matin, au réveil, j’ai un goût de mort dans la bouche.

L’hiver approche. Je rouvre Mishima.










PARTIE I

Oublier Mishima, retrouver Mishima



Trop souvent, un écran s’interpose entre Mishima et nous. Sur cet écran fantasmatique défilent des images qui ont plusieurs origines : images de notre désir de Japon, fantasmes de masculinité, spectres de ce que nous croyons savoir de Mishima, clichés produits par Mishima lui-même pour nous expliquer qui il était et ce qu’il faut savoir du Japon. Tout cela se mélange pour former une image-écran, une fausse connaissance dont nous avons trop vite fait de nous repaître. Il s’agit de repousser le fantasme habilement construit par Mishima lui-même d’un « samouraï » moderne en lutte contre l’effémination du monde. Ce Mishima qui s’est surmasculinisé, pour contrer une effémination toujours menaçante, prend la figure du « mâle hystérique ».
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OUBLIER MISHIMA-SAMOURAÏ


Pour lire Mishima, il nous faut d’abord faire place nette de tout ce qui encombre. La Société du bouclier (Tate no kai) suscita, par exemple, bien des fantasmes. À partir de 1967, Mishima s’entoura de cette compagnie de jeunes gens : communauté de chevaliers unis par la sublimation de leurs pulsions homosexuelles ? Je lis encore que le suicide de Mishima le 25 novembre 1970 suscita, dans la presse américaine, des réactions ambivalentes. D’un côté, on insista sur sa harangue aux soldats et son éloge des vertus militaires de l’ancien Japon. De l’autre, on suggéra la dimension homosexuelle de cette mort, soulignant que son suicide aurait été en fait un cas, fréquent dans la tradition japonaise, de double suicide amoureux (shinjū, 心中) – unissant Mishima à son impossible amant, l’impassible Morita Masakatsu. D’un côté, le nationalisme, de l’autre l’homosexualité.

Force est de constater que Mishima donne bien des arguments à ceux qui avancent qu’il a toujours pensé à la mort et que son suicide est en germe dès les premières lignes de son œuvre. Par un effet de réitération, Mishima suggère une profonde cohérence entre ses différents ouvrages : il précise, de texte en texte, ce qu’il a pensé à tel ou tel moment, nous livrant la clef que nous cherchions avant même que nous ayons pu la demander. Pourtant, Mishima avance les images les plus contradictoires.


Mishima-samouraï : un produit d’exportation

De « Mishima » – il faudrait toujours assortir ce pseudonyme de guillemets car on ignore dans quelle mesure il se distingue de l’homme connu à l’état civil comme Hiraoka Kimitake –, on peut dire qu’il a été et n’a pas été nationaliste, voire ultranationaliste ; qu’il a repris et n’a pas repris les clichés sur « le beau Japon », dans une sorte de prémâché à destination des Occidentaux. C’est l’objet du débat entre deux romanciers, Ishiguro Kazuo et Ōe Kenzaburō, qui considèrent Mishima comme un obstacle à une authentique connaissance du Japon en Occident. Thomas Garcin a pu dire de certains des textes les plus célèbres de Mishima, comme sa nouvelle Patriotisme, qu’ils renvoyaient à plusieurs « idées reçues » sur le Japon, notamment : « Le Japon est le royaume des arts martiaux », « La femme est soumise aux hommes et à son mari », « Le Japon, c’est l’empire des sens », « La société japonaise est envahie par le sexe et la violence ». Pour reprendre une formulation bergsonienne, Mishima est donc une sorte d’« organe-obstacle » : il permet de voir, et il empêche de voir. Ses œuvres, ses images, sa personne font naître un réel intérêt pour le Japon, mais elles le satisfont au moyen de denrées frelatées.

Il y a une spécificité dans la littérature sur Mishima, c’est la croyance que son existence tout entière serait un emblème, le résumé parfait de l’histoire du Japon. La trajectoire de Mishima « accompli[rai]t en soi l’évolution qui a été celle du Japon tout entier », comme l’a dit Marguerite Yourcenar.




Un suicide d’écrivain

Dans le mythe – en partie construit par Mishima lui-même – qui veut que Mishima soit une synecdoque du pays, parcourant dans le temps de sa vie la voie rapide de l’occidentalisation de son pays après guerre, convertissant ses énergies dans les débouchés offerts aux jeunes âmes de son temps, un événement joue un rôle-clef : qu’en est-il du seppuku final ? Dans la littérature sur « Mishima samouraï », ce terme de « seppuku » (切腹) qui signifie « éventration », a remplacé celui, voisin, d’« hara-kiri » (腹切), c’est-à-dire « ventre-coupé », fréquemment utilisé par les Occidentaux dans les années 1970 mais aujourd’hui dénoncé comme vulgaire. D’un terme à l’autre, une constante : le suicide serait une chose typiquement japonaise, et la mort de Mishima est là pour en attester. Pourtant, un souvenir ici m’embarrasse. Je me rappelle avoir fait mon service militaire à l’École militaire de Paris en 1997, comme « scientifique du contingent ». Une partie de l’année fut consacrée à enseigner le français aux épouses des attachés militaires en poste à Paris. Nous échangions des recettes de pâtisserie en conjuguant des verbes irréguliers. Un jour pourtant, alors que j’arrachais des larmes à ces dames en leur faisant narrer au passé simple la vie et la mort de l’illustre Dalida, l’épouse de l’attaché militaire du Japon me demanda de lui préciser le sens du terme français « suicide » qui revenait si souvent dans cette histoire. Je n’avais qu’une vingtaine d’années et ne connaissais fichtre rien à la culture japonaise. Avais-je seulement mangé un sushi ou lu un manga en ce temps lointain ? J’eus malgré tout une illumination et lui répondis du tac au tac : « Suicide, c’est hara-kiri ! » Cette dame me confia plus tard s’être sentie profondément offensée par ma réponse, qui l’avait rendue furieuse, me dit-elle – sans pour autant m’expliquer davantage ce qui péchait dans mon terrible mais si efficace raccourci. Depuis ce jour-là, cependant, je nourris une inquiétude chaque fois que je vois des Occidentaux pérorer devant des Japonais sur le thème du seppuku. J’évite pour ma part soigneusement de l’aborder. D’ailleurs, pour parler de la mort de Mishima, il me semble qu’un Japonais dira moins « seppuku » que jiketsu (自決), « autodétermination ».

On m’objectera que les suicides sont fréquents dans la littérature japonaise. Qu’on pense seulement au romancier qui donna son nom au prix littéraire le plus célèbre du Japon : Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), auteur de Rashōmon, qui se suicida à l’âge de trente-cinq ans par ingestion de véronal. Selon ses biographes, Mishima aurait déclaré : « Moi, je déteste les gens qui se suicident. » Néanmoins, la vie littéraire de Mishima est souvent décrite entre deux suicides littéraires : celui de Dazai Osamu en 1948 qui, à trente-huit ans, se jeta dans une rivière en compagnie de son amante ; celui de Kawabata Yasunari, à l’âge de soixante-douze ans, qui, deux ans après Mishima, en 1972, choisit d’ouvrir le gaz sans même laisser une lettre à sa famille. Mais les suicides de Dazai ou Kawabata n’appartiennent pas au même registre que la mort de Mishima. Celle-ci seule s’impose comme une proclamation. Elle ressemble plutôt à celle de l’un de ses mentors de l’école romantique japonaise : Hasuda Zenmei (1904-1945) qui, trois jours après la reddition du Japon, indigné que son commandant acceptât si aisément la défaite, l’assassina avant de se donner lui-même la mort.

La tentation est certes grande de rattacher la « mort volontaire » de Mishima à une tradition japonaise. Pourtant, si l’on élargit le spectre, c’est dans toute la littérature que les morts volontaires sont nombreuses : Henry de Montherlant, Cesare Pavese, Romain Gary, Ernest Hemingway, Jean-Louis Bory, Stefan Zweig... Chaque fois les âges et les motifs varient, sans qu’on distingue ni règle ni fatalité. Pas plus que leurs collègues étrangers les auteurs japonais ne sont voués au suicide par une quelconque destinée d’airain. Il faut refuser le « nipponisme » qui identifie, partout, à toute force, des spécificités japonaises. Cherchons plutôt les singularités.

Le suicide de Mishima n’est pas l’effet d’un quelconque malheur existentiel. L’auteur exprimera une répulsion persistante à l’égard des suicides qui ne font que traduire un dégoût de la vie, comme ceux de Dazai ou d’Akutagawa. La mort de Mishima tranche en effet. Il faut imaginer le romancier, ayant revêtu son uniforme, s’introduisant, avec une troupe d’affidés, dans le quartier général des Forces d’autodéfense japonaises à Tōkyō, le 25 novembre 1970, au prétexte de montrer un sabre ancien au général, puis ligotant ledit officier, haranguant les troupes pour les appeler à restaurer la divinité de l’Empereur, puis s’enfonçant un sabre dans le ventre, assisté de son fidèle lieutenant chargé de le décapiter, ce dernier se donnant lui-même la mort, devant leurs autres acolytes bouleversés et médusés. Une telle mort, consentie non face à la maladie menaçante, non en réponse à une blessure d’orgueil ou à un désespoir amoureux, mais pour des motifs politiques, provoquée dans la force de l’âge, à quarante-cinq ans à peine, une telle mort peut faire écran face à l’œuvre – celle-ci fût-elle brillante, monumentale et polymorphe.

John Nathan, le meilleur biographe de Mishima, a des mots fort sévères sur cette mort : « Yukio Mishima, le romancier, choisit de mourir de la mort d’un fanatique, et de la mort la plus japonaise qu’on pût imaginer. » Il s’agit en effet d’une mort doublement symbolique. C’est d’abord le sacrifice à une cause : une mort qui ne signifie ni la lassitude, ni la peur, ni le désespoir, ni la vanité de l’existence ; une mort idéologique, comme un appel à se ressaisir, visant à galvaniser les énergies du Japon impérial. Cette mort est également symbolique en ce qu’elle adopte une méthode proprement japonaise : non seulement le seppuku (l’éventration) mais aussi le kaishaku ou juntō (la décapitation), qui vient achever la victime. Les témoins de l’époque évoquent la photo, publiée en une des quotidiens, des deux têtes coupées de Mishima et de Morita, posées sagement sur le bureau du général. À la recherche d’une explication, les critiques se sont évertués à exhumer toutes les allusions au suicide qui parcourent l’œuvre de Mishima. De fait, le seppuku y est un motif récurrent, persistant, obsédant. Au cinéma, Mishima l’a joué deux fois : dans Patriotisme en 1966 et dans Assassin (Hitokiri) en 1969.

Cette fin terrible et stupéfiante a de quoi captiver et terrifier tout littérateur, par la radicalité avec laquelle elle présente la mission politique de l’artiste, par la simplicité avec laquelle elle performe la cohérence entre la vie et l’œuvre. Mort de fanatique également dans la mesure où elle semble avoir été minutieusement préparée : les habiles critiques s’emploient à relire chaque volume de l’œuvre comme si Mishima y avait disséminé des indices : comme si chaque page écrite avait, dès la première ligne, visé à énoncer, à préciser obsessionnellement les raisons. Comme si la mort avait été le motif crypté, caché dans la trame de tous les textes publiés pendant vingt-cinq ans. Ainsi, pour certains, dès Confessions d’un masque, texte qui le fit connaître au grand public, Mishima aurait révélé tout un monde de spectres, de fantasmes et de sang qui continua de le hanter jusqu’à sa mort. Au terme de ce parcours, le suicide de Mishima est généralement compris comme le signe flamboyant d’un « retour au Japon », vu comme un ultranationalisme visant la restauration de l’Empereur, comme un étrange alliage entre idéologie et esthétique.

Si bien qu’à ceux qui voient dans sa mort une mort de fanatique, d’idéologue ou de terroriste, on peut répliquer qu’il s’agit certes d’un geste spectaculaire et esthétique, d’un acte politique, mais en aucun cas d’un attentat terroriste. Mishima s’est tué pour l’exemple ou pour la beauté du geste : parce que l’action serait dotée d’une efficace dont les mots sont privés. S’il y a bien chez Mishima une tentation de lier beauté et destruction, plaisir et terreur, vitalité et annihilation, c’est par une métaphysique qu’on qualifiera de dionysiaque. Son suicide rappelle celui d’Euripide qui, toute sa vie, résista héroïquement aux puissances du chaos, mais qui, sur le tard, fut pris de vertige et se donna la mort, comme on se jetterait du haut d’une tour ou comme on se lancerait sur la pointe d’une lance ennemie. La mort de Mishima rejoue théâtralement la grande tradition du « baroud d’honneur » des conjurés qui, ayant échoué à éveiller la conscience de leur pays, mettent un terme à leur existence. Elle nous rappelle cette prophétie de Mishima, formulée dans Mes années d’errance en 1963 :

Le narcissisme à la frontière de l’enfance et de l’adolescence utilisera n’importe quoi pour satisfaire ses propres fins. Même la destruction du monde. Plus le miroir est grand, mieux c’est. À vingt ans, je pouvais devenir tout ce dont je rêvais. Même un génie à la vie brève. Le dernier jeune homme de la tradition japonaise de la beauté. Décadent parmi les décadents, le dernier empereur d’une période de déclin. Et pour finir, le kamikaze de la beauté.





Un samouraï de légende

Ayant mis fin à ses jours par suicide rituel, Mishima devient donc la figure du « samouraï de légende », en quête duquel se mettent de jeunes Occidentaux, passionnés de bushidō, la voie du guerrier. Ainsi de Christopher Ross, qui partit à la recherche du sabre qui avait servi à trancher la tête du plus grand romancier du Japon contemporain. La première fois que j’ai pris conscience d’une internationale masculine du bushidō, c’est peut-être lors d’un séjour en Allemagne, au début des années 2010, lorsque j’ai appris qu’un rappeur allemand d’origine turque se produisait sous ce nom. J’ignorais tout, jusqu’alors, de ce marqueur de masculinité. Lors de mes premiers séjours au Japon, j’avais traversé sans m’arrêter les salles du Musée national de Tōkyō qui exposaient les fines lames des temps anciens, katana et wakizashi. Bizarrerie japonaise sur laquelle mes yeux européens glissaient sans rien voir. Il y a pourtant une abondante littérature sur les sabres japonais et l’art de se tuer.

Le célèbre ouvrage de Ruth Benedict fait du sabre, avec le chrysanthème, un marqueur essentiel de l’identité japonaise. On y découvre le récit des quarante-sept rōnins, qui constitue, selon elle, la véritable « épopée nationale du Japon ». Une pièce terrible où l’on retrouve tout l’univers de sang et de sacrifice auquel on résume souvent les obsessions de Mishima : une pléiade de jeunes hommes héroïques s’y ouvrent le ventre dans la joie.

L’approche du Japon par les sabres se poursuit par l’étude de la « voie du samouraï », associant l’art du guerrier à la pratique d’une forme élevée de sagesse. Ce chemin mène un certain nombre de jeunes hommes sur les traces de Mishima, à laquelle ils l’identifient. Les publications sur Mishima-samouraï sont facilement reconnaissables à leur graphisme éclatant, noir et rouge sang. Elles sont souvent le fait d’éditeurs indépendants qui tablent sur un marché de passionnés, underground. Leurs auteurs partent en général bille en tête contre l’establishment japonisant qui néglige leurs objets. Christopher Ross ferraille ainsi contre « certains érudits occidentaux » pour qui le terme « bushidō » n’aurait pas été en usage avant le XXe siècle, et qui n’y voient qu’un pur produit à destination des Occidentaux, mis en scène notamment par l’ouvrage de Nitobe Inazō, Bushidō : the soul of Japan, publié à Philadelphie en 1899. Pour Ross au contraire, « on trouve le mot bushidō ainsi que de nombreux autres qui lui sont associés, dès le XVIe siècle », notamment dans des traditions ésotériques comme celle du Hagakure.

Les livres sur Mishima-samouraï, souvent inspirés par la biographie écrite par John Nathan, considèrent en général que tout dans la vie de Mishima mène au suicide. Il y a bien au terme de la vie de Mishima l’astre noir de sa mort scandaleuse. Mais un défaut inhérent au genre biographique consiste à traverser au pas de charge l’œuvre de Mishima à la recherche d’une démonstration : chaque page est interprétée comme le signe d’une marche vers la mort, dont on peut retracer les différentes étapes. Dans ces lectures téléologiques de la vie de Mishima, Confessions d’un masque (1949) contient en germe tout ce qui va suivre : l’ouvrage est placé sous le signe du suicide de Dazai Osamu, survenu un an plus tôt. Peu importe que Mishima n’ait cessé de répéter à quel point il exécrait Dazai et méprisait tant son travail que sa personne. L’essentiel est là, que la suite ne fera que développer : homosexualité, perversion, obsessions malsaines, union d’Éros et Thanatos... Peu importe que Mishima ait été un écrivain prodige, prolixe et protéiforme. Dans l’œuvre de Mishima, tout ce qui n’est pas « malsain » ou « pervers » sera considéré comme « commercial » : tel un dévoiement de la part d’un auteur à la plume trop légère et à la prose trop facile. Mishima n’a le droit ni d’être drôle ni d’être léger, et peu importe ce qu’il a écrit. On le réduit à tout ce qui est « viril », « guerrier », mais aussi « pervers ». On explique le « guerrier » par la japonité exemplaire, et le « pervers » par ses relations difficiles à sa mère, par la faillite de la figure paternelle, par ses complexes et ses angoisses, en particulier le dégoût de son propre corps, trop faible. L’ombre du suicide de Mishima en 1970 menace de contaminer rétrospectivement l’interprétation de tout roman. Si bien qu’on ne lit plus Mishima, on fait simplement le diagnostic d’un malade en sursis, l’autopsie d’un mort vivant. Le Pavillon d’Or en 1956 : n’est-il pas clair que Mishima éprouve une grande sympathie pour ce bonze et ses vues nihilistes ou anarchistes ? Qu’il admire la dimension transgressive de l’incendie, disruptive dans un monde d’après guerre monotone et moraliste, corseté et normalisé ? Pourtant, s’il y a une leçon politique au roman, on peut la trouver ailleurs – nous le verrons. À partir de ses quarante ans, l’image de Mishima se militarise. Ses photos le présentent en tenue de combat ou en uniforme, ou vêtu d’un simple fundoshi, le front ceint du bandeau hi-no-maru et tenant à la main un katana – ce qui, il le reconnaît lui-même, le catalogue incontestablement à l’extrême droite. Cette modification de son image s’accompagne d’une soudaine passion pour l’Empereur. Dans son débat à l’université de Tōkyō avec des étudiants d’extrême gauche, il suggère qu’ils sont d’accord sur tout, mais qu’il dispose, lui, d’un atout majeur : l’Empereur. L’anarchisme de Mishima se double d’un impérialisme, ou plutôt d’un « tennō-centrisme » – vision du monde qui place l’Empereur au centre de tout. Mais Mishima se situe ici sur une ligne politique fragile : comme l’indique Thomas Garcin, dans le monde de Mishima, les révolutionnaires ultranationalistes sont, en paroles, fidèles au souverain, mais, en actes, rebelles, se présentant comme les serviteurs et les protecteurs de l’idée impériale contre la personne de l’empereur, trop faible et perverti par son entourage corrompu. Révolutionnaires transgressifs, mais s’infligeant immédiatement leur propre châtiment : car l’Empereur lui-même ne peut céder à la défense de ses serviteurs autoproclamés.

Mishima a souvent revendiqué l’idéal, issu de la Chine ancienne, de l’adéquation entre la figure du lettré et la figure du guerrier. Il serait le disciple par excellence de la double voie des lettres et des arts martiaux (bunbu ryōdō, 文武両道), conjuguant art et action.

Mishima fascine car il ressuscite la figure du guerrier-lettré – figure familière, popularisée par la mythologie postmoderne de la saga La Guerre des étoiles de George Lucas. À ce mythe d’une masculinité juste, où la force est contrebalancée ou régulée par l’intellect, et où l’intellect est régénéré par l’exercice physique et la maîtrise d’un art difficile, le personnage de Mishima donne une incarnation historique. Il est le jedi rogue fait homme : rebelle, indomptable, inclassable. Plus Anakin que Luke Skywalker donc, ce Mishima, padawan arrogant qui, âgé à peine de vingt-deux ans, peut écrire à son aîné et son maître Kawabata Yasunari qu’il s’effraie de se voir aussi infatué de lui-même mais avoue tout bonnement son incapacité à se guérir de ce défaut.

Ignorant et brutal – pas du tout un jedi abouti, ce Mishima brouillon qui cochonne tout ! Nos spécialistes du bushidō lui donnent généreusement quelques leçons de spiritualité ès sabres. En effet, tel Anakin Skywalker qui brandit toujours son sabre laser à mauvais escient, pour tuer sans discernement, porté par la colère et la haine, Mishima aurait ignoré l’essentiel : la mystique entourant le sabre, l’idée que le sabre possède une âme. Coupable sans pardon possible, Mishima, pour avoir considéré son sabre comme guère plus qu’un grand couteau de cuisine avec lequel on peut tuer. On ne peut imaginer pire grossièreté venant d’un homme qui associa si étroitement son image à celle du sabre.

Fortement appuyées sur la biographie de Mishima, ces présentations de l’auteur en samouraï conjuguent différentes approches. Toutes concluent à une masculinité exubérante, associant au Soleil la présence de Mars, dieu de la Guerre.




L’Orient ou l’Occident ?

Quiconque lit Mishima à partir de sa mort, de son flamboyant et obscène suicide, verra en lui un défenseur des valeurs japonaises historiques. Tout le monde le répète : Mishima est un « samouraï moderne », « le dernier des samouraïs ». Il s’est présenté comme tel, dans ses photographies, dans son Introduction au Hagakure. Et pourtant, Marguerite Yourcenar, pour ne citer qu’elle, évoque le mariage de Mishima à l’International House à Tōkyō ainsi que les photos de lui, impeccable en complet veston, « persuadé qu’un intellectuel se doit d’être l’égal d’un banquier ». Alors quelle place faire à l’Occident dans l’image de Mishima ?

Qui aborde Mishima à partir de son érotique sera frappé par l’importance qu’y joue la découverte de l’art occidental. Dans Confessions d’un masque, les premières rêveries érotiques du narrateur sont dues à un livre illustré racontant la vie de Jeanne d’Arc ; sa première éjaculation, à la vue d’un saint Sébastien de Guido Reni. Plus tard, Mishima comparera les photographies de bodybuilders japonais à la réforme des arts par Léonard de Vinci.

L’œuvre de Mishima n’est pas japonaise, ou pas seulement. Il est donc inutile et vain de faire effort pour séparer en lui ce qui se trouve uni de manière intime et indissociable : Mishima est à la fois parfaitement japonais et parfaitement occidental. Jacqueline Pigeot le résume : « Parmi les jugements dont Mishima fait l’objet, on le voit tantôt traité d’“hyper-occidental”, tantôt d’“hyper-japonais”. En fait les deux propositions sont vraies. » Mishima est finalement comme la jeunesse qu’il décrit, comme « 99 % des Japonais, qui jouent au golf ou vont au kabuki, ou chantent du ko.uta avec des geishas, ou vont voir un nō ou un film hollywoodien dans la même journée, ou mangent un bifteck après une cérémonie du thé – et sans même y penser ».

Plus encore : Mishima lui-même nous a invités à le lire ainsi, nous donnant des pistes pour identifier ses nombreux emprunts stylistiques et jeter des ponts entre le Japon et l’Occident. Mais ces pistes obscurcissent plus qu’elles n’éclairent. Ainsi, comment comprendre que Mishima affirme que le style du Pavillon d’Or est une combinaison du style de Thomas Mann et de celui de Mori Ōgai, ou que celui d’Une soif d’amour est imprégné de Mauriac ? Prolixe sur ses sources, prompt à s’attribuer de nombreux modèles, Mishima est l’auteur qui interdit de lire seulement Mishima. Tout est codé et surcodé : ici du Radiguet, là du Thomas Mann, plus loin du Racine ! Au-delà du simple name-dropping, il faut encore donner un sens à ces références. Dépasser le fait que Le Tumulte des flots est une reprise de Daphnis et Chloé, écrit dans l’enthousiasme du retour de Grèce. Autre source-écran : Raymond Radiguet, égérie de Cocteau, romancier mort à vingt ans, et à ce titre idole adorée par Mishima, a lui-même récrit Daphnis et Chloé dans son Diable au corps. Si la prose japonaise de Mishima est magnifique, il ne faut pas oublier qu’il a forgé son style par une fréquentation assidue des auteurs occidentaux. Il ne s’agit pas de présenter un Mishima déchiré entre deux cultures quand sa vision du monde s’est constamment enrichie, nourrie, au croisement de ces différentes perspectives et traditions. La double culture de Mishima, japonaise et européenne, s’exprime en 1961 alors qu’il loue Kawabata pour les jurés du prix Nobel : « Pour tant d’écrivains du Japon moderne, les droits de la tradition et le désir d’établir une littérature nouvelle ont été inconciliables. Mais M. Kawabata, avec son intuition poétique, a dépassé cette contradiction et a produit une synthèse. » Nul doute que c’est son propre portrait idéal que Mishima dresse ici.

Dans les romans de Mishima, cette compénétration des deux mondes, Orient et Occident, est frappante. Sur Utajima, l’île japonaise idyllique qui sert de cadre au Tumulte des flots, les habitants n’ignorent ni Verlaine ni les poétesses victoriennes, quoiqu’ils s’y rapportent sans raffinement ni délicatesse. Dans Neige de printemps, le juge Honda étudie la philosophie indienne et les Lois de Manou, mais il le fait à travers la traduction française d’Auguste Loiseleur-Deslongchamps, disponible à la librairie Maruzen. De même, dans Les Amours interdites, le romancier Hinoki lit dans une traduction française anonyme La Muse garçonnière de Straton. Au carnaval de Rio en 1952, Mishima vit l’ivresse du tourbillon des corps, mais pour décrire son expérience il rappelle que Goethe lui-même a été fasciné par le carnaval lors de son voyage à Rome. Bien avant d’être allé en Grèce, Mishima prend ce pays pour modèle de la japonité même. Il l’exprime dans ses premières lettres à Kawabata Yasunari, de vingt-cinq ans son aîné et souvent décrit comme « le mentor » du jeune auteur. En 1946, alors âgé de vingt et un ans, Mishima observe que si Lafcadio Hearn a fait des Japonais « les Grecs de l’Asie », ceux-ci, pourtant, trahissant cet éloge, n’ont eu de cesse d’embrasser l’obscurité : ils se sont détournés du soleil de midi pour plonger dans la nuit. Ici encore, c’est moins Kawabata, l’auteur de Pays de neige, que Mishima peint ici en Grec : c’est lui-même. Mishima trouve en Grèce la flamme qui ravivera les puissances solaires. À l’âge où il se tourne toujours plus vers sa patrie, où l’esthétique du samouraï lui paraît être le modèle de vie qu’il doit embrasser, il n’abandonnera pas cet idéal grec : idéal esthétique, qu’il rencontre dans la statue de l’aurige de Delphes ; idéal éthique qu’il cherche dans cette idée toute grecque que mourir dans la fleur de l’âge, c’est être chéri des dieux ; idéal mythique enfin, par la référence à Icare, désintégré en plein vol. Mishima joue ici d’une image : le soleil comme trait d’union entre Orient et Occident. En acte, chaque jour, par ce qu’on a coutume d’appeler sa « course ». Mais symboliquement également : l’emblème du Japon n’est autre que le cœur du culte d’Apollon. Finalement, le Mishima le plus japonais est un Mishima apollinien, un Mishima grec.




Mishima, « mâle féminisé » ?

Un autre élément introduit une inquiétude au sein du portrait de Mishima martial, assoiffé de sang. Se pose en effet la question de son homosexualité. Celle-ci est facilement soluble dans le cadre du Mishima-samouraï : il est bien connu – et Benedict l’atteste – que les Japonais – et particulièrement leurs guerriers – pratiquaient une homosexualité rituelle et initiatique, dans laquelle un guerrier pouvait trouver l’amour auprès d’un compagnon plus jeune : c’est la tradition du nanshoku (男色). Ce qui répugne aux amateurs de cette tradition japonaise, c’est l’homosexualité passive telle qu’elle est pratiquée par les adultes gays américains. Bien des lecteurs s’accommodent de l’homosexualité de Mishima-samouraï, quitte à la présenter sur un mode purement concessif. Homosexualité grecque, homosexualité japonaise : peu importe tant qu’il s’agit d’une homosexualité virile, d’une « homosocialité » plus que d’une « effémination ». Mishima est bien la figure du masculin absolu, en révolte contre un monde capitaliste efféminé, en lutte contre l’effémination dont son enfance l’a détrempé.

La masculinité virile et offensive qui se dégage des livres et de la personne de Mishima, cette masculinité misogyne, offensive et destructrice, qui a tous les signes de la crise réactionnaire, en révolte contre le monde comme il va, les critiques l’interprètent dans un sens psychanalytique. Si Mishima aimait la violence, c’est qu’il présente un cas de « mâle féminisé », concept repris du psychanalyste autrichien Alfred Adler. Ainsi la violence est elle-même symptôme d’un trouble, dont on peut donner une interprétation psychanalytique. En un mot, Mishima a grandi dans un univers féminin, inadapté au développement de sa masculinité. Qu’on nous permette un petit florilège, tant ce thème est entêtant.

Pour Roy Starrs : « Son œuvre et sa vie tout entière peuvent être vues comme un combat pour surmonter la passivité, l’effémination – et la peur – qui sont l’héritage naturel de son enfance. Par la pure force de la volonté, le garçon maladif et efféminé s’est changé en un guerrier musculeux qui, le dernier jour de sa vie, blessa de son épée de samouraï quelques haut gradés des Forces d’autodéfense japonaises, avant de mourir comme les héros de la tradition : par seppuku. »

Pour Christopher Ross : « Jeune adulte, Mishima a commencé à se remodeler de façon systématique, morceau par morceau, menant un dur combat pour transformer le garçon efféminé en homme viril. »

Pour Jerry Piven, le suicide de Mishima a attiré l’attention sur « les perversions et la politique quasi fasciste de Mishima » dont l’œuvre témoigne, de Confessions d’un masque à La Mer de la fertilité, du fait que « le cas Mishima entremêle conflit sévère, trauma précoce, blessure narcissique et terreur de la désintégration ».

L’effémination de Mishima est un thème qui le poursuit même après sa mort. En 1985, lorsque le cinéaste Paul Schrader réalisa Mishima : a life in four chapters, il déclara que l’acteur Ōgata Ken qui incarne le romancier dans le film était « moins androgyne, au charme de serpent » que ne l’était Mishima : bref Ōgata était « un homme, un vrai (a he-man) » et c’est ce qu’avait toujours rêvé d’être Mishima.

Dans Chevaux échappés, le seppuku est présenté comme un gage de masculinité par les membres de la Ligue du Vent Divin. Ces hommes que Mishima ne cesse de décrire comme « purs », opposés à la « souillure » (odaku 汚濁 ou kegare 穢れ) contemporaine, sont menés vers la destruction au nom de leur propre masculinité : « Nous fallait-il agir comme des femmes ? » Plutôt mourir. On pense encore, dans le même roman, au prince-colonel Toin Harunomori, quarante-cinq ans : prêt à mourir pour l’Empereur, mûrissant un genre de fidélité qui détruit la chair, lisant avec ardeur tous les passages où l’on parle de « la dernière fois » avec intensité, écoutant avec passion le Till Eulenspiegel de Richard Strauss.

Mais cette figure du « mâle féminisé » devant affronter et surmonter son déficit de masculinité n’est pas la seule piste interprétative possible. D’abord, Mishima se moque assez gaillardement de toute la rhétorique sur la féminisation. Ainsi, dans Le Japon moderne et l’éthique samouraï, il note à quel point « on nous rebat les oreilles avec la féminisation du mâle japonais d’aujourd’hui et on l’impute inévitablement à l’influence de la démocratie américaine – ladies first et tout le toutim. Mais ce n’est pas là non plus un phénomène inédit dans notre histoire ». Ainsi Mishima évide le discours d’une « féminisation » liée à la démocratisation ou à l’occidentalisation : ce ne sont là que des rengaines sans pertinence. Au contraire, Mishima note que la féminisation est consubstantielle à toute période de paix, et que ce fut notamment le cas sous le gouvernement des Tokugawa, pendant l’ère Edo, où les médecins se plaignaient déjà que le pouls des hommes était devenu identique à celui des femmes. Ainsi, on peut dire que le coup de force de Mishima n’est pas d’avoir appliqué au XXe siècle un diagnostic formulé au XVIIIe ; au contraire, Mishima se sert du XVIIIe siècle pour se libérer de la fausse évidence d’une dégénérescence contemporaine.

Notons également que, sa protestation masculine, Mishima la formule à l’abri d’un masque. Tout en Mishima est jugé kitsch, jusqu’à son suicide. Son machisme exagéré n’est peut-être qu’un kitsch d’extrême droite. Comparons, propose Maurice Pinguet, « cette mort bruyante à celle d’un vrai soldat de tradition », comme Nogi Maresuke (1849-1912), le glorieux vainqueur de Port-Arthur dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905. Mishima ne cesse de revenir à l’héritage et à la mort de Nogi. Il l’évoque dans Confessions d’un masque. Il y revient dans La Mer de la fertilité puisque la tétralogie s’ouvre encore sur cet événement qui, comme l’histoire des quarante-sept rōnins, rappelle qu’un authentique samouraï ne peut servir deux maîtres. Toutefois, si le suicide de Mishima peut rappeler superficiellement celui de Nogi, Maurice Pinguet ne peut s’empêcher de le trouver « trouble et clinquant », comme « un produit conçu pour l’exportation », assurant à son auteur un grand succès dans les pays où le « hara-kiri » passe pour une grande spécialité japonaise. Faut-il alors appliquer au suicide de Mishima la règle éculée de toute philosophie de l’Histoire : que les événements se produisent deux fois, la première fois sur le mode tragique, la seconde sur le mode farcesque ?

Cette lecture kitsch de la mort de Mishima nous met en garde contre la figure du « samouraï », le corps bandé, tendu comme un arc vers la débandade. Si Mishima a souvent été rattaché à l’érotisation du fascisme, au culte d’un corps solide, à la masculinité militante du corps en acier, rien ne nous oblige à suivre cette piste déjà explorée jusqu’à la nausée. Il est incontestable que Mishima a donné dans la poétique – pour ne pas dire dans le cliché – d’une jeunesse éclatante mais éphémère qui doit tomber comme les fleurs de cerisiers. Y a-t-il sincèrement cru ? A-t-il promu tactiquement ce thème pour donner à son public, occidental comme japonais, une image convenue dans laquelle tout le monde pouvait se complaire ? Problème insoluble. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le Mishima que je lis, ce n’est pas le Mishima que j’aime, ce n’est pas celui dont je veux témoigner.
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