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Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de

nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de Colombie

à L’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et

Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier,

vendeur…

Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme

l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37°2 le matin

par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio

n° 2437), Sotos (Folio n° 2708), une trilogie composée d’Assassins (Folio n° 2845), Criminels (Folio n° 3135) et Sainte-Bob (Folio n° 3324), parue en 1998, Ça, c’est un baiser (Folio

n° 4027), Frictions (Folio n° 4178), Impuretés (Folio n° 4400),

Mise en bouche (Folio n° 4758) et Doggy bag, une série de six

saisons.
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Je savais parfaitement qu’elle n’était pas là.

J’écoutais Pastime Paradise, la voix merveilleusement pleurnicharde et rauque de Patti Smith,

et je regardais l’avion d’Alice atterrir, lourd et

vibrant dans un soleil de fin d’été orangé, encore

chaud, sachant très bien qu’elle ne s’y trouvait

pas.

Je n’avais pas, d’ordinaire, ce genre de prémonition – on me le reprochait presque –, mais

ce matin-là, j’avais averti Judith que notre fille

ne serait pas dans l’avion et qu’il valait mieux

attendre avant de commander la viande. En quel

honneur ? Je n’avais pas su l’expliquer. Judith

prétendait qu’elle nous aurait au moins téléphoné.

J’avais haussé les épaules. Ma femme avait

sans doute raison. Cependant, une minute plus

tard à peine, j’étais de nouveau persuadé qu’Alice

ne serait pas là.

À la descente de l’avion, Roger déclara qu’elle

n’était pas rentrée depuis deux jours. Je ne répondis rien et embrassai les jumelles qui ne semblaient guère perturbées par l’absence de leur

mère et bâillaient avec soin.

« Vous avez un temps formidable, me dit-il.

Ça va leur faire du bien. »

Le plus souvent, les enfants qui arrivaient de

la ville étaient blancs, parfois avec de larges

cernes sous les yeux, et les deux petites n’échappaient pas à la règle.

Roger m’expliqua, sur le ton de la confidence,

hors de portée des deux fillettes, qu’il en avait

assez. Il n’avait pas besoin de le dire. Personne,

en le voyant, ne pouvait penser que ce garçon

allait bien.

« Mmm…, fis-je, c’est quoi cette fois ? Un

film ? Une pièce de théâtre ?

— Qu’importe de quoi il s’agit, Francis. Je me

fiche que ce soit pour une raison ou pour une

autre. J’en ai assez, Francis. Qu’elle aille au

diable. »

Il s’était montré patient, sans aucun doute,

mais je ne pouvais que l’encourager à tenir bon

– voyant, pour ma part, s’avancer à grands pas

le spectre de la garde des jumelles si le couple

explosait, une expérience que nous avions connue

Judith et moi lors du voyage en amoureux qu’ils

s’étaient imposé, deux ans plus tôt, afin de repartir sur de bonnes bases.

À soixante ans, je ne voulais plus entendre

parler de certaines choses. J’aspirais à la paix.

Je voulais lire des livres, écouter de la musique,

me promener dans la montagne ou sur la plage

de bon matin. M’occuper d’enfants, bien qu’ils

fussent la chair de ma chair ainsi que Judith

n’hésitait pas à me le rappeler, ne m’intéressait

pratiquement plus du tout. Je m’étais occupé

d’Alice et de sa sœur en leur temps et il me

semblait avoir épuisé toute la gamme des expériences possibles et susceptibles d’exciter le jeune

vieillard que j’étais devenu aujourd’hui – mon

temps était précieux, même si je n’écrivais pratiquement plus rien.

En sorte que plus tard, à la fin du repas, lorsque

l’on me donna pour mission de conduire les filles

au bord de l’océan avant qu’elles ne saccagent le

jardin de fond en comble, ne parvins-je pas à

réprimer une grimace car j’étais précisément sur

le point de m’installer au premier, dans l’agréable

pénombre de mon bureau, avec mon ordinateur

sur les genoux, c’est-à-dire dans mon fauteuil,

les mains croisées derrière la tête – oh comme

j’aimerais qu’ainsi vienne me surprendre la mort,

si possible, plutôt que dans une clinique avec

des tubes dans le nez – et tout ça tombait à l’eau

comme du haut du trente-sixième étage, tout ça

s’envolait. Par la grâce de deux fillettes de huit

ans abandonnées par leur mère. Je leur offris

une friandise et elles m’attendirent dehors tandis

que j’essayais d’appeler Alice, laquelle ne répondit pas.

*

« Eh bien, Roger, crois-moi mais je suis de ton

côté. Je la connais, tu sais. Mais quoi, deux

jours…? Quarante-huit heures ? Bon… eh bien…

elle a fait pire, n’est-ce pas ? Il n’y a peut-être

pas lieu de s’alarmer… »

Mes paroles se voulaient rassurantes. Je n’avais

moi-même aucune raison de m’inquiéter pour

deux malheureuses journées sans nouvelles, s’agissant d’Alice, en dehors de cette certitude que

j’avais eue au réveil de ne pas la trouver à la

descente de l’avion. Je ne savais pas comment

interpréter la chose mais elle ne me quittait pas

l’esprit. Alice disparaissait parfois durant une

semaine entière. Pourquoi donc ces deux jours

éveillaient-ils un vague malaise en moi ?

« Je te parie que nous aurons des nouvelles

avant la fin du week-end », ai-je fini par ajouter.

J’avais peu de chances de me tromper. Alice

ne perdait jamais totalement l’esprit. N’avait-elle pas épousé un banquier ? Dieu sait qu’elle fréquentait des musiciens, des traîne-savates et des

drogués, à l’époque. Il fallait avoir la tête solidement vissée sur les épaules pour distinguer un

banquier au milieu du lot. « Tu nous as causé

une sacrée frayeur », lui ai-je déclaré le jour de

ses noces. Pour seule réponse, elle me fusilla du

regard.

*

Le lendemain, Roger me parla de marques

qu’Alice avait sur les cuisses et sur les seins. Je

n’avais pas très bien dormi. Les jumelles avaient

fait des cauchemars et Roger avait pris 4 mg

de Rohypnol® sur mes conseils. « Des marques,

dis-tu ? » Je fronçai les sourcils en tâtant quelques

mangues un peu trop mûres chez mon marchand

habituel. « Comment ça, des marques, Roger ? »

J’y pensai tout au long de l’après-midi. Je me

demandais si elle m’épargnerait un jour de me

faire du souci à son sujet. Ça ne semblait pas en

très bonne voie. Roger essaya de la joindre à

plusieurs reprises, sans succès.

Avec la tombée du soir, le vent se leva et Roger

m’aida à replier le parasol et tout ce qui pouvait

s’envoler dans le ciel sombre et vrombissant, en

plus des fleurs du bougainvillée que les bourrasques rabattaient sèchement contre le mur de

la maison et décapitaient. Le phare balayait de

gros cumulus noirs, impressionnants.

Judith rentra juste avant l’orage. De San Sebastián. La tempête était sur ses talons depuis San

Sebastián, déclara-t-elle. Des éclairs de chaleur

avaient fusé dans l’après-midi.

Les jumelles se ressemblaient comme deux

gouttes d’eau mais celle qui avait la moitié d’un

doigt en moins, Anne-Lucie, sauta sur ses pieds

et annonça qu’elle allait enfiler son maillot de

bain. Une promesse était une promesse. Dehors,

le long de l’océan, avec la houle, des paquets

d’écume blanchâtre s’envolaient et se pulvérisaient dans les palmiers qui bordaient la plage.

Il fallait crier pour se faire entendre. Roger semblait complètement sonné.

Le soir, la piscine n’accueillait pas grand monde

– ce jour-là, personne – et nous nous installâmes devant les baies qui s’ouvraient sur l’océan

passablement agité. Le spectacle était formidable – on se serait crus à l’avant d’un paquebot

se propulsant à travers les embruns.

Judith se sentait perplexe. « Pour te répondre,

Roger, je pense qu’Alice est une personne intelligente. Elle a passé cet âge où l’on fait n’importe quoi. Faisons-lui confiance. Elle a besoin de

prendre l’air, que veux-tu. C’est une obligation,

chez elle. Pourquoi y voir forcément du mal ? »

Je gardais un œil sur Lucie-Anne qui tardait à

remonter à la surface, tout en approuvant Judith,

en hochant la tête.

« J’ai tort d’y voir du mal ? glapit Roger. J’ai

tort d’y voir du mal, Judith ? »

Il croisa mon regard. Je n’avais jamais prétendu que ma fille était une sainte. Ses frasques

étaient de notoriété publique. Tout se savait, dans

ce milieu. Je ne voyais pas très bien ce que j’aurais

pu me reprocher.

« Ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît.

J’estime avoir donné une bonne éducation à mes

enfants. J’y ai consacré un nombre incalculable

de jours et de nuits. À leur apprendre la différence entre le bien et le mal. Des mois et des

années, Roger. Je ne suis responsable de rien,

mon vieux. »

Je me levai pour tirer Anne-Lucie du bassin

après qu’elle se fut tordu le poignet, semblait-il.

Je la confiai à son père afin de pouvoir nager un

peu.

J’allais avoir soixante ans. Les docteurs conseillaient de nager au maximum et de manger sain

pour faire de vieux os. Deux consignes à ma

portée.

*

Au bout d’une semaine, nous nous décidâmes

à prévenir la police. Les grandes marées arrivaient.

Roger n’ouvrait pratiquement plus la bouche.

Nous avions donné tous les coups de fil possibles,

interrogé ses amis et les amis de ses amis et même

d’autres qui, ma foi, ne l’appréciaient guère, mais

personne n’était au courant de rien, personne ne

l’avait vue ou ne lui avait parlé ces dix derniers

jours, personne ne savait où elle était.

Judith se rendit de nouveau à San Sebastián

et je restai donc presque une semaine seul avec

Roger et les filles. Je me demandais s’il n’avait

pas l’intention de se laisser mourir de faim. Il

avait à peine plus de trente ans et commençait à

perdre ses cheveux.

« Je ne te dis pas qu’il est facile de gagner sa

vie, Roger. Je dis qu’il est facile de perdre une

femme. Il y a une légère différence. Ouvrir les

yeux et voir qu’elle n’est plus là, qu’on l’a perdue. »

Je l’abandonnais parfois à un endroit et le retrouvais une ou deux heures plus tard à la même place,

complètement désœuvré, somnolant à moitié. Il

appelait sans doute cela se battre.

Nous passâmes une matinée entière avec les

enquêteurs de la police, en tout cas suffisamment longtemps pour comprendre qu’il ne fallait

rien attendre de ce côté-là – ces hommes et ces

femmes rentraient chez eux, le soir, et affrontaient leurs propres problèmes, leurs conjoints,

leurs enfants, leurs voisins. Même s’ils ne s’en

moquaient pas royalement, on ne les sentait pas

prêts à s’élancer de leurs fauteuils pour nous

ramener Alice.

À mon tour, j’étais gagné par l’inquiétude. Les

heures s’étiraient, profondément inconsistantes.

Je sortais avec les jumelles. Lorsque nous rentrions, nous découvrions souvent leur père allongé

sur le canapé – fringant n’était pas le mot.

Je cuisinais – Judith avait dû prolonger son

séjour de l’autre côté de la frontière afin de réaliser une vente sur le front de mer dont les prix

avaient grimpé en flèche ces derniers mois. Le

ciel demeurait incertain. Alice. Ma fille. Je pensais à elle en permanence. Je revoyais des scènes

entières. Cuisiner, par exemple. Je lui avais appris

à cuisiner. Durant les deux années où nous avions

cohabité – entre l’accident et le jour où j’avais

épousé Judith –, j’avais tâché d’adoucir notre

épreuve en lui apprenant quelques recettes de

base, une omelette aux piments, par exemple, ou

une fricassée de rognons flambés. Nous avions

pu parler. Nous avions réussi à ne pas nous noyer

ensemble. Un véritable exploit.

J’engageai un détective. Roger proposa de partager les frais mais je refusai. Je choisis une femme,

une certaine Anne-Marguerite Lémo, qui habitait à cinq cents mètres de chez moi et que j’avais

connue à l’école.

Des renseignements que j’avais pu glaner autour

de moi, il ressortait qu’Anne-Marguerite était la

meilleure dans sa branche. Je lui avais rendu visite

sur-le-champ pour lui soumettre notre affaire.

Il y avait quoi, au moins quarante ans que

nous nous étions perdus de vue, et nous échangeâmes de vieux souvenirs, nous consacrâmes

quelques longues minutes à la mise à jour de

nos vies respectives. Elle avait un fils. Son mari

était mort d’une crise cardiaque. Elle n’avait pas

d’abominables fesses, pour un détective privé

qui n’était plus si jeune.

Anne-Marguerite avait eu vent de l’accident

où avaient péri ma femme et l’une de mes deux

filles, à l’automne 96. Les journaux en avaient

longuement parlé. J’acceptai ses condoléances

et lui expliquai ce qui se passait.

Je lui donnai deux mille euros pour commencer. Elle n’en accepta que la moitié au prétexte que

nous avions été de bons amis, autrefois. Elle exagérait. Tout le monde baisait tout le monde à cette

époque. Elle prit consciencieusement quelques

notes tandis que la pluie tombait à la fenêtre du

bureau qu’elle partageait, dans le centre-ville, avec

un cabinet d’assurances.

« Il me tarde de retrouver Alice », fit-elle en me

tendant la main.

Un peu d’enthousiasme, enfin. Enfin quelqu’un

qui m’accordait un franc sourire. Elle m’administra une poignée de main énergique.

Anne-Marguerite Lémo. Ma quasi-voisine. Le

monde était-il autre chose qu’un minuscule village aux hasards désopilants ?

*

Roger retourna à Paris quelques jours plus

tard. Je ne le retenais pas, au contraire, je l’avais

même encouragé. Je préférais largement la garde

des jumelles à sa sinistre compagnie – qui entretenait sans faillir mon angoisse.

Nous convînmes de nous tenir au courant de

la moindre information et je l’accompagnai à

l’avion après lui avoir donné deux Xanax et une

tape dans le dos mollement amicale.

Il n’y avait pas de meilleure grand-mère que

Judith pour les fillettes – elles l’adoraient – et

donc j’avais cette chance de n’être pas celui à

qui incombait la lecture du soir. Quand Judith

était là.

Je ne savais pas si elle était en train de vendre

toute la Baie de la Concha, mais on ne la voyait

pas beaucoup. Lorsqu’elle rentrait, elle prenait

de nos nouvelles. En repartant, elle me donnait

diverses directives.

Elle se prétendait débordée de travail. Toute

espèce de sexualité entre nous se trouvait pour

ainsi dire réduite à néant.

Je leur lisais Le journal de Bridget Jones jusqu’au

moment où un profond silence envahissait la

pièce et me commandait de sortir à reculons en

retenant mon souffle.

Je ne résistais pas au besoin d’appeler Anne-Marguerite, une fois la nuit venue et que j’étais

seul, sachant très bien que si elle ne m’avait pas

appelé cela signifiait qu’il n’y avait rien de neuf,

mais elle ne semblait jamais irritée ou importunée par mon stupide coup de fil et se montrait au contraire pleine de sollicitude. Je lui

en étais reconnaissant. J’avais besoin de parler

d’Alice à mesure que les heures s’ajoutaient aux

heures. Prononcer son nom la protégeait, me

semblait-il.

La première mention de sa disparition dans la

presse me glaça les sangs et mon téléphone se

mit à sonner sans interruption. Ce milieu était

assoiffé de nouvelles et la moitié des acteurs et

actrices du pays – je laissais l’autre moitié en

attente – tenait à pousser de longs gémissements

dans mes oreilles. Le ciel était bas. Chaque fois

que je raccrochais, je surprenais le regard des

fillettes posé sur moi et je pestais intérieurement

d’avoir évoqué la disparition de leur mère devant

elles – où avais-je la tête –, jusqu’au moment où

mon téléphone vibrait à nouveau.

Dans l’après-midi, je coupai le vibreur – j’avais

supprimé la sonnerie depuis longtemps. Tous ces

soupirs, toutes ces larmes, au bout d’un moment,

se transformaient en une sourde et sombre mélopée dont je n’avais pas besoin.

Je confectionnai une sorte de somptueux goûter pour me faire pardonner d’avoir oublié leur

repas de midi qui s’était soldé par un grand bol

de céréales et de riz soufflé – j’avais gardé le bon

réflexe d’en remplir les placards lorsqu’elles

étaient là, ainsi que de lait UHT demi-écrémé.

Le fils d’Anne-Marguerite était en prison. Elle

m’en informa au cours de ce goûter que je préparais en faisant sauter des crêpes. Elle haussa

les épaules. Un cambriolage qui avait mal tourné.

Je la considérai un instant d’un œil incrédule,

tandis que mes poêles chauffaient à vide et

fumaient – sauf à aimer souffrir, le rôle de père ou

de mère est bien le pire qui puisse échoir, non ?

Les exemples fourmillent, non ?

« J’ai pensé à vous en ouvrant le journal, a-t-elle

poursuivi. Il se pourrait bien, Francis, que ce soit

un mauvais moment à passer. »

Ça l’était. Avec ou sans la presse. Avec ou sans

les amis. Avec ou sans téléphone.

*

Le passé de ma fille, de même que les interrogatoires menés au long des jours, laissait penser à la police qu’il s’agissait d’une fugue ou du

dernier des épisodes scabreux dont était semé

son parcours sentimental et professionnel.

Ce qui ne signifiait pas, m’avait-on précisé,

que l’on suspendait les recherches, mais je devais

comprendre qu’aucune piste n’ayant abouti et

qu’en l’absence de nouveaux éléments, l’enquête,

à ce point, ne pouvait plus guère avancer. Continuer à chercher ? Bien sûr qu’ils allaient continuer à chercher. Je n’allais rien gagner à me

montrer désagréable. Qui aimait tourner en

rond ? Qui ne souhaitait pas une fin heureuse et

rapide à cette histoire ? Quel policier n’avait pas

à cœur de me ramener ma fille saine et sauve ?

L’inspecteur qui m’avait tenu ce discours fit

monter d’un cran mon angoisse car je n’avais

pas encore envisagé la possibilité que la vie de

ma fille fût en danger. « Je ne l’ai jamais imaginé

une seconde, Anne-Mar. Pas consciemment, du

moins. Comment aurais-je eu la force de l’imaginer ? Comment imaginer une chose qui peut

vous engloutir ? »

Anne-Marguerite hocha la tête. Durant trois

jours, elle avait enquêté à Paris et rentrait totalement bredouille. Je commençais à me sentir vraiment seul. La présence des jumelles – que Roger,

encore secoué apparemment, tardait à rapatrier

– rendait l’épreuve moins difficile, mais je n’avais

de vrai répit que lorsque Anne-Marguerite passait

nous voir et qu’elle prenait le relais car je bénéficiais ainsi de leur présence à moindres frais, de la

saine rumeur de leur conversation sans être tenu

d’y participer.

Je devais à Judith – à son emblématique absence,

à son peu de souci de me venir en aide – cette

pénible situation.

Dix ans de mariage nous laissaient sonnés, elle

et moi. Singulièrement groggy. Incapables d’expliquer clairement ce qui nous arrivait. Comme

anesthésiés. Nous ne parvenions pas à le formuler mais ne faisions pas semblant de l’ignorer.

Elle s’absentait facilement. De plus en plus. Il

n’était pas rare qu’elle disparût désormais durant

plusieurs jours et je me contentais de ses explications, je ne cherchais pas à connaître le détail

de son emploi du temps. J’étais stupéfait de

découvrir la paroi infranchissable qui se dressait

entre nous. Se regarder dans les yeux ne servait

plus à rien. Quand elle partait, je lui souhaitais

bonne route. Elle promettait de m’appeler. Et

elle le faisait – sans faire exploser son forfait,

certes.

Quoi qu’il en soit, me laisser seul avec les

jumelles s’apparentait à un vrai coup bas. Dans

l’état de tension et d’angoisse où je me trouvais.

Mais ce n’était pas à moi de le lui dire.

Ce soir-là, elle avait dîné dans une cidrerie avec

des marchands espagnols et n’avait pu se libérer

plus tôt.

« Tu n’aurais pas dû appeler pour dire que tu

arrivais, dis-je. Elles t’ont attendue.

— J’ai failli écraser un porc-épic.

— J’ai eu un mal de chien à les endormir.

Après ton coup de fil.

— Ça m’a retardée. Je me suis assuré qu’il traversait la route sans encombre. Est-ce que je n’ai

pas bien fait ? »

On sonna à la porte. Anne-Marguerite voulut

tourner les talons, s’imaginant qu’elle dérangeait,

mais j’insistai et les présentai l’une à l’autre.

Anne-Marguerite, ou Anne-Mar, que j’appelais désormais A.M. – son fils l’appelait ainsi –,

venait voir si tout se passait bien avec les jumelles

et je vis briller dans le regard de Judith, le temps

d’un éclair, un mélange de reconnaissance et d’agacement à l’adresse de mon amie détective.

*

À cinquante ans, Judith appartenait toujours

au genre désirable, sans aucun doute – tandis

que je n’étais pas sûr de l’être encore moi-même.

En fait, j’avais commis la terrible erreur de vouloir qu’elle remplace Johanna, la mère d’Alice,

et voilà où ma folie nous avait conduits, à cet

irrésistible et fatal éloignement – à cette lente

mise à mort dont nous observions l’évolution,

Judith et moi, fascinés et paralysés par les progrès

d’un tel échec.

A.M. semblait navrée par mes histoires, mais

elle-même savait comme la douleur rendait stupide – je devais la croire –, en sorte qu’elle refusait de m’accabler davantage.

Alice avait disparu depuis vingt et un jours

– j’avalais mes 160 mg de pantoprazole quotidiens pour enrayer mes brûlures d’estomac.

A.M. était remontée à Paris pour explorer de

nouvelles pistes, mais sans le moindre succès.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? Dites-moi

si vous croyez que c’est fichu, A.M. Je préfère le

savoir. Écoutez, si vous avez appris quelque chose,

la moindre chose, dites-le-moi. Même si ce n’est

qu’une impression.

— Rien n’est perdu, Francis. Il s’agit d’un enlèvement, pour moi. Je vous l’ai dit. Je suis persuadée qu’elle est vivante. »

J’appréciais beaucoup, lorsqu’elle me disait

ça, je suis persuadée qu’Alice est vivante.

J’avais appelé Roger. Je l’avais laissé gémir et

se lamenter, puis je lui avais demandé de venir

chercher ses filles. Pourquoi ? Devais-je lui fournir des explications ? « Parce que je n’ai plus vingt

ans, Roger. Bien sûr que je les aime. Bien sûr

que je les adore. Le problème n’est pas là. »

Puis Judith m’avait appelé de Madrid, dans

l’heure qui suivait, pour me parler de mon

manque de cœur. Le culot de cette femme.

Mais je n’avais pas cédé. Roger était arrivé par

le vol du lendemain et nous avions à peine échangé

quelques mots pendant que les jumelles bouclaient leurs valises. Je ne l’avais pas trouvé aussi

défait que je l’avais imaginé après l’avoir entendu

geindre et couiner au téléphone. En dehors du

pli amer qu’il gardait aux lèvres, il n’avait pas si

mauvaise mine – il était pâle de nature.

Devant la maison, les eucalyptus perdaient

leur peau. Je lui en voulais de m’avoir obligé à

l’appeler pour qu’il vienne récupérer ses enfants

et j’observais le balancement des lampions de

papier que les filles avaient accrochés aux

branches basses à l’occasion de la fête qu’elles

avaient organisée la veille et dont j’étais à peine

remis. Olga, ma fille qui était morte, en confectionnait de très jolis, de différentes formes, quand

elle avait leur âge. En voilà une qui était particulièrement douée de ses mains.

Lorsqu’ils eurent enfin tourné les talons, filé

en direction de l’aéroport, la tête basse, je me

demandai si je n’avais pas eu tort. Quel silence,

tout à coup. Quel vide.

Quel vide autour de moi.

Je fis un feu – pour le crépitement, les danses

d’un mur à l’autre – et m’installai avec la correspondance de Flannery O’Connor qui se révélait

un bon remède en général. Le soir tombait. La

côte espagnole était déjà plongée dans l’obscurité

et les premières étoiles brillaient au-dessus du

jardin. Mais la disparition d’Alice m’oppressait.

L’impuissance était la pire des tortures.

A.M. le savait. A.M. le comprenait. Elle avait

la gentillesse de passer. Elle avait sans doute

compris que Judith et moi ne filions plus le parfait amour et que j’avais besoin d’un peu de soutien, eu égard aux tempêtes que je traversais,

aux typhons qui croisaient ma route.

« C’est encore une très belle femme, déclara-t-elle. Superbe poitrine.

— Exact. Et pour ce que j’en sais, elle n’a jamais

donné le sein. Ceci expliquant cela. »

Je me levai pour nous confectionner des Bloody

Mary – elle en était friande.

Elle revenait de la prison, d’une de ces pénibles

visites qu’elle rendait à son fils – au terme desquelles c’était alors moi qui devais lui tendre

mon épaule, par un renversement grotesque des

rôles. Je savais tout, à présent, de Jérémie Lémo.

Je pouvais le reconnaître au milieu d’une foule

sans l’avoir jamais rencontré.

*

Le jour où j’accompagnai A.M. au parloir, je

restai un instant sidéré par la ressemblance entre

l’original et le portrait que m’en avait dressé sa

mère.

Quant à lui, il me considéra avec méfiance. Il

avait beau froncer les sourcils, il paraissait tellement plus jeune que les vingt-cinq ans annoncés.

A.M. déclara que son fils était responsable de

chaque cheveu blanc qu’elle avait sur la tête. Il

venait de traiter sa mère de putain après avoir

refusé de me serrer la main, si bien qu’elle et

moi, dépités, rebroussions chemin vers ma voiture, accueillis par un vent d’ouest qui soufflait

de l’océan.

Nous décapotâmes. L’idée que son fils ait cru

que nous étions amants nous fit sourire, au bout

du compte.

*

A.M. était aussi vieille que moi. Quel intérêt

aurais-je eu de prendre une maîtresse aussi vieille

que moi ? – alors que mes rêves étaient peuplés

de jeunes femmes pleines de vie, toutes plus

appétissantes les unes que les autres… et d’ailleurs, à cet égard, le dernier Philip Roth m’avait

démoralisé, presque laissé pour mort des jours

durant.

A.M. n’était pas le moins du monde repoussante. Vieille ne signifiait pas repoussante. Son

corps n’envoyait plus aucun signal, du moins

en direction du mien, tout simplement. Quelque

part, profondément enfouies, des piles semblaient mortes. Mais cela ne signifiait pas qu’elle

fût laide ou qu’elle dégageât une odeur déplaisante, entendons-nous bien.

Elle avait des traits réguliers. Sur certaines photos datant des années soixante-dix, elle ressemblait à Juliette Gréco – avec son nez d’origine.

*

Judith prenait beaucoup de plaisir à vendre

des maisons. Dix ans plus tôt, elle m’avait vendu

celle que nous occupions aujourd’hui et je pouvais témoigner de son talent pour conclure une

transaction immobilière. Comme A.M. en matière

d’investigation, Judith était la meilleure dans sa

partie. Toutes les plus belles affaires lui passaient

entre les mains. Elle connaissait le pays comme

sa poche et elle connaissait bien son métier. Elle

parlait le russe et l’espagnol. Des types arrivaient de l’Oural et des steppes avec des valises

pleines de billets – que je devais garder parfois

plusieurs jours à la maison avec le risque de me

faire couper la gorge – et elle faisait affaire dans

la langue de l’acheteur – le russe la rendait volubile –, un service qu’aucune autre agence ne

proposait et qui constituait un must absolu pour

nos frères de l’Est qui venaient chercher un peu

de calme et de tranquillité par ici, respirer l’air

pur de l’océan, goûter à ses embruns. Les Russes

claquaient volontiers leur argent. Le maire et ses

conseillers avaient fait le voyage jusqu’à Saint-Pétersbourg pour vanter la région et l’intérêt

qu’il y avait à s’y installer, à y investir, etc.

Résultat, Judith n’avait plus guère de temps à

me consacrer.

Rien ne la forçait à remplir ses carnets de rendez-vous jusqu’à la garde. Mais nous traversions

la période la plus difficile depuis notre mariage et

nous étions convenus de prendre un peu de recul.

L’immobilier flambait à San Sebastián.

Lorsqu’elle y pensait, elle me rapportait des

cigarettes. Elle me tendit une cartouche et me

dit : « Tu sais, cette femme… Je n’ai rien contre

elle, mais…

— Non, attends… je vois où tu veux en venir,

seulement…

— Au contraire, loin de moi l’idée de…

— Elle a fait tout ce qui était possible. Je le

sais. On ne peut absolument rien lui reprocher.

Je sais qu’elle a tout fait. Elle est vraiment très

bonne. Crois-moi. »

Sans être encore très forte, la tension entre

nous se révélait continuelle. Je ne savais pas si

c’était le signe d’une liaison qu’elle avait nouée

ou celui de la frustration – il y avait des hordes

de hombres brillantinés de l’autre côté de la frontière.

« Tu trouves que la police fait un meilleur

travail ? ajoutai-je. Ils ont avancé d’un pas ? »

Mieux que personne, elle prenait la mesure

de ce que je vivais, eu égard à mes antécédents

en matière de drame, de sorte qu’elle me ménageait malgré l’humeur incertaine que je développais à mon tour.

Il m’avait fallu du temps pour me convaincre

qu’aucune femme n’allait remplacer celle que

j’avais perdue. J’avais marché vers la lumière à

la vitesse d’un continent, si bien que tout – du

moins l’essentiel – s’était détérioré sous mes yeux

sans m’alerter.

Je crois que je l’avais découragée, tout simplement.

Je me faisais ce genre de réfléxion à présent

que ma vie était en train de basculer et que je

n’étais plus en état d’agir sur quoi que ce soit

– l’épouvantable disparition de ma fille remontait comme une giclée de curare vers mon cœur

chaque jour qui passait. Est-ce qu’un type pouvait perdre ses deux filles à douze ans d’intervalle ? Le sort pouvait-il s’acharner ainsi ?

Rien que d’y penser me faisait trembler. J’imaginais très bien, cependant, qu’aucune femme

un peu sensée – et Judith l’était, assurément –

n’aurait souhaité trouver un type dans mon genre

– et tâter de sa déprimante compagnie – en rentrant de son travail. Je concevais fort bien qu’elle

ne fût pas pressée de rentrer pour partager la

soirée avec moi.

Je l’avais découragée. C’était aussi simple que

ça.

Sans doute même devais-je me féliciter qu’elle

ne m’eût point encore quitté. En tout cas, je

n’étais pas loin de le penser, à présent. J’avais

beau sortir et pratiquer quelques exercices de

respiration face à l’océan, je ne parvenais plus à

remplir mes poumons. Parfois, elle venait me masser les épaules.

J’étais obligé d’appeler Roger, sinon il ne m’appelait pas. « Je veux que tu m’appelles, tu m’entends ? Même si tu n’as aucune nouvelle, je veux

que tu m’appelles. Tu peux bien faire ça, non ?

Même si c’est pour me dire que tu n’as aucune

nouvelle, d’accord ? Tu peux soupirer, mais fais

ce que je te dis. »

*

La police finit par admettre qu’un mois sans

nouvelles n’était pas très bon signe. « Et c’est

pour me dire ça que vous êtes venus ? ai-je

demandé. À deux ? »

Je ne dormais plus guère, sinon par petits bouts.

Mes nuits étaient découpées en une douzaine de

tranches qui alternaient veille et sommeil. En

conséquence de quoi je m’endormais trois ou

quatre fois dans la journée, piquant du nez dans

n’importe quel endroit, au supermarché ou dans

un bar ou chez le marchand de journaux.

Les gens savaient de quoi je souffrais et certains

commerçants me proposaient une chaise et me

plaignaient tandis que ma tête tombait sur ma

poitrine. On aurait dit que la moitié de la ville

cherchait à me caresser le dos. Lorsqu’ils avaient

appris la mort de ma femme et de ma fille, ils

avaient fait dire des messes à leur intention. Avec

des chœurs – certains étaient même descendus

exprès de la montagne.

La plupart d’entre eux avaient suivi la carrière

d’Alice – une si jolie fille, une si bonne actrice,

la fierté de son père sans aucun doute – et il ne

se passait pas une journée sans que je tombe sur

une bonne femme qui me récitait tout le curriculum de ma fille – sans s’attarder sur certains

épisodes moins reluisants, évidemment.

« Pourquoi ne prends-tu pas ta voiture ?

me conseillait Judith. Va faire tes courses en

Espagne…

— Que veux-tu que j’achète en Espagne ? »

lui répondais-je.

De plus, je n’avais aucune envie de conduire.

Je n’avais pas faim, non plus. Si j’étais seul, je

ne mangeais pas. Je n’y pensais pas. Si elle savait

que j’étais seul, A.M. suspendait son éventuelle

investigation en cours et elle apportait des sandwiches, des hot dogs, de la nourriture chinoise

ou indienne, italienne, grecque, ou même japonaise, au fond peu importait, cela m’était égal

– au point que je pouvais mastiquer un gros

morceau de gingembre confit sans broncher.

Comme je ne parlais pratiquement pas, c’était

A.M. qui se chargeait de la conversation. Avec

un peu de chance, un cachalot s’était échoué

sur la plage. Un autre jour, il s’agissait d’héroïne conditionnée en paquets d’un kilo et rejetée par l’océan. Ou de l’ouverture d’un nouveau

terrain de golf. De la condition physique de

l’équipe de rugby. D’un attentat contre une garnison de la Guardia Civil. De gays que l’on avait

coincés dans les buissons, au pied du phare. Etc.

Sinon, elle me parlait de son fils, Jérémie, qui

allait sortir bientôt, et elle appréhendait cet

instant car le garçon n’était pas facile. Une vraie

tête brûlée, selon moi.

A.M. estimait qu’il fallait que le garçon nous

voie ensemble, qu’il intègre ma présence auprès

d’elle pour quand il sortirait, qu’il intègre le fait

que sa mère s’était trouvé un ami – pas un type

pour coucher.

Le jour de sa sortie, je suis allé le chercher et

ça ne s’est pas trop mal passé, mais mon esprit

était ailleurs. Depuis combien de temps Alice

avait-elle disparu ? Un mois et demi ? J’étais

anéanti. Jérémie me considéra tandis que je nous

conduisais vers la pinède en sautant sur les ralentisseurs, puis il finit par lâcher que, oui, ça

commençait à faire long, quarante-cinq jours.

Je l’arrêtai devant chez lui. A.M. apparut à

l’entrée. Je fis un signe puis filai.

*

Jérémie s’était fait prendre en braquant une

station-service. Une balle perdue avait frappé le

caissier en pleine poitrine.

Il venait de faire six ans de prison. La chose à

laquelle il semblait tenir le plus au monde était

son lecteur. Il écoutait du rock anglais, principalement.

« Dis-moi quand tu seras prêt à chercher du

travail, lui ai-je déclaré. Je pourrai peut-être te

donner un coup de main.

— De quoi je me mêle », m’a-t-il répondu.

A.M. souhaitait lui laisser du temps, quelques

semaines de plus avant d’aborder le sujet. C’était

son fils. Ce n’était pas à moi de lui dire ce qu’elle

devait faire – je ne le savais pas non plus, étant

incapable de concentrer mon esprit sur un autre

sujet que la disparition d’Alice.

Un matin, en marchant tôt sur la plage, escaladant les dunes dans la blancheur humide et

pâle de l’aube, je tombai sur lui, assis dans le

sable. Il lançait un bout de bois à un chiot qui

traînait depuis quelques jours dans les environs.

« Ça doit être dur. Je n’aimerais pas être à ta

place », dis-je.

À mon retour, il se trouvait toujours là. Le

chien aussi. En contrebas, quelques vaguelettes

s’avançaient sur le sable qui étincelait à présent

dans la lumière du matin. Il fallait presque cligner des yeux.

« Que dirais-tu d’aller prendre un café ? » ai-je

proposé. J’avais un irrésistible besoin de parler

d’Alice et, de ce point de vue, le garçon m’apparaissait comme un immense terrain vierge.

Je me suis assis en face de lui. « Tu as dû la

voir dans le dernier James Bond, lui ai-je dit. Ou

alors dans Voici. »

Parfois, lorsque je parlais d’elle, l’image des

deux mortes se joignait à celle d’Alice, un sanglot

m’obstruait subitement la gorge et j’émettais une

sorte de gargouillis ou éructais ou encore me pliais

en deux.

Jérémie, contrairement aux autres, ne broncha pas d’un cil quand un gémissement s’échappa

du fond de mon ventre à l’instant où j’évoquai

l’époque à laquelle j’étais le père de deux grandes

filles et le mari d’une femme exceptionnelle,

Johanna, que j’avais vue périr sous mes yeux. Il

ne me demanda pas si je me sentais bien. « Je

peux avoir des croissants ? » me demanda-t-il. De

jeunes types ruisselants sortaient de l’eau avec

leurs planches et s’installaient aux terrasses pour

contempler l’océan.

« Prends ce que tu veux, lui dis-je. Loin de

moi d’approuver sa conduite. Loin de moi d’ériger ma fille en modèle, bien entendu. Mais on

peut lui accorder des circonstances atténuantes,

il me semble… non, tu ne crois pas ? Et on

connaît ce milieu, n’est-ce pas, on sait bien qu’il

est pratiquement impossible de s’en sortir sans

dommage. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux

prendre son enfant et le jeter par la fenêtre ? Je

plaisante. »

Je me penchai sur le chiot pour lui donner un

morceau de sucre, mais Jérémie m’arrêta, prétextant que ce n’était pas bon pour ses dents.

« Ce sont ses dents de lait, mon vieux. Il va les

perdre, lui dis-je.

— Je m’en fous », répondit-il.

*

Lors de sa dernière visite, Alice avait oublié

un tee-shirt qui portait l’inscription ABUSE OF

POWER COMES AS NO SURPRISE, mais il était trop

petit pour moi. Il était lavé et repassé, bien sûr,

il sentait le frais et la lessive. Plus aucune trace

de son odeur, bien entendu.

Comment aurais-je pu prévoir ? Presque deux

mois, à présent. Épouvantable.

Ma tête ne passait pas. Le bas allait m’arriver

à la hauteur du nombril. À défaut de le porter,

je devais donc me contenter de le tenir entre mes

mains.

Les journaux continuaient à parler de sa disparition. Certains étaient persuadés qu’elle se cachait

encore dans une clinique privée, pour une désintoxication ou Dieu sait quoi, mais j’avais appelé

chacun de ces établissements l’un après l’autre,

et dès les tout premiers jours, sans le moindre

succès.

Au moins, de ce côté, elle se montrait plus

raisonnable avec le temps. Les jumelles, peu ou

prou, lui avaient remis les pieds sur terre. Roger

aussi avait mûri. Les embardées de son épouse

l’amusaient beaucoup moins à présent – ayant

lui-même, après ce fameux soir où deux phalanges d’Anne-Lucie avaient roulé sur la moquette,

juré qu’il ne toucherait plus à rien désormais.

Je rêvais d’être contacté pour payer une rançon. Je voulais bien traverser la ville à pied et

m’enfoncer dans la forêt avec une valise pleine

de billets, je ne voulais que ça, être utile, mais

personne ne m’appelait.

Judith dormait à l’étage – elle avait commencé

à bâiller avant la fin du repas. Ses allers et retours

l’épuisaient – et moi donc. Son sac – que je n’inspectais pas avec une minutie fiévreuse – ne m’apprenait rien sur la nature de ses déplacements –

leur éventuelle nature adultère.

Je me demandais si j’étais encore capable d’éprouver quelque chose, si l’envahissement de mon cerveau par la disparition de ma fille – je n’en avais

plus d’autre – ne l’avait pas coupé de tout – j’espérais qu’une pointe de jalousie m’accompagnerait durant ma fouille, mais il n’en fut rien – j’avais

à peine conscience de ce que je faisais.

Lorsqu’elle n’était pas là, je lui en voulais de me

laisser seul, mais lorsqu’elle rentrait, sa présence

m’embarrassait. J’avais honte de l’état d’abrutissement dans lequel je me trouvais, je détournais

rapidement les yeux. Je bredouillais des phrases

dont je ne comprenais pas un traître mot.

Elle envisageait de prendre une chambre à San

Sebastián si l’effervescence du marché persistait.

« Bon Dieu, dis-je, ça commence à prendre

une drôle de tournure.

— Je ne sais pas, Francis. Je n’en sais rien.

Prendre une chambre au mois me coûtera moins

cher que l’hôtel. Ça ne veut rien dire d’autre

que ça.

— Ça en dit suffisamment. Je te le garantis.

Si tu pouvais attendre que je me sente un peu

mieux, ça serait aimable de ta part. Vraiment. »

Quand elle était là, je devais trouver un moyen

pour ne pas rester inactif car je sentais aussitôt

son regard peser sur moi. Surtout le soir, lorsqu’elle profitait de la pénombre pour me dévisager – j’imaginais de mon côté que des mots

s’inscrivaient sur mon front et qu’elle pouvait

les lire et je ne le voulais surtout pas.

J’étais content d’avoir recommencé à fumer.

Pour compenser, je marchais beaucoup. Aucun

livre ne me réclamait plus de toute urgence désormais – ni pour le lire ni pour l’écrire. J’avais du

temps. Je finissais par tomber sur Jérémie, à un

moment ou un autre de la journée. Avec ce chien

qu’il semblait avoir adopté et qui grossissait à

vue d’œil. Très doué pour courir après les morceaux de bois et les pommes de pin.

« Je comprends ta position, lui ai-je dit. Mais

je fais ce que ta mère m’a demandé. Libre à toi

d’accepter ou de refuser. Je ne fais que te passer

l’information.

— Qu’est-ce que j’irais foutre dans un casino ?

— Je ne sais pas. Croupier ? Est-ce que je sais ?… »

Il fit tourbillonner un bout de bois dans les

airs et l’animal partit ventre à terre en jappant.

« Plutôt crever », fit-il. Indifférente, la pleine lune

clapotait sur l’océan, baignait les pins, rebondissait sur la route, puis s’invitait dans les jardins.

*

Bien qu’elle se révélât incapable d’adopter certaines mesures vis-à-vis de son fils, A.M. se désolait du manque d’enthousiasme que celui-ci

manifestait à l’idée de réagir. Elle avait sans

doute espoir que je mêlerais ma voix à la sienne,

ce qui était le cas, mais le garçon ne voulait rien

entendre. Je ne connaissais pas la solution de ce

problème.

Elle finissait par soupirer, par l’admettre. Je

n’avais pas spécialement brillé en tant que père.

Pas suffisamment pour me prévaloir d’une quelconque autorité en la matière, et le cas de Jérémie se situait bien au-delà de mes compétences.

Je devais prendre garde de ne pas trop m’investir, selon Judith. Elle avait consulté des archives

sur Internet et le récit du braquage auquel Jérémie s’était livré ne valait à celui-ci aucune sympathie de sa part. Peu importait qui avait tiré.

Le caissier était mort. Parce qu’un crétin avait

décidé de braquer une station-service. Ne trouvais-je pas ça lamentable ?

Jérémie sentait qu’il n’avait pas gagné le cœur

de Judith mais il déclarait se mettre à sa place et

comprendre la réticence qu’il lui inspirait.
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