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               Édouard Glissant, né en 1928 en Martinique, est un romancier, essayiste, poète et
                  philosophe français. Il est le fondateur des concepts d’« antillanité », de « Tout-Monde »,
                  de « Relation », et redéfinit la notion de créolisation. Il obtient le prix Renaudot
                  en 1958 pour son roman La Lézarde, qui commence là où se termine Le quatrième siècle. Le roman est salué comme un chef-d’œuvre capital, véritable maelstrom mythologique
                  des Antilles.
               

               
               Après son retour en Martinique, en 1965, son œuvre ne cesse de croître en ampleur
                  et en diversité : une poursuite du cycle romanesque avec Malemort, La case du commandeur et Mahagony ; un renouvellement de la poétique avec Boises, Pays rêvé, pays réel et Fastes ; et un épanouissement de la pensée avec trois essais majeurs, L’intention poétique, Le discours antillais et Poétique de la Relation. Il meurt à Paris en février 2011, laissant derrière lui une œuvre littéraire colossale
                  qui le classe parmi les écrivains les plus déterminants du XXe siècle.
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               Le vent. Présent. Sur les trois roches-réchaud. Sur la toiture feuillue des carbets.
                  Dans la tête tracassée de papa Longoué. C’est le vent qui charroie et la langue qui
                  charrie. La langue charrie, c’est dire qu’elle transporte et qu’elle déraille. Ainsi
                  va la danse des lieux et des esprits. Car c’est une affaire sérieuse : comment se
                  situer soi et les siens. Dans le temps. Aussi dans cet entour à ravines et mornes,
                  si semblable aux autres îles de la Caraïbe, si saisissant pourtant, comme font les
                  choses uniques. L’entour se mêle en lancinant aux souvenirs tâtonnants, faisant surgir
                  côtes et larges paysages mal découpés sur un horizon qui se sent déjà coupable. Côtes,
                  sous-bois, littoraux s’infiltrent dans les chuchotages et les criées. On ne sait plus
                  si on les a vus avant d’être engloutis dans la cale ou s’ils furent seulement contés.
                  Ou plutôt, si ceux qui les content les ont vus ou à peine entendus. Ou devinés. « Où
                  sont vos monuments ? » psalmodiait Derek Walcott… « Dans ce caveau gris, dans la mer,
                  la mer est Histoire. » Péremptoire. La cale est matrice. Subreptice. Elle fait éclore
                  l’improbable. 
               

               C’est un singulier essai de transmission qui se trame en ce quatrième siècle. Il y
                  a du désir et de la défiance. Chez Mathieu Béluse autant que chez le quimboiseur-porteur
                  de mémoire, qui semble radoter mais se contente d’explorer. Rien qui puisse s’affirmer
                  doctement. Il faut, cependant, prendre force et confiance. Sans tricher. Comment être
                  à la fois catégorique et équivoque ? Ici, la pensée du tremblement est déjà à l’œuvre.
                  Ni peur ni incroyance ni indécision, mais la délectation lentement mâchée d’un doute
                  réjoui. Et une perplexité féconde. Les choses et les actes et les gens dévoilent-ils
                  ce qu’ils font, ce qu’ils sont, ce qu’ils paraissent ? Brumes et tâtonnements. Les
                  clartés sont souvent irrésolues. Elles jouent volontiers à se dissimuler. C’est cela
                  que présage la vision prophétique du passé qu’Édouard Glissant a pressentie dans les
                  débuts des années soixante, lorsque, confronté au personnage incomplètement révélé
                  de Toussaint Louverture, il saisit l’opacité des faits sus, leur entêtement à regimber
                  lorsqu’on tente de leur extorquer du sens et un sens unique, une harmonie et des cohérences,
                  un enseignement sans sueur. Il faut faire avec ce qu’on a. C’est si peu. Et c’est
                  tellement, une fois jeté dans le gigantesque, malicieux et insatiable chaudron de
                  l’imaginaire. Pas l’imagination, avec ses fantaisies et sa démesure possibles. L’imaginaire,
                  avec sa curiosité, sa porosité aux êtres, aux humeurs et aux langues, sa science intuitive
                  du visible et de l’invisible, sa nervosité aux évidences autant qu’à l’inaudible.
                  
               

               
               Il ne s’agit pas ici de faits anodins. Ils sont triviaux mais pas insignifiants. Prosaïques
                  mais pas médiocres. Il est question de la vie dans sa violence extrême, physique et
                  symbolique. De ses inattendus. De ses injonctions à laisser libre cours à la haine
                  et sa rancœur, exutoire cathartique, seul apte à cautériser les plaies qui suintent
                  de n’être pas dites. Il faut du vouloir. Pour que s’écoule à nouveau la sève d’une joie de vivre trop longtemps travestie en philosophie de la dérision. Il est
                  question de marchandises et de meubles qui n’ont jamais abdiqué leur humanité. Ces
                  tronçons de bois d’ébène ont traversé le grondement des océans en tenant, serrées
                  dans leur cortex, leurs pores et leurs poings, disséminées sous leurs âmes, les traces
                  de sons et de rituels, de noms et de rivalités, trimbalant leur désespoir et leur
                  fureur dans les mêmes replis que leurs inimitiés. C’est ce qui fait que l’ancêtre
                  Longoué et le premier Béluse, déjà eux, n’ont cessé d’être sujets d’eux-mêmes. Ils
                  ont un passé et piétinent tous les risques pour solder leur passif. Qu’en importe
                  le prix. Ils sont sujets d’eux-mêmes. En dépit de ce que proclamaient les lettres
                  patentes, ordonnances, livres de bord, registres de maîtres, les affiches d’enchères
                  au marché aux esclaves, les avis de recherche de nègres marrons, le code colbertiste.
                  Ils soldent leurs différends aux poings, et n’envisagent pas un instant qu’il faille
                  une permission. Anne assassine Liberté et estime ses raisons fondées. Stéfanise choisit
                  Apostrophe. Advienne que pourra. On les connaît. Certains d’entre eux sont à pied d’œuvre
                  depuis La Lézarde. D’autres surviendront avec La case du commandeur. Les drames personnels, parfois illisibles, sont souvent sans gloire, comme les jours
                  ordinaires. Les sentiments survivent, obstinés. On aime malgré tout. On aime encore.
               

               
               C’est ainsi qu’on se répare.

               
               N’y aurait-il rien d’autre à réparer ? Non. Plutôt, oui. Du non-réparable. Des choses
                  à corriger ? Certes. Et des tas. Pas de vagues ruminations qui font mine de ressembler
                  à des idées. Surtout chez les dénégateurs. Non. Plutôt une montagne de préjudices
                  que dessinent toutes ces choses tassées après. Par mégarde ou par exprès. Après l’horreur,
                  ouvertement, après l’abomination, banale : la ruse. Les manœuvres. Le génie du contournement.
                  L’habileté dans l’esquive. C’est ce que démasque Ta-Nehisi Coates lorsque, fil à fil, maille à maille, il dénatte
                  cette nasse qui, du logement à l’emploi, du quartier à l’église, de la banque au guichet
                  social, laisse entrevoir les rouages : roués, rodés, éprouvés, ajustés. Formels ou
                  sournois, ils servent à refouler sans coup férir, dans la marginalité et l’impouvoir,
                  celles-ci, ceux-là qui provinrent, invaincus, du bois d’ébène. A case for reparations. C’est ailleurs, certes, mais c’est effet de loupe. Car alors, on réalise qu’Édouard
                  Glissant a connu la Martinique quand elle était une colonie sans déguisement. Et qu’il
                  a traversé les yeux ouverts cet étrange escamotage qui en fit un Département. Il s’éleva
                  sur place quelque enthousiasme. Ils ne furent pas tous dupes. Ni indemnes.
               

               
               Ce roman est dédié à Albert Béville. Administrateur colonial tourmenté. Immense poète
                  rageur. Albert Béville alias Paul Niger est pulvérisé dans l’accident d’avion du 22 juin 1962 en approche de Guadeloupe.
                  C’était deux ans avant que soit menée cette perquisition mémorielle et historique
                  jusqu’au quatrième siècle. Comme Glissant, Béville était interdit de retour sur sa
                  propre terre. Sur ordonnance Debré et décision préfectorale. Insolites Départements !
                  Béville embarque donc… Comme Justin Catayée. Et Roger Tropos. Pulvérisés. Béville,
                  cette pensée qui étincelle jusqu’à irradier, jusqu’à embraser. Catayée, député, leader
                  enflammé en voie de radicalité. Tropos, étudiant, jeune meneur juteux et prometteur.
                  Guadeloupe. Guyane. Martinique. Ronald Selbonne a méticuleusement décortiqué archives,
                  témoignages, analyses. Profusion. Qui peut conclure ? Accident ? Peut-être. Attentat ?
                  Pas invraisemblable.
               

               
               Cette Histoire est bien un gouffre.

               
               CHRISTIANE TAUBIRA
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               Le quatrième siècle est celui des mystiques, des voyances, et des grands chaos. Il
                  l’est en Occident, plus de trois cents ans après Jésus-Christ (où Grégoire de Nysse
                  commence la tradition mystique pour le monde chrétien), autant qu’aux Antilles, trois cents ans après l’arrivée
                  des premiers esclaves au milieu du XVIIe siècle. C’est peut-être pour cela que les protagonistes de ce Quatrième siècle martiniquais, Mathieu Béluse et papa Longoué, nous apparaissent en 1940 comme l’on
                  pourrait s’imaginer les Pères du désert seize siècles plus tôt, dans une forme d’exil,
                  ballottés par le vent tourbillonnant, saisis par une chaleur hors du temps – aux prises
                  avec les mystères du monde, et bien sûr éloignés des évidences de la pensée commune.
                  Mathieu le fils assène à Longoué de grandes questions sur le « passé », sur l’histoire de leurs familles rivales, autant que
                  sur les vérités insondables de leur culture composite. 
               

               
               Le temps est venu, en effet en ce quatrième siècle, de prendre conscience, de trouver
                  les raisons bonnes ou mauvaises, sages ou folles, pour lesquelles on est ce que l’on est, selon les formules de l’auteur. Mathieu a le désir impatient de se saisir lui-même. Longoué,
                  qui fréquente depuis toujours le mystère d’un peuple sans commencement véritable,
                  d’un peuple né dans et par la catastrophe de l’esclavage et du colonialisme, ne peut
                  répondre que par le détour d’un récit où s’enchevêtrent les siècles, dans le foisonnement
                  de la langue. Le vieil homme, figure de mystique plus que de sage, porteur d’une sensibilité
                  au monde plus que d’un savoir, n’a au fond qu’une certitude : il ne peut dire l’ineffable
                  sans ce détour, autant qu’il ne peut transmettre à son interlocuteur (Mathieu, vous
                  et moi, lecteurs) un discours sur les choses.
               

               
               Comment expliquer son passé, se forger une identité, faire surgir sa lignée et ses
                  racines, lorsqu’on est fils du chaos, comme Glissant l’écrit dans son premier ouvrage, Soleil de la conscience ?
               

               
                

               
               Avec ce deuxième roman, Édouard Glissant conçoit un récit à la jonction de l’ancien
                  et du nouveau, une parole qui se veut synthèse de contradictions constitutives. Il
                  nous propose un roman des origines, une épopée de lignées, dont le présent (celui
                  de Mathieu et de papa Longoué) déjoue constamment l’apparente binarité originelle
                  de la haine héréditaire. Il imagine la quête d’une genèse rendue impossible par le
                  gouffre anthropologique que représente l’esclavage. Il montre le désir d’enracinement
                  dans un « pays d’avant », un pays rêvé, l’Afrique perdue, débordé par la complexité
                  du pays réel, les Antilles au XXe siècle. Il crée une histoire de traces, de tourbillons, de détails invisibles et
                  primordiaux, de vécus marginaux et incontournables, loin des vérités univoques et
                  incomplètes de l’Histoire des grands faits du colon.
               

               
               Le mystère que fréquente Longoué et que s’apprête à vivre Mathieu ne porte pas sur
                  les secrets généalogiques d’une filiation verticale, mais bien sur la densité d’une
                  identité individuelle et collective forgée dans les tragédies, fulgurances et absurdités de ce « creuset de civilisations » que sont les Antilles
                  (et pourquoi pas les Amériques dans leur ensemble ?). Longoué est un mystique sans
                  mystification, il porte avec lui une vision prophétique du passé, une forme de divination du temps aboli, seule solution honnête face à la digenèse des siens. Pas de transcendance, ni de Révélation, pas de Salut évident dans le fouillis
                  des paysages caribéens, mais une constante et difficile naissance à soi-même dans
                  la profondeur de leurs forêts. Ce qu’il voit c’est le passé et le présent côte à côte dans les paysages, ce qu’il pratique, avec
                  Mathieu qui le rejoint petit à petit, c’est non pas tant la recherche d’un temps perdu
                  que celle d’un temps éperdu, violent, fou, impossible.
               

               
                

               
               Le quatrième siècle explore une certaine « logique de la sensibilité antillaise », une poétique en somme
                  seule capable pour l’auteur de nous livrer la dualité paradoxale de l’âme antillaise,
                  tiraillée qu’elle est entre la révolte des Longoué et la résignation des Béluse. Loin de toute chronologie lisse, de toute causalité historique simplificatrice,
                  Glissant superpose les âges et les générations, croise les lignées, abolit les manichéismes
                  stériles : il nous donne une image de cette densité identitaire, culturelle, et surtout
                  existentielle, propre à son lieu. Il nous fait sentir la permanence d’un monde, incarnée
                  par celle du paysage et de sa saison unique, où le temps semble non pas vraiment suspendu mais entassé. 
               

               
               Ce roman s’inscrit dans la famille éclectique des romans épiques des Amériques, comme
                  ceux de García Márquez (Cent ans de solitude publié quelques années après) ou d’Alejo Carpentier, ceux du réalisme magique et de
                  la quête infinie du soi. Mais, aujourd’hui, la sensibilité que Glissant y fait émerger,
                  celle qui repose sur un nouvel imaginaire, une sensibilité qui ouvre à ce qu’il appellera plus tard Relation, trouve son écho dans le monde. Maintenant, plus que jamais, cette recherche d’une identité sans
                  fondement radical, sans racine unique, d’une identité dans la rencontre et le mouvement, dans la violence et la folie,
                  nous touche individuellement et collectivement, que l’on soit antillais ou non. Car
                  Glissant nous propose au fond une épopée du déracinement, qui doit pourtant passer
                  par la fouille de toutes les racines oubliées. Ce qu’il écrit des Antillais, ou plutôt
                  ce qu’il nous dit d’eux, car le mouvement même de l’oralité (qui parcourt ce livre)
                  correspond le mieux à ce tremblement identitaire, nous pouvons l’appliquer à nous-mêmes
                  habitants du monde moderne. En dehors de toute morale historique, en dehors de toute
                  genèse simplificatrice, nous devons faire face à ce chaos des mélanges, des heurts,
                  des massacres et rencontres, dont nous sommes les fruits improbables, les fils et
                  les filles. 
               

               
               Ce que Le quatrième siècle nous propose, ce nouveau siècle des mystiques, des voyances, et des grands chaos,
                  c’est au fond une sensibilité au monde présent et à venir. Une poétique de l’identité
                  qui nous permet d’échapper aux souffrances de la filiation à racine unique et jalouse,
                  qui nous ouvre au vertige et à la richesse d’un déracinement, d’une digenèse, d’une
                  saisie exaltante de soi et des siens qui se ferait dans le mouvement perpétuel.
               

               
               Et tout commence par le vent…
               

               
               MATHIEU GLISSANT
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               Je dédie ce livre à la mémoire 
d’Albert Béville

               
               1917-1962

               
            

            
            
               Nous parlions de la Maison des Esclaves ; nous évoquions les bois sculptés grâce à
                     quoi on repérait les marrons ; il me montra les fers qu’on leur attachait aux chevilles.
                     Mais il regardait aussi vers l’avenir : et le présent lui est à jamais interdit. Son
                     nom et son exemple sont pour moi inséparables de la quête que nous y menons.
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CHAPITRE 1

            
            
               — Tout ce vent, dit papa Longoué, tout ce vent qui va pour monter, tu ne peux rien,
                  tu attends qu’il monte jusqu’à tes mains, et puis la bouche, les yeux, la tête. Comme
                  si un homme n’était que pour attendre le vent, pour se noyer oui tu entends, pour
                  se noyer une bonne fois dans tout ce vent comme la mer sans fin…
               

               
               « Et on ne peut pas dire, pensait-il encore (accroupi devant l’enfant), on ne peut
                  pas dire qu’il n’y a pas une obligation dans la vie, quand même que je suis là un
                  vieux corps sans appui pour remuer ce qui est fait-bien-fait, la terre avec les histoires
                  depuis si longtemps, oui moi là pour avoir cet enfant devant moi, et regarde, Longoué,
                  tu dis la marmaille, regarde c’est les yeux Béluse la tête Béluse, une race qui ne
                  veut pas mourir, un bout sans fin, tu calcules : c’est l’enfance – mais c’est déjà
                  la force et le demain, celui-là ne fera pas comme les autres, c’est un Béluse mais
                  c’est comme un Longoué, il va donner quelque chose, Longoué je te dis qu’il va donner
                  quelque chose, tu ne sais pas mais quand même les Béluse ça change depuis le temps :
                  et sinon et alors pourquoi il vient, pourquoi il vient là sans parler, sans parler papa
                  Longoué tu entends, pourquoi tout seul avec toi s’il n’y a pas une obligation, un
                  malfini dans le ciel qui tire les ficelles, ne tire pas Longoué ne tire pas les ficelles,
                  tu rabâches, tu dis : “La vérité a passé comme l’éclair”, tu es un vieux corps Longoué,
                  il ne reste que la mémoire, alors hein il vaut mieux tirer ta pipe ne va pas plus
                  loin, et sinon pourquoi vieux satan pourquoi ?… »
               

               
               Pas une paille ne bougeait sur le toit de la case. Celle-ci était comme un bloc de
                  boue et d’herbes figé au milieu du terre-plein – sur cet emplacement dont les eaux
                  avaient creusé la surface de lames hérissées qu’il valait mieux éviter, tellement
                  les rigoles avaient dressé la terre sur leurs bords et tellement la sécheresse avait
                  ensuite durci ces crêtes coupantes – oui, une masse calcinée mais qui par un prodige
                  de chaleur bruissait dans le matin comme un arbre obscur. Et alentour (quand l’un
                  des deux personnages en présence se tournait vers les fougères et les bambous qui
                  cernaient l’endroit et qu’il tâchait de prendre le vent, de surprendre le secret de
                  cette richesse à demi pourrissante, à demi consumée par quoi la végétation, plus encore
                  que par les ardeurs de sa sève, proliférait) on pouvait respirer les éclats d’un parfum
                  si brûlant et si tenace qu’il semblait vraiment jaillir de la case crépitante, comme
                  si ces éclats fusaient d’un brasier dont la case eût figuré le cœur roide et palpitant.
                  Et ces deux hommes, le vieillard et l’enfant, ne faisaient pourtant qu’effleurer du
                  regard le rideau des arbres autour de la place, bien moins pour s’assurer d’un spectacle
                  dont ils avaient depuis longtemps l’habitude (derrière la première rangée de bambous
                  ténébreux et silencieux, les mille brisures des fougères, leur claire profondeur,
                  et plus loin encore la netteté tragique de la plaine apparue entre les trous du feuillage)
                  que pour se donner le temps de suspendre la pesante méditation, pour se reposer ainsi du dialogue silencieux qui était leur partage, et
                  peut-être aussi pour différer le moment où l’un d’eux devrait « penser à haute voix »
                  un mot, une phrase, une parole qui marqueraient une nouvelle étape du chemin (par
                  exemple papa Longoué disant, tranquille et amène, cachant l’agitation qui le soulevait :
                  « Non vraiment, cette fois-là c’était un Longoué qui n’était pas maudit ») ; pour
                  retarder en somme la nécessité d’aborder une autre confidence : car la parole appelle
                  la parole.
               

               
               Et ils regardaient aussitôt vers la terre, devant eux striée de ces lames parallèles
                  que le vent avait régulièrement inclinées vers la porte en bois de caisse, ils contemplaient
                  seulement la terre rouge, peut-être craignant de se trouver distraits de leur propos
                  par tout ce bouleversement végétal autour d’eux. Attachés, plus qu’ils n’eussent voulu
                  l’avouer, à leur muette recherche, ils redoutaient surtout l’irrémédiable puissance
                  des mots dits à haute voix, – s’en remettant pour le reste à leur commune rumination
                  des choses denses et obscures du passé.
               

               
               Ils regardaient le feu devant eux, les trois pierres noircies, le charbon de bois
                  sous sa cendre, les braises à vif, les soudaines bouffées de fumée quand le vent,
                  tellement léger et insensible, arrivait enfin par le treillis des bambous. Et seule
                  l’immobilité de toutes choses – la clairière, la terre labourée mais sèche et ardente,
                  la case, le feu devant la case, les deux statues accroupies près du feu – donnait
                  par contraste une apparence de vitesse à la fumée paresseuse dans l’air. Et le pétillement
                  même du charbon ne semblait qu’un écho affaibli, un reflet intime et frissonnant du
                  grand cri du soleil, lequel à cette heure flambait déjà haut dans le ciel.
               

               
               Mathieu Béluse était venu très tôt le matin, comme il le faisait assez souvent – sans
                  qu’on eût pu conclure de ces arrivées à une intention ni à une méthode d’approche.
                  Et comme à chaque occasion il resterait bien sûr jusqu’à la nuit, face au vieillard,
                  attendant avec une sorte d’indifférence sauvage les rares moments où celui-ci enfin
                  continuerait la raide et paisible histoire des bisaïeuls. Un chaudron noir déjà rempli
                  de bananes vertes, d’eau et de gros sel, était posé sur le feu. Implacable splendeur
                  du ciel, de la terre, des humbles choses.
               

               
               — On ne peut pas dire qu’il n’est pas né malin, tout un petit côté « je ne sais rien »,
                  mais papa Longoué est plus malin encore, mon fils ; tu veux savoir une histoire que
                  tu sais déjà oui, sinon tu ne serais pas venu avec un vieux diable comme moi, sans
                  argent tu viens sans consultation, pas de maladie pas d’ennemi, pas d’amour pas de
                  tracas, tu veux savoir si un Béluse et un Longoué ça fait le même, mais Seigneur comment
                  ce petit garçon peut-il connaître le but et le début, il y a si longtemps que hier
                  est défunt, personne ne se rappelle hier, si longtemps il y a, Maître-la-nuit, si
                  longtemps, et voilà un jeune plant, il pousse dans hier, il veut tracer la nuit, alors
                  il faut parler Longoué il faut, bientôt tu seras mort et caduc, et même les chiens
                  à gale ne voudront pas de toi…
               

               
               Il attisa le feu devant lui, souffla sur un morceau de braise et, l’envoyant d’un
                  geste preste dans le fourneau de sa pipe de terre, se remit à fumer. Sa peau noire
                  se teintait par endroits de traînées violettes, à force d’être tendue sur les os.
                  Ses cheveux d’un gris cendré étaient encore drus. Il ressemblait, dans son pantalon
                  effilé vers le bas et son tricot sale collé à la peau par des années d’usage ininterrompu,
                  à une momie noire à moitié dépouillée de ses linges. Oui. Mais les yeux étaient insoutenables,
                  d’avoir repéré à la fois les subterfuges du présent et les lourds mystères d’antan.
                  Quant à l’avenir, son état de quimboiseur indiquait assez que papa Longoué en était
                  le maître. Et pour la parole, il en usait rarement : « Est-ce qu’il y a, dans toute la terre qu’on voit,
                  un seul crier qui donne la science ? »
               

               
               — Mais si tout venait par le commencement ? Longoué, ho ! À la fin de ta vie, l’enfance.
                  Tu la vois, c’est lui ; la jeunesse. Il est sec peut-être, mais il a les yeux. Oui,
                  le pouvoir. Il peut faire des choses. Ses yeux parlent pour lui, j’ai vu. Car celui-là
                  est un Béluse mais c’est comme un Longoué oui. Deux heures tout fixe il reste. Il
                  a la patience. Alors s’il faut parler, toi Longoué ?
               

               
               Il semblait ainsi que le poids du silence, cette accumulation d’éclairs, cette masse
                  de chaleur entassée dans la chaleur elle-même par le lent pouvoir des deux hommes,
                  par leur immobile patiente confrontation, à la fin précipitaient chez papa Longoué
                  (en cela plus vulnérable que son jeune compagnon) le désir d’en finir au plus vite ;
                  qu’ainsi Mathieu parfaisait la tâche qu’il avait entreprise, d’amener le vieil homme
                  à parler (dans ce langage inappréciable, tout en manières et en répétitions, qui n’en
                  avançait pas moins avec sûreté vers un savoir, au-delà des mots, que seul papa Longoué
                  pouvait deviner : car il ne prévoyait rien avec évidence et à vrai dire se laissait
                  guider par la suite capricieuse des paroles ; oui, de ce parler qui convenait si bien
                  à l’épaisseur du jour, au poids de la chaleur, à la lente mémoire), pour éclairer
                  le passé et pour expliquer peut-être précisément cette ardeur du passé qui était chez
                  lui Mathieu tellement inexplicable. Alors Longoué peu à peu cédait, sans se rendre
                  compte, non ? qu’il subissait la loi de l’adolescent, mais au contraire pensant qu’il
                  amenait celui-ci (un garçon doué, qui acceptait d’écouter la parole des anciens et
                  qui avait l’éclat dans les yeux) petit à petit vers le moment où il pourrait de lui-même
                  comprendre et posséder la suite magique des événements. Mais papa Longoué devinait
                  chez son jeune ami d’autres possibilités que le don des ténèbres ; Mathieu de son
                  côté savait que la logique et la clarté rebuteraient le quimboiseur. Aussi avaient-ils peur des mots
                  et n’avançaient-ils qu’avec précaution dans la connaissance. Ils pressentaient pourtant
                  qu’ils se rencontreraient à un moment ou à un autre, quoiqu’ils fussent (pensait Longoué)
                  un Béluse et un Longoué. L’homme cédait donc à l’enfant et commençait à préparer ses
                  mots, à suivre lui-même son discours, à l’ordonner, à l’étendre.
               

               
               — Dis-moi le passé, papa Longoué ! Qu’est-ce que c’est, le passé ?

               
               Pour le coup le quimboiseur ne fut pas dupe de l’apparence. Il comprit très bien que
                  sous cette forme enfantine la question allait l’engager tout à fait. Que cette forme
                  n’était qu’une dernière concession que Mathieu avait voulu lui faire, lors même que
                  le garçon eût pu demander simplement : « Que nous reste-t-il du passé ? », ou : « Pourquoi
                  faut-il revenir sur le passé ? », ou poser toute autre sorte de question franche,
                  nette, sans détour. Non, il avait réfléchi à la manière de dire cela. Longoué soupçonna
                  pour la première fois que son vis-à-vis n’était plus si jeune qu’il le paraissait.
                  Il voulut regarder Mathieu dans les yeux, sonder encore, quêter dans ces yeux une
                  preuve ou un déni. Mais il résista, crainte peut-être d’y découvrir ce qu’il redoutait :
                  une autre ardeur que celle de la confiance avide, une amorce de critique, de jugement ;
                  il renonça avec sagesse et leva la tête vers le ciel flambant, comme pour chercher
                  du secours. La pipe noire et rouge fumait dans sa main. La chaleur partout était si
                  énorme et si douce.
               

               
               Il mit le chaudron de terre sur le feu, d’un mouvement brusque et presque désespéré ;
                  mais il surveillait cependant Mathieu, espérant que ce geste soudain l’aurait fait
                  sursauter. Le garçon ne bougea pas : regardant, tranquille, les bananes vertes, l’écume
                  grise à la surface de l’eau… « Ce n’est plus un enfant, pensa l’autre avec une sorte
                  d’amertume, c’est un homme… » Déjà le manger ronflait sur le feu. Ce bruit dans le
                  soleil, le parfum âcre des bananes, l’odeur sèche du charbon, les lentes ondulations
                  des arbres (car le vent se levait) engourdissaient peu à peu. Mathieu et Longoué restèrent
                  silencieux un long moment, oubliant le combat. Mais la trêve, cette absence, étaient
                  un autre combat… À la fin, l’adulte parla doucement.
               

               
               — Ils sont sots, par là-bas en bas. Ils disent : « Ce qui est passé est bien passé. »
                  Mais tout ce qui passe dans les bois est gardé au fond du bois ! C’est pour autant
                  que je marche dans les bois, sans descendre. Parce que je regarde du côté de mon père,
                  et mon fils est parti. Celui qui dit : « Le passé », il dit : « Bonjour mon père. »
                  Or regarde la vie, celui dont le fils est parti, il ne peut plus dire : « Bonjour,
                  mon fils. » Et mon fils est parti.
               

               
               — Ton fils est parti, dit Mathieu.

               
               Mais ce n’était pas tant la mort. Son fils était mort, bon. À la grande guerre de
                  l’autre côté des eaux. Les Longoué ne pourraient plus veiller dans la forêt : la race
                  allait s’éteindre. Car l’ancêtre avait engendré Melchior et Liberté le fils, et Melchior
                  avait engendré Apostrophe et Liberté la fille, et Apostrophe avait engendré papa Longoué,
                  et papa Longoué avait engendré Ti-René, lequel avait engendré la mort subite. Mais
                  ce n’était pas tant la mort. C’était qu’il fallait disposer d’un descendant, choisi,
                  élu. Un jeune plant par lequel vous avez des racines dans la terre du futur. C’était
                  cela. Se raccrocher à demain par les forces de la jeunesse. Mais Ti-René était mort
                  trop vite. Il n’y avait plus que ce Mathieu – un Béluse.
               

               
               Oui. Le premier Béluse engendra Anne, celui-là qui avait tué Liberté le fils. Et Anne
                  engendra Saint-Yves et Stéfanise, celle-là qui vécut avec Apostrophe, le fils du frère
                  de l’homme que son père avait tué. Et Saint-Yves engendra Zéphirin. Et Zéphirin engendra
                  Mathieu qui alla à la guerre sur l’autre bord en même temps que Ti-René ; mais il en revint, lui Mathieu.
                  Et il engendra Mathieu le fils qui était présentement près de papa Longoué (pour lui
                  poser des questions sans fin), comme son propre petit-fils aurait pu se trouver là
                  aussi (« ah ! lui aussi ! ») si Ti-René son fils, vagabond sans attaches, n’avait
                  pas été tué à la grande guerre de l’autre côté des eaux.
               

               
               Voilà ce qu’on pouvait dire : que les Béluse avaient toujours suivi les Longoué au
                  long du temps, comme pour les rattraper. Il y avait eu Anne Béluse pour tuer Liberté
                  Longoué ; l’affaire ne s’était achevée que lorsque Stéfanise Béluse avait pris pour
                  homme, en manière de réparation si l’on veut, le neveu de l’homme que son père avait
                  tué. Il y avait toujours eu un Béluse aux trousses d’un Longoué : comme si ces Béluse
                  depuis le jour de l’arrivage, après la longue agonie sur la mer, avaient voulu éteindre,
                  en l’égalant, l’indomptable violence des Longoué. Mathieu le père avait ainsi suivi
                  Ti-René à la grande guerre ; bien qu’ils eussent été officiellement mobilisés tous
                  les deux il ne fallait pas croire qu’en fait Mathieu n’avait pas suivi René, – les
                  actes du gouvernement avaient correspondu avec les nécessités du destin, voilà tout.
                  Mais Mathieu était revenu de cette guerre. Ce qui fait que de toute façon les Béluse
                  rattrapaient les Longoué. Non seulement parce que papa Longoué était à moitié Béluse
                  par sa mère Stéfanise la femme d’Apostrophe, mais encore parce que les Longoué allaient
                  tarir dans sa personne à lui papa Longoué, alors que Mathieu Béluse le fils vivrait,
                  et engendrerait.
               

               
               « Où est ta force, Maître-la-nuit, où est ta présence ? Déchire cette terre-là, fais
                  sortir les mots comme des filaos !… »
               

               
               Et papa Longoué riait doucement, car il pensait à ces Longoué depuis le premier qui
                  avaient tous laissé des noms par quoi ils se distingueraient entre eux. Par exemple :
                  Liberté le second fils de l’ancêtre, ainsi prénommé parce que son père avait refusé
                  de croupir en esclavage sur la propriété L’Acajou : et ainsi de suite pour les autres, il y avait toujours une explication aux noms.
                  Les noms s’étaient avancés dans la nuit, il avait fallu simplement les voir et les
                  cueillir. Excepté, oui excepté pour l’ancêtre dont on ne connaissait pas la nomination,
                  puisqu’il s’était enfui dans les bois le jour même et on peut dire à l’heure même
                  de l’arrivage et que là il avait nommé ses fils mais s’était oublié, lui (en se retrouvant).
                  Excepté donc ce premier sarment qui avait été le Longoué par excellence et – bêtise,
                  bêtise – papa Longoué lui-même le dernier de la série, qu’on n’avait jamais nommé
                  autrement que par ces deux mots : papa Longoué. Il y avait comme une ironie dans le fait
                  de réunir de telles paroles : papa qui signifie la tendresse et la bonté, Longoué qui est la rage et la violence. Le dernier Longoué rejoignait ainsi le premier dans
                  l’anonymat du nom de famille, mais l’un avait été un créateur sans reproche quand
                  l’autre n’était plus qu’un voyant, à peine un bon quimboiseur. Et ainsi la race allait
                  s’éteindre, comme elle avait commencé, par le seul nom de la souche. Sauf que le premier
                  Longoué n’avait pas eu le temps d’être nommément un Longoué (même s’il avait porté
                  en lui toutes les qualités de la famille) et que le dernier ne resterait dans la mémoire
                  des hommes qu’à la manière d’un papa : papa Longoué. Sans autre qualité, sans autre
                  dignité personnelle ; seulement comme la branche sans force dont on peut dire qu’elle
                  faisait partie de l’arbre, point final. Et la branche est là par terre. Comme si toute
                  cette forêt qui avait fait la famille, tout ce bois d’hommes tellement agités par
                  le vent sec, toute cette résine d’hommes sauvages et drus qui avaient frémi dans l’épaisseur
                  de chaleur et de nuit maintenant rentraient dans la terre, quittaient le ciel net
                  et la foudre, ne laissant derrière eux à la surface du sol que cette dérisoire et dernière pousse, flétrie des marques de la tendresse et de
                  la bonté.
               

               
               Le vent commençait à pousser sur l’emplacement. Mathieu le sentait doux sur ses jambes,
                  exactement comme une savane pas trop haute, un champ ras de lianes. Mais il poussait,
                  ce vent, déboulé par sa propre force dans le goulet devant les arbres, il poussait
                  dur : une mauvaise herbe qui bientôt prendrait appui sur la poitrine des deux hommes.
                  C’était une eau qui montait dans la cuve de chaleur, jusqu’à vouloir noyer le soleil.
               

               
               Ce qu’on pouvait dire encore, voilà : que les Béluse et les Longoué s’étaient en quelque
                  sorte ralliés dans un même vent, avec une furie d’abord venue des Longoué, une force,
                  mais qui s’était enracinée dans l’incroyable patience Béluse. Et (pensait papa Longoué
                  le quimboiseur, le maître de l’avenir qui aurait en Mathieu voulu préserver l’avenir)
                  la dernière branche n’était-elle pas Béluse, sans rien qui vînt des Longoué ?… « Sinon,
                  pourquoi ils disent tous : papa Longoué ? C’est parce que je suis trop doux, oui ! »
                  Peut-être que Stéfanise sa mère n’avait pas véritablement hérité les forces ? Il l’avait
                  toujours cru, mais peut-être qu’elle était restée Béluse jusqu’à la fin, qu’elle avait
                  transmis à son fils ce travers de douceur et de faiblesse.
               

               
               Pourtant Longoué riait, il riait : pensant que le seul acte de violence officielle
                  qu’on eût connu dans l’histoire des deux familles avait été le fait d’un Béluse, de
                  cet Anne Béluse qui était le père de Stéfanise, donc son grand-père à lui, sans erreur.
                  Qu’avait-il fait, Anne ? Il avait tué Liberté Longoué. Pour l’amour et pour la jalousie.
                  Depuis ce temps il fallait croire que la violence était souterraine, elle dormait
                  dans le sang. Ne pouvait-on pas dire qu’elle reparaissait chez Mathieu, malgré les
                  études et l’instruction ?
               

               
               Et puis, Stéfanise, née Béluse, était partie comme un Longoué : il y avait bien des
                  preuves de cela. Elle avait eu le temps de changer. Papa Longoué seul (« moi Longoué, qu’ils appellent papa ») n’avait
                  pas eu le temps : il n’avait presque pas connu son père qui était mort cinq ans après
                  sa naissance. Et pour ajouter encore, il n’avait tout à fait pas connu son fils Ti-René,
                  à cause de la tendance de celui-ci à toujours vagabonder par ici et par là, et à cause
                  surtout (car dans le temps le quimboiseur avait espéré qu’à la fin son fils serait
                  revenu dans la forêt), oui, à cause surtout de la grande guerre au-delà des eaux.
                  Et ainsi papa Longoué (« moi Longoué, qui n’ai pas eu le temps ») était resté debout
                  tout seul, il n’avait jamais pu rien raccrocher à rien, ni son père à son fils, ni
                  par conséquent le passé à l’avenir. Il était la surface du vent qui caresse mais il
                  n’était pas le vent dans sa force qui se bouscule au fond de lui-même, qui part du
                  pied des arbres pour monter jusqu’au soleil.
               

               
               — Tu m’as entendu, cria Mathieu, tu fais semblant !

               
               — Ne pousse pas trop vite, jeune homme. Je te dis, tu pousses trop vite.

               
               — Où ça, je pousse ? Qu’est-ce que tu dis, je pousse ? Qu’est-ce que c’est, papa ?

               
               Vraiment, ce vent montait. Les braises du feu s’avivaient en poussées rythmées mais
                  qui s’éteindraient bientôt, consumées dans la violence de l’air. Le chaudron semblait
                  vaciller sur les trois pierres noires. La terre elle-même bougeait : on eût dit que
                  les lames d’argile tanguaient vers la case. Le vent n’avait pas encore atteint la
                  hauteur de la taille d’un homme, mais il montait avec régularité.
               

               
               — Ce vent-là, dit Longoué. Oui ! Ce vent-là ! C’est ça que tu demandes !

               
               Il cria encore – capitulant de la sorte :

               
               — Est-ce qu’on peut mesurer la force de ce grand vent qui monte sur les mornes ?…

               
               Car aujourd’hui dans leur petit coin de terre, ils se traînent, et ils ne voient pas ! Où est ce vent ? Par où ? Lequel ?
               

               
               — Ils ne voient même pas le bateau !

               
               — Le bateau de l’arrivage ?

               
               — Le bateau de l’arrivage, dit papa Longoué.

               
               Il en était venu des cents et des cents.

               
               — Tu comprends ? Pourquoi auraient-ils vu passer dans les brumes de leur souvenir,
                  avec ses planches moisies qui pendaient sur la coque comme des bras sans mains, ce
                  bateau-là ? Celui-là précisément. Entré dans la rade, un matin de juillet, sous une
                  pluie démente ?
               

               
               Derrière les marécages de la Pointe, à peine apercevait-on les murailles grises du
                  Fort, lointaines falaises, couronnées de fumées bleuâtres très vite disparues dans
                  l’écran de pluie. Sur tout le front de mer on ne voyait que les masses croulantes
                  d’une végétation incertaine, avec de loin en loin la plaie lépreuse d’un chantier
                  ou d’un entrepôt. Sur le bateau, l’eau décapait le pont, ruisselait dans les soutes,
                  noyait la cargaison croupie. Le commandant avait fait ouvrir les écoutilles, dégager
                  les sabords, que l’eau roule. Il était neuf heures trente, et le soleil brillait dans
                  la pluie.
               

               
               (La Rose-Marie. Elle était attendue avec impatience ; on manquait de bras dans le pays. Il avait
                  fallu toute la science du maître de bord pour que parviennent à bon port les deux tiers des esclaves embarqués. La maladie, la vermine, le suicide, les révoltes
                  et les exécutions avaient ponctué la traversée de cadavres. Mais les deux tiers, ça
                  faisait une excellente moyenne. Et le capitaine avait échappé aux navires anglais.
                  Un marin remarquable.)
               

               
               La pluie lavait les bois, les toiles, les cordages ; elle soulignait encore la tache
                  noire qui marquait l’emplacement de la tôle. On voyait les striures de bois noirci,
                  gonflées par l’eau, là où la tôle chauffée avait été dressée, près du brasero. Et
                  on voyait encore les traces épaisses de sang, autour de la tôle. Car la tôle servait à faire danser, au rythme du feu, les insoumis qui
                  avaient refusé de marcher pendant la demi-heure hygiénique, sur le pont. Et la tôle
                  elle-même était là, tordue, bossue, noircie, sanglante, et l’eau de pluie battant
                  contre elle avec un crépitement allègre ne pouvait laver la lourde suie de sang et
                  de rouille brûlés qui s’y était agglomérée.
               

               
               À la proue, roulée comme un serpent gavé de proies gisait la corde. Elle servait à
                  drainer les eaux avec les mutins choisis pour l’exemple. Ils étaient balancés dans
                  la mer : comme pour draguer le fond, ou comme pour prendre la position et estimer
                  la profondeur. Et la corde, chacun des misérables de la cale, quand ils surgissaient
                  dans l’aveuglante clarté, après les premiers moments de ciel cru, de nuit flamboyante,
                  ne pouvait s’empêcher de la regarder longuement, et parfois avec une volontaire, pesante
                  concentration. Plus que la tôle, la corde avait mesuré la largeur de l’océan, lâchant
                  à chaque fois ou presque, au fond des abîmes, son poids de viande noire…
               

               
               « Plus vite, papa, plus vite, ça c’est connu, j’ai lu les livres ! »

               
               Mais tout avait été laissé sous la pluie : les fouets à plombs, les lanières roides,
                  la potence aux pendus (en vérité plus impressionnante qu’un gros mât), et le bâton
                  crochu qu’on enfonçait dans la gorge de ceux qui tentaient d’avaler leur langue, et
                  le grand baquet d’eau de mer où les marins plongeaient la tête quand ils remontaient
                  suffoqués des profondeurs de la cale, et le fer à rougir, fourchette implacable pour
                  ceux qui refusaient le pain moisi ou les biscuits arrosés de saumure, et le filet
                  par lequel on descendait les esclaves, chaque mois, dans le grand bain de la mer :
                  filet pour les protéger des requins ou de la tentation de mourir.
               

               
               La pluie lavait, apprêtait pour la vente, absolvait. Dans la cale cependant l’odeur
                  s’épaississait. L’eau charriait des pourritures, des excréments, des cadavres de rats. La Rose-Marie, à la fin lavée de ses vomissures, était vraiment comme une rose, mais qui tire sa
                  sève d’un vivant fumier. C’est alors que le commandant décida d’achever par le bas
                  la toilette du navire. Il était dix heures.
               

               
               (Parce que l’heure importe dans cette cérémonie de l’arrivage par quoi s’ouvrait l’existence
                  nouvelle. Non pas l’existence, ho ! mais la mort, sans espérance. Et pourtant l’espérance
                  est à la fin venue. Parce que, dans cette journée, il faut marquer l’ordre des événements
                  avec un minutieux scrupule. Et parce que les heures, leur lente appellation, étaient
                  le seul recours jusqu’à la nuit, jusqu’à la fuite et l’ensevelissement dans les bois,
                  devant les meutes de chiens et les chasseurs acharnés, tous conduits par le maître
                  au regard bleu qui criait pour exciter les bêtes, pendant que l’autre, son si intime
                  ennemi, le bossu à la voix ricanante, soufflait éperdument, implacable à se maintenir
                  au niveau du chasseur pour le narguer par sa seule présence. Parce que les heures,
                  après la longue nuit de cale, étaient quand même un ornement, un luxe inouï pour ceux
                  qui sans fin avaient respiré la mort, au fond de l’indistincte marée des vagues. Parce
                  que les heures, de simplement passer dans le ciel flambant, ouvraient peut-être une
                  trouée vers quelque chose, une autre chose, qui ne serait pas, qui ne serait plus
                  la poutre basse et pourrie d’une cale.)
               

               
               « Tu vas te perdre dans ta pluie, à force d’attendre, à force ! Tu vas te perdre… »

               
               Alors la corvée fit la chaîne avec de grands baquets : on commençait le décompte des
                  esclaves. Ils remontèrent donc des profondeurs de cette cale. Quand ils titubaient
                  sur le pont, chacun attaché au précédent par les chaînes de fer, on leur versait dessus
                  un grand seau d’eau. Un marin leur frottait le corps au moyen d’un balai à long manche,
                  raclant les plaies, arrachant des lambeaux de ce qui n’était déjà que bribes de toiles souillées. Un grand coup d’eau sous l’eau de la pluie, comme
                  un baptême pour la vie nouvelle. Les hommes d’équipage se moquaient de ces gribouilles
                  noirs et déments, deux fois trempés, par l’eau de mer et l’eau du ciel. La Rose-Marie épouillait son fumier.
               

               
               Bientôt le pont fut encombré de cette troupe silencieuse et qui ne regardait même
                  pas vers la côte, quoique celle-ci marquât sans aucun doute la fin du voyage. Les
                  mâles, les femelles et les rejetons, serrés l’un contre l’autre baissaient la tête
                  vers le pont, oui, comme si ce pont avait été une terre sèche et pourtant propice,
                  eux qui connaissaient si bien les longues traverses de bois où ils avaient dû courir
                  une fois tous les quinze jours. Comme si les lattes avaient été des lames de terre
                  soulevées, aiguisées par l’eau et le vent, devant la cabane où se tenait le capitaine.
               

               
               — Bonne traversée, monsieur Lapointe. Bonne traversée.

               
               — Oui capitaine, répondait le second. Excellente vraiment !

               
               Le débonnaire maître du navire contemplait sa cargaison. Elle n’avait, ma foi, pas
                  mal supporté le voyage. On pourrait tenter la vente directe au Marché, en s’épargnant
                  les quatre jours traditionnels d’engraissement. À peine un râle, de loin en loin,
                  s’élevait de la masse noire.
               

               
               — Je ne comprends pas, murmurait Duchêne, je ne comprends pas leur silence, tout soudain.
                  Depuis dix ans que je pratique, je ne les ai jamais surpris à crier, ni gémir, ni
                  même à regarder la terre, le rivage, quelque chose enfin, au moment de débarquer.
                  À croire que la fin du voyage est le plus terrible pour eux.
               

               
               Le second riait gauchement. Il ne s’intéressait pas aux énigmes, mais aux chiffres.
                  Parfois le capitaine l’ennuyait, mais il n’osait pas se l’avouer. Il voyait là du
                  numéraire, voilà. Bientôt il serait maître de son propre bateau, et alors on verrait.
               

               Ce fut ainsi. Et à onze heures, tout était prêt. Terminé. La tôle remisée, la corde
                  innocente tel un agrès pour les manœuvres, le gibet à nouveau insignifiant : un petit
                  mât sans potence ni crocs ; les fouets dans la chambre d’armes, le fer à rougir aussi,
                  et le filet toujours au même endroit, comme paré pour une pêche distrayante ; le bateau
                  ainsi débarrassé de ses signes d’enfer ; un honnête navire marchand.
               

               
               — Présage de vente, monsieur Lapointe, quand il pleut à l’arrivage !… C’est toute
                  une moitié de la lessive et du récurage ! Belle journée. Les hommes sont contents,
                  la Rose est propre !… Faites descendre la corvée des cales… Eh ! Nous voici de la visite !…
               

               
               Il y avait toujours cette odeur de vomi, de sang et de mort que même la pluie ne pouvait
                  effacer si vite. Mais le nettoyage avait été bien fait, l’odeur passerait ; jusqu’au
                  prochain voyage. Jusqu’à la prochaine fadeur de mort qui s’ancrerait dans la rade.
               

               
               (« Pourtant je la sens, pensait papa Longoué. Depuis si longtemps. Depuis le premier
                  bateau, quand ce commerce n’était encore qu’une aventure dont nul ne savait si les profits
                  seraient convenables, jusqu’à la Rose-Marie, à l’époque où c’était devenu une affaire fructueuse, oui, jusqu’à ce matin qui vit
                  les deux ancêtres débarquer de la Rose-Marie pour commencer l’histoire qui est vraiment l’histoire pour moi. Je la sens, cette
                  odeur. Stéfanise ma mère me l’a enseignée, elle la tenait de son homme. Apostrophe
                  qui la tenait de Melchior qui la tenait de Longoué lui-même le premier monté sur le
                  pont du négrier… »)
               

               
               (Non pas le premier absolument mais en tout cas par rapport à Béluse, ce qui fait
                  que de ces deux-là qui seuls comptaient sur le bateau, l’un, Longoué, fut l’initiateur,
                  celui d’avant-garde, le découvreur du pays nouveau. Et ni l’un ni l’autre à ce moment
                  n’avaient décelé la puanteur fade qu’exhalait le navire, étant donné les pestilences qui les avaient étouffés dans
                  les cales ; mais ils s’aperçurent de l’effet de cette odeur quand la barque accosta
                  avec les autorités du port et ces deux hommes blancs dont l’un tenait un mouchoir
                  sur sa bouche et son nez pendant que le deuxième, l’homme aux yeux bleus, méprisant
                  les délicatesses de son ami, hélait gaillardement le capitaine et sautait sur le pont,
                  tout près de la première rangée des moricauds, sans peur ni répulsion visibles : de
                  sorte que ce geste provocateur – car n’était-ce pas une provocation à l’égard des
                  misérables – de la part de l’homme aux yeux bleus révélait la force de l’odeur presque
                  autant que le faisait le mouchoir du bossu. Et bien longtemps après, Longoué l’ancêtre
                  sut que l’exhalaison imperceptible du bateau était certes aussi terrible que l’affreux
                  remugle de la cale ; et il retrouva dans son souvenir, par-dessus l’épaisse masse
                  des pourritures et des vermines du voyage, ce léger relent de mort balayé d’eau de
                  pluie qui avait affolé l’homme à la bosse. Il le retrouva sous les bois et les racines.
                  Et cette odeur, il sut la faire sentir à ses fils, de génération en génération, jusqu’à
                  papa Longoué.)
               

               
               « Ah ! Bon dieu la patience, protégez-moi ! Je te certifie, protégez-moi… »

               
               L’homme sauta donc sur le pont. Le capitaine lui serra les mains avec affection et
                  respect. Ce colon et son compagnon, lequel fut accueilli avec des manières trop compassées,
                  étaient d’implacables ennemis : ils ne pouvaient se quitter.
               

               
               — Le pauvre Senglis, dit La Roche en riant – et ses yeux bleus s’allumaient – il ne
                  se fera jamais aux relents des nègres. Mais il ne peut se résoudre à me laisser venir
                  seul au-devant de vous.
               

               
               Le commandant souriait avec douceur : il comprenait Senglis et son mouchoir délicat.

               — Ça, mon ami, quelle belle cargaison ! J’espère que vous me réservez le meilleur ?

               
               Duchêne hochait la tête ; il acceptait le rite, à chaque arrivée : la course entre
                  les deux voisins pour s’assurer les meilleures occasions. La Roche gagnait toujours.
                  C’était écrit. Il avait l’œil, et il n’avait pas peur des nègres. Il allait les tâter
                  de près, là sur le pont, risquant sa vie parmi ces désespérés dont l’un finirait bien
                  un jour par l’étrangler ou l’assommer avant que l’équipage pût intervenir. Et Senglis
                  n’achetait pas.
               

               
               — Voyons, Messieurs ! Je ne peux traiter avant l’exposition au Marché.

               
               — À d’autres, Duchêne ! Je prends l’affaire sur moi. Messieurs du Port, allez-y, qu’on
                  en finisse.
               

               
               Les fonctionnaires entreprirent donc leur travail d’inspection. Une formalité, à vrai
                  dire. La présence de La Roche rendait vaine toute observation des « autorités ». Le
                  rusé capitaine le savait.
               

               
               Alors (c’était midi), comme ils se dirigeaient, les deux messieurs, les deux officiers,
                  les commis du Port, vers le poste de commandement où le maître de bord offrait à boire
                  en l’honneur de l’heureux arrivage, à ce moment précis éclatèrent le tumulte, l’incroyable
                  désordre dans le lot, qui d’abord firent croire à une mutinerie (en sorte que Senglis
                  exhiba soudain un pistolet tandis que le second se précipitait vers la chambre d’armes)
                  et dont on vit tout aussitôt qu’ils n’annonçaient pas une révolte, ce qui eût été
                  assez naturel quoique improbable en un tel moment, mais, pour stupéfiant que cela
                  pût paraître, une rixe parmi les nègres, autant dire un règlement de comptes.
               

               
               Et le capitaine qui n’aurait pas eu peur d’une révolte, surtout dans cette rade, face
                  aux rassurants créneaux du Fort-Royal, demeura pétrifié devant cette constatation :
                  deux esclaves se battaient, ils roulaient et boulaient parmi leurs compagnons. Or ceux-ci ne s’écartaient pas, et tombant parfois sous le choc
                  de l’un ou de l’autre, se redressaient sans un murmure, sans un cri ; comme s’ils
                  n’avaient pas été bousculés par ces deux-là mais par un accident fortuit qui ne valait
                  pas d’être pris en considération, ou plutôt par une puissance, tellement dangereuse
                  qu’il était préférable de la subir sans essayer de l’expliquer, à plus forte raison
                  de s’y opposer – et même, pour plus de sûreté, sans paraître y porter la moindre attention.
               

               
               Les marins ne pouvaient comprendre, le capitaine tardait à réagir. La Roche éclata
                  d’un grand rire clair et cria :
               

               
               — Senglis, vous aviez donc un pistolet !

               
               Ceci libéra les spectateurs qui aussitôt se précipitèrent.

               
               Ils se précipitèrent, honteux de cette stupéfaction qui les avait d’abord retenus
                  figés sur le pont. La rage les jeta au-devant de Béluse et de Longoué, lesquels furent
                  assaillis de deux grappes humaines, suspendues à leurs corps noirs comme deux essaims
                  de larves. Mais il n’y avait pas encore de Béluse ni de Longoué, du moins pas sous
                  cette appellation toute nouvelle : il n’y avait que ces deux lutteurs, emportés d’un
                  bord à l’autre. L’un des esclaves avait tenu son adversaire contre la balustrade,
                  semblant vouloir lui casser les reins sur le bois mouillé ; mais leurs yeux à tous
                  deux étaient pareillement exorbités, leurs souffles pareillement démesurés ; on n’aurait
                  pu évaluer les forces, du milieu de ce déchaînement de forces. L’esclave qui avait
                  eu le dessus fut emporté par un premier groupe de marins jusqu’à l’autre bord, où
                  il continua à se battre. Son adversaire, au côté opposé, subissait un même sort, contre
                  lequel il réagissait d’égale manière. Il fallut près de cinq minutes pour les mater,
                  sanglants, les enchaîner. Et une minute encore, pendant laquelle les marins reprirent
                  haleine : silencieux, comme si par contagion ils avaient eux aussi perdu l’usage de
                  la parole. Ils regardaient tous vers le capitaine, attendant les ordres, craignant peut-être qu’on leur demandât de désentraver
                  les deux nègres, que ceux-ci reprissent leur place dans la masse du troupeau.
               

               
               — Je ne comprends pas, murmura Duchêne. Non. Comment peuvent-ils avoir la force de
                  se battre ? Comment donc ? Et le désir ? Pour quel motif ? Quelle raison ?
               

               
               — Il n’y a pas de raison, chuchota Senglis, vous ne les connaissez pas !

               
               Ignorant ce rapide dialogue, La Roche cria vers le prisonnier qui avait semblé malmener
                  l’autre. Oui, il s’adressa directement à ce nègre, quoique en vérité ses paroles concernassent
                  le capitaine.
               

               
               — Je veux celui-ci, mon ami, rien ne m’en fera démordre. Tudieu, Senglis, il vous
                  faudra payer cher pour la monte, quand vous voudrez faire engrosser vos négresses.
               

               
               — Et moi je prends l’autre, cria Senglis. C’est entendu, capitaine !

               
               — Qu’on leur donne trente coups chacun, et qu’on les sépare du lot. Ils seront à votre
                  disposition, Messieurs.
               

               
               — Eh là ! Vous me l’abîmerez. J’y tiens, Duchêne, j’y tiens ! Tenez, je le ferai châtier
                  moi-même.
               

               
               — Non. Pas à mon bord, monsieur. Je suis désolé de vous contrarier. Qu’on leur donne
                  les trente coups. Rassurez-vous, nous avons d’excellents exécuteurs.
               

               
               — Bien, bien, je vous fais confiance, dit La Roche. Et s’écartant délibérément de
                  ce groupe, il alla examiner de près son acquisition.
               

               
               Le nègre bavant et écumant était à grand-peine retenu sous des cordes et des chaînes
                  par deux marins placides. La Roche le regarda longuement ; l’esclave soutint ce regard.
                  Le colon lui saisit la tête et le fit basculer devant lui. On vit seulement la nuque
                  ensanglantée, le dos lacéré, maintenus sous la botte.
               

               
               Le planteur fixa les deux marins dont le regard inexpressif semblait planer sur un spectacle sans épaisseur ni réalité, à la limite
                  de l’horizon.
               

               
               — Détachez-le, ordonna-t-il.

               
               Ces deux hommes sursautèrent, n’osant se tourner ouvertement vers le capitaine et
                  n’osant refuser d’obéir à un Monsieur aussi puissant. Ils balancèrent sur leurs pieds,
                  puis, s’assurant de leurs armes, ils désentravèrent les bras et les jambes du prisonnier.
                  Celui-ci se releva, face à l’homme qui était déjà son maître. Il regarda autour de
                  lui, prit une aspiration profonde, leva le bras et sourit presque : comme s’il prenait
                  son parti de l’histoire, avec un air de dire qu’il remettait à plus tard les règlements,
                  après quoi il traça dans l’air un signe de menace contre le colon, d’un geste rapide
                  et semi rituel. Puis il se tint droit, immobile et lointain sous la pluie de juillet
                  qui semblait non pas le mouiller mais surgir de son corps noir et nu, comme une rosée
                  secrète. L’équipage attendit l’ordre de tuer, ou au moins de tailler dans cette masse ;
                  il était d’ailleurs impensable que ce nègre ne fût pas pendu. Mais monsieur de La
                  Roche se détourna lentement, avant de rejoindre le groupe des officiers.
               

               
               — Un de ces jours vous y resterez, ricana l’homme bossu.

               
               — Rude gaillard, capitaine Duchêne ! Êtes-vous sûr de ne pas me l’abîmer de trop ?

               
               — Soyez sans crainte, monsieur, notre coq est un louable chirurgien. Par surcroît
                  il disposera de tout le sel et de toute la saumure des cuisines, puisque nous voilà
                  au port… Allons, ajouta le bonhomme, entrons boire ! Je crains pourtant d’avoir épuisé
                  ma réserve de rhum, hélas.
               

               
               — Qu’à cela ne tienne, j’avais prévu l’affaire. Je vous en ai fait tenir du meilleur.
                  Venez. Venez.
               

               
               — Ah monsieur, dit le capitaine en s’effaçant devant la porte du poste, vous êtes
                  la providence d’un malheureux voyageur sans joie ni repos depuis de si longs mois.
               

               Il s’établit dès lors une paix profonde sur la Rose-Marie : non pas le silence des grands larges aventureux mais le bourdonnement tranquille
                  des métiers honnêtes. Et ainsi se termina la première bataille, qui fut la plus courte.
                  Sèche et ardente comme un vaillant charbon de bois. La première bataille silencieuse.
                  Il n’y a plus rien à en dire, sinon qu’à deux heures de relevée le gros des esclaves
                  était débarqué, y compris les acquisitions de La Roche et de Senglis. Ces derniers
                  regagnèrent leur barque, après avoir bruyamment pris congé du capitaine. La pluie
                  avait cessé, comme satisfaite d’avoir avec ponctualité rempli son office. L’eau verte
                  et jaune de la rade était agitée de remous de plus en plus violents. La Rose-Marie tanguait, balançant ses mâts : c’était le symbole du calme et de la sérénité. Le
                  navire méprisait la violence grandissante des flots, lui qui avait reçu le bain lustral
                  de la pluie.
               

               
               Dans la barque, Senglis supportait mal l’agitation de la mer. Il blêmissait encore,
                  sous les sarcasmes de son ami.
               

               
               — Senglis, murmurait La Roche, qu’entendiez-vous faire de ce pistolet que vous cachiez ?
                  Il ne faudra pas que j’en parle à nos connaissances ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
               

               
               Puis il cria, par-dessus la rumeur clapante des vagues et le claquement des rames
                  et le crissement des attaches d’avirons :
               

               
               — Holà, vous autres, l’un de vous sait-il ce qu’a voulu dessiner ce nègre devant moi ?

               
               Alors le maître de nage, qui avait embarqué avec eux, se tourna vers la silhouette
                  de la Rose-Marie découpée sur le ciel net et l’eau rouillée (d’étrange façon, oui ; car il aurait
                  dû, sachant quelque chose, regarder plutôt dans la direction des entrepôts où l’on
                  avait emmené les deux esclaves) ; puis il cracha calmement dans la mer.
               

               
               — Un serpent, dit-il.

               
            

            
         

      

   
      

CHAPITRE 2

            
            
               — Tu vois, tu vois toi-même, murmura Mathieu. Ils n’ont rien fait, ils ont imité,
                  depuis le début !…
               

               
               Le vent comme une rivière charriait maintenant des branches minuscules de fougère,
                  les accrochant aux feuilles des bambous, là où ceux-ci ouvraient des lucarnes sur
                  la plaine lointaine ; et le frémissement de ces brindilles transparentes sur le poil
                  des bambous faisait de chaque lucarne une vraie fenêtre parfaitement riche, drapée
                  de rideaux subtils et lumineux, et où il devait faire bon se poster par une belle
                  nuit, pour attendre on ne saurait quoi de doux et d’inutile. Du moins, c’est ce que
                  pensait Mathieu, au fond obscur de son être, quand le vertige de la mémoire se dessaisissait
                  de lui ; non pas la mémoire elle-même, mais certes l’éblouissement né des paroles
                  de papa Longoué. À travers les onomatopées, les réticences, les incertitudes du vieil
                  homme, Mathieu égaré tentait d’avancer l’histoire, de mettre en ordre les événements ;
                  et telle était sa passion de savoir qu’il se redressait impatient par moments (non
                  pas lui, non pas son corps physique toujours accroupi près du feu, mais la force qui était en lui), se secouait et vraiment tâchait d’aller près
                  d’une de ces lucarnes délicates ouvertes dans la masse des bambous, et il lui semblait
                  alors échapper à l’ivresse, il lui semblait attendre (comme on fait dans les livres
                  où toujours belle est la nuit) quelque chose d’inachevé mais de tangible, – et il
                  ne voyait pas les vents, le seul vent, autour de son corps physique demeuré près du
                  feu, il ne sentait pas les premières caresses du vent-montant au long de ses tempes,
                  il ne comprenait pas que les premières pailles allaient bouger sur le toit, chassant
                  bientôt par leur mouvement l’illusoire parfum de la case, et à peine, partagé ainsi
                  entre l’effort d’assembler quelques révélations et l’envie calme de s’accouder à une
                  de ces lucarnes, oui à peine entendait-il papa Longoué (mais il décantait tout ce
                  que marmonnait le vieillard, car dans la seconde région de son être il triomphait
                  de l’ivresse et, sans le savoir peut-être, commençait vraiment d’établir la chronologie
                  de cette histoire), pendant que les braises s’éteignaient petit à petit, délaissées
                  du vent-montant, et que le quimboiseur enfin distinctement demandait : « Pourquoi
                  ça, imiter ? Je ne vois rien moi-même, je ne vois rien. »
               

               
               — Et alors, cria Mathieu, soudain abandonnant sa lucarne, de nouveau sérieux et attentif
                  pendant qu’il essayait d’accorder les battements de ses tempes et la pulsation du
                  vent contre sa peau, et alors, on voit qu’ils se sont cognés sur tout le pont du bateau !
                  Au moment précis où les deux colons avaient quitté la barque. Et qu’est-ce qu’ils
                  étaient, les deux colons ? L’un pour l’autre, des ennemis à mourir. Ils étaient des
                  ennemis, oui, et alors les deux autres ont suivi, comme les bœufs à l’abattoir !
               

               
               Et Mathieu allait à la lucarne pour se calmer, pensant quand même à Béluse et à Longoué
                  qui s’étaient battus à la place des deux maîtres, lesquels n’avaient jamais pu régler
                  une bonne fois leur différend, pour la raison que l’un d’eux faisait perpétuellement remarquer qu’il était bossu (comme si ça ne se voyait pas),
                  et : « Il était désormais inutile de le dire, puisque les deux nègres s’étaient battus
                  pour eux ! » De sorte qu’ils n’avaient fait (les esclaves) qu’hériter cela aussi,
                  et encore du premier coup, le premier jour, comme ils le feraient tous par la suite
                  dans ce pays, recevant la misère et la joie, et la haine et l’amour, pour un tel et
                  contre un tel, au gré de leurs possesseurs, sans rien construire par eux-mêmes : si
                  bien qu’il n’était pas étonnant qu’ils eussent tous dans ce pays oublié la Rose-Marie, sans compter la mer qu’elle avait traversée, et le pays d’où elle était venue et
                  où elle avait ramassé sa cargaison de chair. Oui. Tout cela oublié dans chaque jour
                  qui passait, avec chaque jour la main tendue vers les manières d’un autre dont on
                  ne saurait jamais imiter tout à fait le geste ni la voix. Mais Mathieu revint encore
                  de sa lucarne car il entendait papa Longoué déroulant un discours, plus vite que la
                  cascade du Morne-Rouge, et :
               

               
               — Non, non, disait papa Longoué. Jeune garçon, ce que tu ne connais pas est plus grand
                  que toi. Tu ne connais pas la mer ni le pays d’avant, tu ne sais pas ce qui était
                  avant, tu es comme le dernier dans la file de la procession, il a beau dresser la
                  tête, se tourner de tous les côtés, il ne sait pas si la Croix est au bout de la rue
                  ou si elle est déjà dans l’église pour accueillir les cierges dans les paravents de
                  papier, avec les vieilles femmes, chacune toute fière de sa bougie, qui se pressent
                  et se bousculent derrière les bancs marqués, aux places qui appartiennent au premier
                  arrivé. Celui-là, en queue de la procession, il aura beau faire, il reste sur les
                  marches de l’église, il ne peut pas entrer. C’est comme ça qu’ils font. Et toi, petit-jeune-gens,
                  tu ne sais pas ce qu’il y avait dans la Rose-Marie. Parce que dans la Rose-Marie il n’y avait pas la cale. C’était un espace au-dessus de la cale et non pas la cale
                  elle-même, parce que le capitaine était un homme humain et organisé. À quoi servait d’en mettre huit cents dans les
                  cales et d’arriver avec deux cents, si on pouvait à l’aise en aligner six cents entre
                  les ponts et arriver avec quatre cents ? Et alors, le commandant monsieur Duchêne
                  avait raboté son bateau (« Un brick, oui, avec ses deux mâts à voiles carrées et le
                  troisième, sans voiles, d’où on avait descendu un pendu l’avant-veille de l’arrivée »),
                  il avait fait l’espace entre les ponts, avec les barres pour la tête et les pieds,
                  avec les chaînes de fer. Et qui a dit que les marins remontaient de la cale ? Je ne
                  l’ai pas dit. En vérité ils auraient préféré la cale à cette place entre les ponts,
                  et l’odeur de la cale n’étouffait pas. Et si j’ai dit que les esclaves montaient sur
                  le pont, il ne faut pas croire Mathieu mon fils qu’ils montaient beaucoup : c’étaient
                  trois marches entre le plancher et le pont, car on était debout dans l’espace quand
                  on était cassé en deux, pas moins. Ce qui veut dire, certain comme le jour, que le
                  capitaine Duchêne était organisé, puisqu’il ne voulait pas perdre un trop gros morceau
                  de son lot, et ça veut dire recta que là-bas aussi, de l’autre côté de la mer sans
                  fond, par-dessus l’orage et la maladie et la mort, il avait forcément une prévoyance,
                  un endroit pour s’approvisionner, il avait un parc à nègres, tu vois. Il n’y avait
                  pas la cale dans la Rose-Marie, du moins pas la cale pour les nègres, c’était prévu l’endroit, l’espace exprès,
                  ce qui veut dire que là-bas aussi il y avait l’ordre et la méthode. C’était prévu
                  exprès. Quand le capitaine arrivait il y avait déjà la cargaison, pas de temps perdu,
                  on débarque le rhum de France, le rhum sans canne, on embarque ce qu’il y a dans la
                  pourriture du parc. C’est-à-dire tous ceux qui attendent la mort et qui cependant
                  ne sont pas encore morts, qui n’ont pas eu la chance d’être déjà morts. Et sois sûr,
                  quand la Rose-Marie arrive devant la côte là-bas, le parc est déjà plein. Tout le pays a été dragué,
                  les mères ont vendu leurs enfants, les hommes leurs frères, les rois leurs sujets, l’ami vend son ami, pour le rhum sans
                  canne. Et ainsi ils achetaient la mort avec de la monnaie de mort. Pour pouvoir rouler,
                  oui, dans la mort de rhum. Ou simplement, pour ne pas embarquer sur le bateau. Pour
                  ne pas être obligé de faire le six centième dans le parc. Et tu vois, tu ne sais pas
                  cela, tu ne connais pas ce qui s’est passé dans le pays au-delà de la mer…
               

               
               Le vieillard médita sur ce flot de paroles, supputant s’il les avait réellement débitées,
                  lui, ou plutôt un autre, un étranger inconvenant qui aurait pris sa place auprès du
                  feu, frappant comme lui la pipe de terre contre la pierre la plus rapprochée ? Il
                  s’étonnait d’un si long discours, et d’avoir pu l’écouter, à mesure qu’il le prononçait,
                  sans impatience. Seigneur oui, c’était préférable une parole de temps en temps : chacun
                  pouvait s’y retrouver. Bien mieux que dans le courant de tous ces mots trop raisonnés.
                  L’orateur eut alors grand-peur que Mathieu se moquât par-dessous ; il coula un regard
                  inquiet vers le jeune homme : celui-ci était presque absent, tout fixé sur la ligne
                  des bambous. Il rêvait.
               

               
               — Tu veux faire croire, murmura-t-il enfin, qu’il y avait une histoire, avant ? C’est
                  ça que tu dis ?
               

               
               Ah ! Jeunesse… Il y a toujours une histoire, avant.

               
               Ils n’avaient pas hérité la haine, ils l’avaient apportée avec eux. C’était venu avec
                  eux, sur toute la mer. Tu mets le manger, le feu, l’eau, juste comme il faut. Tu allumes.
                  Tu attends que le vent monte jusqu’au toit de la case. Le vent monte, il passe comme
                  une grande chaleur, et quand il est là-haut, c’est fini, ton feu est mort, la banane
                  est cuite, tout à point. C’est ainsi. Ils sont venus sur l’océan, et quand ils ont
                  vu la terre nouvelle il n’y avait plus d’espoir ; ce n’était pas permis de revenir
                  en arrière. Alors ils ont compris, tout est fini, ils se sont battus. Comme une dernière
                  parade avant de s’attabler à la terre ; pour saluer la terre nouvelle et glorifier l’ancienne,
                  la perdue. Ils voulaient mettre peut-être un point final à leur histoire ; ils ne
                  désiraient pas se tuer, mais, si cela se trouve, seulement se couper un peu, pour
                  que l’un d’eux puisse dire : « Tu marcheras dans ce pays nouveau mais tu ne seras
                  pas intact ! Moi je suis intact ! » Et simplement s’arracher un bras, ou peut-être
                  un œil ; pour que l’un crie à l’autre la victoire de la vieille haine sur la misère
                  désormais promise. Comme si toute l’eau de la mer, depuis la dernière côte là-bas
                  jusqu’aux végétations salies de cette rade, s’était dressée en muraille pour les pousser
                  à ce combat, de même que ce vent d’un seul coup allume, flambe et éteint le charbon
                  sous le canari de bananes. Car la haine voulait qu’ils vivent l’un et l’autre : non
                  pas que celui-ci ou cet autre meure, mais que l’un des deux assiste impuissant au
                  triomphe du second. Quel triomphe ? D’achever le voyage sans un soupir, d’entrer avec
                  toute la force dans le pays inconnu, et surtout, surtout de savoir que l’autre ne
                  serait rien qu’un infirme sur cette terre, qui ne pourrait jamais la posséder, jamais
                  ne la chanterait ; que cela était l’œuvre du triomphateur ! Et le commandant monsieur
                  Duchêne était certes capable de comprendre une pareille fureur : mais il connaissait
                  le voyage, il ne soupçonnait pas que des haines pussent résister à la houle épouvantable
                  du voyage ; que ces nègres sauraient encore trouver, non pas même la force mais le
                  désir de se battre, après ces semaines de mort lente. Et il fut épouvanté d’une telle
                  découverte : pensant du coup qu’il faisait vraiment commerce de bêtes, de bêtes fauves
                  et non pas de dociles animaux domesticables.
               

               
               Mathieu voulut d’un geste chasser le vent contre ses tempes : le garçon ne consentait
                  pas à de telles explications, il n’entendait pas accepter des raisons si claires,
                  si propres. Mais le vent qui monte ne peut être chassé.
               

               — C’est cet arrivage, dit-il. Trop net. Trop simple. On voit la rade, le bateau, les
                  nègres, tout clair et tranquille. Je ne peux pas !
               

               
               Car il eût préféré entendre décrire, à une heure passé midi, la séance de fouet ;
                  voir le maître d’équipage choisir avec soin un instrument efficace mais sans risques ;
                  l’écouter consulter le coq sur la matière ou la forme (cuir large ou cuir rond, souple
                  ou droit) ; et le maître de nage intervenait : « Gare, si tu les estropies, tu y passes »,
                  puis les rires, les deux esclaves ligotés au mât dos contre dos, en sorte que le deuxième
                  reçoit comme un écho des coups assénés à l’autre et qu’il ressent, attendant son tour,
                  le tremblement du poteau, le choc du corps contre le bois, chaque fois que le fouet
                  tombe ; et les lanières qui ronflent, le halètement de l’exécuteur, les corps meurtris
                  qui se tendent et soudain s’affaissent, le sang giclé, l’indifférence des marins habitués
                  à pareil spectacle, qui s’affairent autour du lot, peut-être s’écartant légèrement
                  de la trajectoire du fouet comme on s’écarte sur un chemin de la branche qui y pend,
                  les deux nègres détachés, frottés de sel, de saumure et de poudre à canon, descendus
                  dans les grandes gabarres, couchés sur le ventre à côté des autres qui ne les regardent
                  même pas, et le silence, la profondeur tranquille du silence que seuls avaient ponctué
                  les sifflements des fouets, le piétinement des pieds sur le pont, le bruit sourd des
                  barques et des larges radeaux contre le flanc gauche du navire ; enfin cette sale,
                  croupissante activité qui répondait si bien à la tristesse de la pluie finissante,
                  avec de loin en loin les éclats de voix qui bouffaient hors de la cabine, ou peut-être
                  le léger grondement des vagues contre la boue du rivage, là-bas…
               

               
               Car il eût préféré ô gabarre moi gabarre et il moi sur le ventre la poudre moi bateau
                  et cogne sur le dos le courant et l’eau chaque pied moi corde glisser pour et mourir
                  la rade pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir tomber l’eau salée salée
                  salée sur le dos et sang et poissons et manger ô pays le pays (« la certitude que
                  tout était fini, sans retour : puisque la gabarre et les barques s’éloignaient du
                  bateau, qu’il n’était même plus permis de s’accrocher au monde-bateau flottant fermé
                  mais provisoire ; qu’il faudrait maintenant fouler la terre là-bas qui ne bougerait
                  pas ; et dans le vide et le néant c’était comme un souvenir des premiers jours du
                  voyage, une répétition des premiers jours quand la côte, maternelle, familière, stable,
                  s’était éloignée sans retour ; oui le bateau regretté, malgré l’enfer de l’entrepont,
                  parce qu’il n’était certes pas apparu comme un lieu irrémédiable, jusqu’à ce moment
                  où il avait fallu le quitter ») et moi dos si loin loin il siffle qui monte il monte
                  moi la force moi maître (« très vite ho, les embarcations voguant à mi-chemin de la
                  terre, cette main qui par un des sabords balança un paquet d’eau sale dans la mer,
                  comme pour saluer ceux qui avaient définitivement quitté la Rose-Marie pour une existence inconcevable ; oui, ce geste familier, tellement familier, de
                  ceux qui à l’escale nettoient leur bâtiment, et qui parut vraiment comme l’ultime
                  paraphe dans le ciel lavé, du moins pour les deux ou trois parmi le troupeau qui avaient
                  eu la force de regarder en arrière : l’ultime ponctuation, avec ce battement lourd
                  de l’eau du lavage tombant dans la mer et ce raclement – ce cliquetis – du baquet
                  contre le bois de la coque, puis encore le silence, le silence, le silence ») et moi
                  boue sur le ciel avec quoi crier oho ! ho ! soleil vieux soleil dans la foule la mort
                  accordé toi ici pour deux cents un bon lot toutes les dents vingt-deux ans une vierge
                  la vierge sa mère ne peut rien inutile trop vieille sans la mère voici pour les champs
                  un bon prix par ici au suivant regardez appréciez tâtez tâtez au grand jour sans secret
                  et intact et santé et docile (« et bien sûr, les marins avaient frotté les corps de
                  jus de citron bien vert et les corps avaient brillé, exhalant cette senteur âcre d’acide mêlé de sueurs qui avait
                  étourdi les affamés ; mais le vent d’est avait chassé l’odeur, il ne restait que la
                  belle et neuve carnation ; de sorte que les acquéreurs – qui faisaient lécher par
                  leurs vieux esclaves la peau des nouveaux arrivés – en étaient pour leurs frais, étant
                  donné que même le goût de citron avait disparu, dilué dans les sueurs tièdes et la
                  crasse raclée et le sel de mer ») moi la fin sans espoir et visages visages des bêtes
                  des cris des trous des poils mais sans yeux sans regard moi le vent et partir dans
                  le fouet quand délire délire délire et – cria-t-il : « Même ! Est-ce que tu peux me
                  dire comment ils avaient enlevé leurs fers, pour se battre ainsi dans tout le bateau ? »
               

               
               Il réfléchit encore. « C’est des mensonges. Ils n’ont pas pu détacher les chaînes ! »
                  Sa voix tranquille comme la brise sur l’herbe.
               

               
               — Je sais ce qui t’embête, dit papa Longoué. Tu ne crois pas qu’ils se sont battus.
                  Tu ne vois pas le voyage. Tous alignés dans cet espace, sans pouvoir se coucher, s’asseoir,
                  se lever. Sans répit torturés par la nuit et les douleurs et l’étouffement. Ceux qui
                  veulent se tuer, qui ne peuvent pas. Et ces deux-là, tout juste séparés par une dizaine
                  de corps, et qui passaient leur temps à s’épier, qui comptaient les souffrances l’un
                  de l’autre. Or à partir de la deuxième semaine, voilà que la mort fait des ravages
                  dans la masse, de sorte qu’ils voyaient diminuer la distance qui les avait séparés :
                  un premier, puis un second, puis un autre corps qu’on jetait dans la mer. Une dizaine,
                  ce n’était déjà pas beaucoup pour séparer la haine de la haine. Mais le nombre diminuait
                  avec régularité. De sorte qu’à la fin ils n’étaient loin que de deux corps, deux femmes
                  qui râlaient jour et nuit. Mais il n’y avait pas de jour. Ils n’entendaient pas, ils
                  n’écoutaient que leur propre souffle ; espérant l’arrêt de l’autre. Tu comprends,
                  ils étaient les plus forts à la fin du voyage. Et quand on les fit monter sur le pont, on mit les hommes d’un côté, les femmes
                  de l’autre (« les mâles, les femelles ») ; et ainsi, parce que les deux femmes étaient
                  près d’eux, on les détacha pour les conduire au lot des hommes. C’est ainsi. Mais
                  je sais ce qui t’embête. Tu as vu que Béluse avait presque perdu. Tu te demandes si
                  c’était lui ? Hein ?
               

               
               — Ce n’est pas vrai, dit doucement Mathieu.

               
               Si c’était Béluse qui avait ainsi frotté ses reins contre la main courante du pont,
                  sans le vouloir ? Ce ne pouvait être que lui puisque le second nègre fut par la suite
                  emmené chez monsieur de La Roche. Le nègre marron, qu’on poursuivit toute une soirée
                  avec les chiens, Longoué. L’esclave qui procréa sur la propriété Senglis, l’autre.
                  L’autre, c’était Béluse. Il avait été projeté contre un des canons amarrés sur le
                  pont, mais il s’était redressé aussitôt, c’est-à-dire avant que Longoué eût pu lui
                  casser les vertèbres sur l’affût de la pièce, et il avait saisi une corde (la corde
                  même du dragage, le serpent qui avait entraîné les corps sous la mer ; à ce moment
                  il ne pouvait imaginer, réaliser qu’il l’avait touchée ni qu’il allait s’en servir)
                  et il l’avait tenue comme un lacet, pour la passer autour du cou de Longoué. Mais
                  Longoué avait glissé sous la corde et de tout son poids il avait maintenu Béluse contre
                  les balustres, remplaçant simplement la fonte du canon par le chêne de la coque, comme
                  s’il n’avait rencontré entre-temps qu’une négligeable résistance : alors qu’on voyait
                  bien que Béluse était presque aussi fort que lui. Car Béluse, avant de tomber sur
                  la gueule du canon, avait balancé Longoué dans les jambes des autres, non pas pour
                  l’éloigner, non pas pour souffler, mais dans l’espoir de lui briser un bras, une jambe.
                  Et s’ils avaient ensuite tenté de se prendre au cou, de se casser les reins, c’était
                  moins par désir de meurtre que pour tenir commodément l’adversaire : sans résistance, tel un jouet. Le goût de tuer ne vint
                  qu’ensuite.
               

               
               Or tout cela, avant que l’équipage ait pu intervenir. Et certes si Longoué avait eu
                  – mettons – quinze secondes de plus, il eût tué Béluse. Ce qui fait que Mathieu ne
                  voulait pas croire à ce combat. Il ne voulait pas admettre, dans la région obscure
                  de lui-même où l’ivresse et le vertige de connaître régnaient, que Béluse avait été
                  si près de perdre (non pas de mourir, mais de perdre), de même qu’il ne consentait
                  pas encore à ceci : que Béluse ait pu vivre mort-né sur la propriété Senglis, alors
                  que Longoué s’en était allé loin de la côte, dans la forêt sur les mornes.
               

               
               — Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai !

               
               Que Béluse, ayant oublié sa haine, soit ainsi resté dans le parc à huttes de la propriété
                  Senglis (voyant passer les jours puis les années, et les huttes devenir des cases :
                  mais en vérité la case était la hutte, un même assemblage de feuilles et de boues,
                  au long des saisons), et qu’il ait ainsi engendré Anne, le meurtrier par amour – par
                  jalousie…
               

               
               Le vent le vent ô le vent. Il avait atteint le toit de la case, quittant la scène
                  plate ; il faisait maintenant fleurir les pailles. La case était une torche plantée
                  dans la sécheresse, dont le vent était à la fois l’âme et l’invisible porteur. Ou
                  plutôt c’était ô le vent un cavalier sans limites labourant les flancs du toit. Et
                  la torche n’éclairait pas – si ce n’est que le vent semblait se moquer des deux hommes
                  traqués au sol par l’incertitude, par l’oubli, par la mémoire elle-même quand elle
                  ne répondait plus à l’espoir ; – si ce n’est que le vent paraissait vouloir tout brouiller,
                  tout confondre dans son emportement vers le ciel. Mais cette torche exaltait presque
                  une passion, par la crue même et le débordement du vent moqueur, par ce crépitement
                  infini du toit de paille, par cette lourde moiteur au pied de la case, là où papa
                  Longoué accroupi devant le jeune homme – que tout à l’heure encore il croyait être un enfant – méditait avec poids et ténacité, loin
                  du vent.
               

               
               — Où est la présence, Maître-la-nuit ? Maître, trois fois sur pied ? Un petit jeune-gens
                  qui vient pour la science. Mais Seigneur, ho, qui réclame ? Qui peut courir derrière
                  les fantômes ? Et regarde. Celui qui penche vers l’arrière, le vent du sud le brûle !
                  Que cherche-t-il, ce garçon ? Je vois autour. Je vois en bas tous les carrés verts,
                  la route goudronnée, la nuit sur la route. Comment pouvez-vous sans fin détailler
                  le passé ? La mort vient. La mort, c’est la vague qui roule sur le sable d’hier. Ne
                  remue pas le sable, ne foule pas la mort subite. Et vous, vous êtes heureux, hommes
                  sans mémoire ! Voilà que vous serez défunts sans le savoir…
               

               
               Est-ce qu’il n’y a pas une tornade partout, comme un ouragan qui dévaste, pour qu’on
                  ne sache pas où est la terre, où le ciel ?
               

               
               Pendant la tempête, souvenez-vous, il n’est plus question de commerce, c’est la vie
                  ou la mort. On ne cherche plus, on lutte. Voyez. L’équipage entier est à la manœuvre,
                  excepté la corvée d’entrepont qui s’occupe des esclaves, sous la direction du maître
                  de nage. Attachés à des cordes, ils descendent dans l’enfer. Là les nègres attendent
                  l’orage, le pur délire, ils espèrent mourir une bonne fois ou au moins profiter du
                  moment pour se libérer des chaînes, sans penser qu’à ballotter ainsi au gré des flots
                  ils n’obtiennent que de se casser les poignets ou les jambes dans les tenailles de
                  fer qui labourent les chairs. Ces hommes de corvée risquent de se fracasser la tête
                  contre les parois ou de se trouver pris dans l’étau des mains noires, alors que la
                  tempête couvre les cris et que les camarades, bousculés par les roulis sauvages, ne
                  peuvent accourir assez vite. Et si on pend l’étrangleur au jour d’après, et dix de
                  ses voisins avec lui, ça vous fait une jolie consolation… La tempête est la complice
                  des moricauds, elle ne choisit pas ses victimes.
               

               Alors le maître de nage comme à chaque alerte vient d’abord vérifier les attaches
                  de ces deux-là dont il a remarqué qu’ils ne crient jamais, n’essaient jamais de se
                  tuer ni de tuer. L’un d’eux trace devant lui un geste rapide, soulevant avec difficulté,
                  à hauteur des genoux, son bras rivé à la coque. Et, haussant les épaules, le maître
                  de nage se contente d’un bon coup de fouet dont les voisins du rebelle prennent leur
                  part. Il sait ce que signifie ce geste ; il a servi, avant d’embarquer sur la Rose-Marie, dans le parc à nègres sur la côte là-bas. Il a participé à la collecte des esclaves,
                  débattu le nombre et la qualité avec les vendeurs de l’intérieur. Il connaît les coutumes
                  de ces sauvages.
               

               
               Voyez. Aujourd’hui dans leur motte de terre en plein dans l’océan, ils ne savent plus
                  ce geste ! Comment ce jeune homme peut-il venir ! C’était marqué, dans toute la course
                  des jours, qu’un jour un Béluse viendrait rendre compte (un enfant) de l’ancienne
                  trahison là au-delà des eaux, pour qu’enfin les deux côtes se rejoignent par-dessus
                  la tempête ? Par-dessus la honte de l’oubli ?
               

               
               (« Oh ! Vois. Je dis. À toi je dis. Ce n’est pas vrai ! »)

               
               Pourquoi recommencer, pourquoi épeler à haute voix le premier cri puisque toute l’histoire
                  résiste, que nous voilà ici à tourner sans que le jour avance ? On force, on pousse,
                  mais les mots roulent, ils sont dans les mèches du toit, ils font un mur de tourbillons.
                  Qui a jamais pu pousser un mur de tourbillons ? C’est bientôt onze heures, non, midi
                  va pointer, on ne peut pas.
               

               
               — Mais savoir ce qu’ils débattaient dans la cabine ! dit soudain Mathieu. Si tu es
                  fort, tu peux reprendre à partir de la cabine, pendant qu’on fouettait les deux autres !
               

               
               Le garçon souriait, par défi.

               
               — Je peux. Papa Longoué connaît tout. Où est l’impatience, mon fils ? Tu as lu les
                  livres. Ce qu’il n’y a pas dans les livres, tu ne peux pas le savoir. Comment Béluse s’est battu sur le pont, et il
                  a manqué perdre.
               

               
               — Ah là là !…

               
               — Bon. Passons comme l’eau… Voilà ! Dans la cabine on marchandait.

               
               — Sûr. C’est pas sorcier, non ?

               
               — Mais voilà. Tu peux voir la place, entendre le conte qui se parle. Parce que. Oui.
                  Parce que papa Longoué sait tout…
               

               
               Mathieu riait, Mathieu se moquait.

               
               Mais soudain – pendant que le vent abandonnait déjà la paille sur la case, montant
                  vers les nuages – et à midi précis la dernière brindille cessa de bouger, tout retomba
                  dans la morne raide chaleur, avec seulement les cris venus de la plaine, cris lointains
                  du travail des hommes, – et pendant que ces deux évoquants restaient silencieux, à
                  nouveau silencieux dans le temps véloce et immobile, tellement qu’à peine les onze
                  heures tombées, voilà, c’était déjà midi : un midi tranquille qui éclipsait l’autre
                  midi du premier jour et du premier combat – soudain il vit la cabine étroite, à l’odeur
                  forte, qui lui avait d’abord paru une cabane de caisse, où la commodité avait cédé
                  au travail : les fusils et les pistolets cadenassés au mur, le coffre avec les livres
                  de comptes qui sur ce bateau tenaient lieu de livre de bord, les flacons de ce rhum
                  qui avait aidé à supporter le voyage, tous vides maintenant, et la caissette aux boules
                  rouges pour marquer le nombre de morts dans la cargaison. Il vit le rhum nouveau sur
                  le coffre, les six hommes entassés là autour des pots d’étain douteux, et il entendit
                  les paroles, ne sachant même pas si papa Longoué les redisait à son intention ou si
                  c’était le vent, dans tout ce cri des ouvrages d’antan, qui enfin marchandait le prix
                  de la chair. Car dans la lutte autour des noms et des secrets du passé, Mathieu pour
                  la première fois se trouva directement cerné par le pouvoir du quimboiseur, sans loisir d’étudier le vrai. Si le vieil homme avait eu
                  connaissance d’un tel dialogue (mais comment ?) ou s’il avait deviné les mots d’après
                  un modèle qu’il s’était fabriqué ? Et Mathieu entendit les mots, par-dessus les échos
                  de la plaine.
               

               
               — Voilà, Messieurs, dit le capitaine, il faut en finir.

               
               Entre deux hoquets, il tentait de conclure l’affaire au meilleur prix, sans risquer
                  cependant d’indisposer les colons.
               

               
               — Le prix habituel, dit Senglis.

               
               — Le prix habituel ! Voyez ma caissette. Elle est tellement pleine qu’elle en déborde.
                  Non, Messieurs, je ne puis vous accorder ces pièces pour cinq cents. Le rhum est excellent,
                  mais ceci ne rachète vraiment pas cela !
               

               
               — Mais trente coups au débarqué, dit Senglis. Faites un rabais ! Voyons, capitaine ?

               
               — Je ne gâcherais jamais une pièce, monsieur, dans la mesure du possible. Si je dis
                  qu’ils ne risquent rien, vous pouvez me croire.
               

               
               — C’est évident, dit La Roche.

               
               Aussitôt le capitaine fut prêt à saisir l’occasion et, tout éméché déjà, suggéra :

               
               — Six cent cinquante ?

               
               — Holà, La Roche ! dit Senglis, combinez pour vous, moi je ne tiens pas à gager mon
                  argent sur vos tractations.
               

               
               L’atmosphère s’épaississait dans la cabine, l’air se chargeait des effluves du tafia
                  sans mélange. Quelqu’un dans l’assistance soufflait péniblement en respirant. Les
                  échos venus du pont bruissaient comme un léger rideau de paille.
               

               
               — Messieurs ! Enfin, traiterons-nous ? dit le capitaine.

               
               — Cinq cent cinquante, dit Senglis, tassé près du coffre.

               
               — Je ne quémande pas l’aumône ! Je fais mon travail avec conscience et régularité.
                  Je ne vais pas acheter de pauvres diables, au hasard de la brousse. J’ai ma clientèle,
                  depuis longtemps. Des pièces sûres. Je couvre des frais, là-bas. Il me faut des rabatteurs,
                  des surveillants, des comptables. Je sélectionne. Enfin, Messieurs, m’avez-vous déjà
                  vu jeter ma cargaison par le fond, quand arrivent les frégates anglaises ? Non, je
                  cours le risque. Je manœuvre. Je perds des jours, des semaines. Et puis je n’entasse
                  pas, moi. Jamais d’épidémies à mon bord. Enfin, presque. Cela coûte, Messieurs. Enfin.
               

               
               — Oui, oui, capitaine, dit La Roche, nous estimons vos vertus. Rien au hasard, tout
                  à Duchêne !
               

               
               — Six cent cinquante.

               
               — Vous me connaissez, cher ami. Je ne marchande jamais. J’ai pourtant quelque autorité
                  sur le commerce d’ici. N’est-ce pas ?
               

               
               — Ah ! Monsieur, dit le capitaine, pathétique et incertain.

               
               — Cinq cent cinquante, dit Senglis.

               
               — Senglis, vous êtes stupide. Le capitaine a beaucoup à faire. Six cents, l’affaire
                  est conclue, mais nous nous réservons un lot de femelles, à discrétion, pour cinq
                  cents.
               

               
               — Vous me tuez.

               
               — Mais non, mon cher. Je vous prie à souper ce soir, avec ces messieurs. C’est un
                  plaisir de vous avoir.
               

               
               — Voici le mot ! cria le capitaine.

               
               — Mon dieu. Quel trait !

               
               — Dieu… Dieu… Avez-vous l’heure ?

               
               Et un des commis, intimidé par cette dispute mais pressé de lamper son rhum, répétait
                  stupide : « L’heure, mon capitaine ? »
               

               
               « Mais tu as beau dire que je suis le dernier dans la procession, je peux savoir que
                  c’était entre midi et deux heures, c’est-à-dire entre le combat et le débarquement ! »
               

               
               — Pas sorcier, dit en riant le quimboiseur. Et tu n’as plus l’impatience, non ?

               — À quoi bon, cria Mathieu. Puisque tout est fait !…

               
               Le vieillard sourit. Il se leva, « déjà, tu veux faire la course avec la vérité »,
                  puis il traversa le terrain jusqu’aux bambous, où Mathieu vint près de lui.
               

               
               Ce n’étaient plus des lucarnes mais des baies de soleil dans le feuillage, pour ces
                  deux hommes qui d’en haut surveillaient la plaine. Ils virent dans l’encadrement des
                  branches la terre rouge là-bas, cernée par les alignements, et qui venait lécher,
                  à larges coups de carreaux labourés, les premières profondeurs sur la pente du morne.
                  Il y avait presque une lutte entre la mer de terre et le rivage d’arbres sombres.
                  Par endroits des zones de taillis jetaient, à la limite entre les labours et la forêt,
                  comme des plages de boue ocre. Mais ces rares surfaces, parsemées d’arbustes pareils
                  à des épaves rouillées, ne faisaient que tracer un éclair pâle, de loin en loin, à
                  l’extrême bord rouge vif des champs. Si bien que la plaine semblait vouloir d’un seul
                  flot emporter le morne, ravager la roche de ces bois, déchiqueter toute la falaise
                  ligneuse. C’était là.
               

               
               Oui. Là le fugitif avait su qu’en atteignant le morne il serait sauvé. Il écouta les
                  chiens, sans arrêter de courir ; tâchant d’évaluer au bruit la distance qui le séparait
                  des chasseurs. Il lui semblait que les échos venaient de cette brousse devant lui
                  autant que de la campagne derrière. Il ne pouvait être sûr de son calcul, la seule
                  certitude était que les chiens gagnaient du terrain. L’air était trop libre, la nuit
                  trop claire. Pas assez d’eau. Les traces. Les hautes herbes, meilleur que le sentier.
                  Couper à travers.
               

               
               Il vit la première rangée devant lui. Des troncs épais dont les feuillages se confondaient.
                  Il eut un han ! et il bondit dans le tout. Dans la nuit, les bois, les branches, la
                  pesante profondeur, sans qu’il pût en reconnaître les éléments, et roulant seulement
                  dans sa tête la même folle vitesse. La pente était si raide, les souches si rapprochées
                  qu’il s’accrochait parfois à la branche d’un tronc bien avant d’avoir atteint l’arbre
                  qui précédait. Il sautait d’une cime à une racine par un simple et vigoureux pas.
                  Un acacia lui laboura la peau. Sans s’arrêter, il ramena le bras et suça la blessure,
                  haletant, étouffant à moitié. Le sang et la sueur mêlés lui rafraîchirent les lèvres,
                  en même temps qu’il sentait la lointaine douleur (comme s’il avait souffert cette
                  blessure dans un monde antérieur) et, par-dessus, le picotement de la sueur dans la
                  plaie. Mais il savait déjà, rien qu’à la disposition des arbres et du terrain, qu’il
                  avait gagné, contre les chiens. Il ne fallait plus que monter toute la nuit dans cette
                  forêt.
               

               
               Il pensait au parc à entassements où il avait jubilé de voir l’autre le rejoindre,
                  à la boue dans laquelle ils avaient dormi tous deux, si c’était dormir, aux enchaînés
                  qui avaient cru qu’on les emmènerait pour les brûler ou les dévorer, à ceux qui s’étaient
                  précipités sur le fer rouge ou jetés dans la mer, à l’autre qu’il n’avait pu casser
                  comme un bois mangé de termites, il jouissait à chaque minute de lui enfoncer un pieu
                  dans l’épaule (en sorte qu’il ne meure pas), et il guettait les chiens qui dans le
                  ciel galopaient ou se tenaient à l’affût, il imaginait le serpent qu’il fabriquerait
                  bientôt et qu’il planterait dans le sol à côté de la tête de boue, il pensait à l’homme
                  qui lui avait tenu la nuque sous son pied, il portait la brûlure sur le dos à l’endroit
                  où la botte l’avait marqué, il pensait, non, il s’enivrait d’éclairs, de fatigue,
                  de sang et d’aboiements, voyant même les chiens courir à travers la forêt loin au-devant
                  de lui, comme si les arbres étaient devenus transparents, lumineux, fragiles, et le
                  soleil tomber avec les lions dans la soute du grand bateau, soleil enchaîné qui râlait
                  et criait, brûlant la coque de bois qui aussitôt et sans fin se recomposait (pour
                  fermer à jamais l’éclatante prison), et les lions ou les chiens bondir comme des flammes pendant que la tempête chavirait dans le ciel
                  et la terre.
               

               
               (Huit heures. La meute avait tenu la piste depuis six heures du soir, elle était excitée.
                  Elle retrouva la trace dans la zone de taillis devant le Morne aux Acacias.)
               

               
               Et il sentit le vent : non pas autour de lui ni sur tout le corps indistinctement,
                  mais qui suivait comme une rivière les sillons des coups de fouet. Comme si ce vent
                  remontait un chemin à travers son dos, empruntant toutes les goulées à la fois, chaque
                  travée sanglante, chaque route ouverte dans la peau. Il succomba, farouche. Il ne
                  fut plus qu’un seul cri de rage et de faiblesse dans l’épaisseur feutrée du morne,
                  avec au loin les abois désespérés des chiens. Il comprit très vite que le vent ne
                  montait pas en tourbillon mais vague après vague, inlassable. Il se coucha sur le
                  ventre. Il se coucha, pour ne pas souffrir la brûlure du vent chaud dans la chair
                  à vif. Ainsi le vent s’établit comme l’invisible floraison de cette souche humaine ;
                  et toute la nuit, la première, il allait monter, flamber à partir de ce corps déchiré,
                  avant de retomber brusquement sur la plaine pour recommencer son ascension et sa victoire
                  et à nouveau s’étaler jusqu’au bas de la pente.
               

               
               (Neuf heures. Devant la muraille noire, hommes et chiens en cercle. Il n’y avait rien
                  à faire. À croire que ce marron avait couru depuis toujours le Morne aux Acacias,
                  qu’il avait pu reconnaître le seul endroit où jamais les bêtes ne sauraient le dépister.
                  Un marron du premier jour. Un marron de la première heure.)
               

               
               — Il ne vous aura même pas donné le temps de lui trouver une case !

               
               Senglis ricanait. Par un prodige d’énergie, il avait pu suivre la chasse. Maintenant
                  il s’emplissait du spectacle : voyant dans la falaise noire la fin de ses tourments,
                  ceux de cette journée harassante comme ceux de toute une vie de haine et de jalousie. Il était ainsi fait qu’il pouvait se satisfaire d’une telle
                  consolation et qu’une revanche aussi mince, survenant de loin en loin dans la procession
                  de ses avanies, lui redonnait force et courage pour longtemps.
               

               
               — J’y vais ! cria La Roche.

               
               Puis il saisit une petite barrique dont il ne s’était pas éloigné depuis six heures,
                  et à propos de laquelle il avait donné des ordres sitôt qu’il avait appris la fuite
                  de l’esclave. Cette barrique intriguait les autres chasseurs, en particulier le capitaine
                  Duchêne invité à souper avec ses officiers, qui participait donc à la poursuite et
                  avait espéré que c’était là une réserve de rhum. Le bonhomme avait poussé la hardiesse
                  jusqu’à essayer de soupeser l’objet, et s’était trouvé fort marri de constater que
                  son poids ne correspondait en rien à un tel volume d’alcool. Monsieur de La Roche
                  avait simplement crié : « Duchêne, ne vous avisez pas de toucher à cette barrique,
                  il vous cuirait ! » Les chasseurs étaient réduits à supposer que le maître de L’Acajou transportait là un peu de poudre qu’il entendait faire péter au cul du nègre. Supposition
                  renforcée par l’ardeur contenue et sauvage avec laquelle il avait pressé les chiens
                  et les hommes.
               

               
               Ceux-ci (et les chiens s’étaient couchés, terreux, haletants) s’avancèrent au-devant
                  de monsieur de La Roche, lui représentant que c’était folie de vouloir continuer dans
                  les acacias ; et sans doute ne les eût-il pas écoutés si son voisin bossu n’avait
                  déclaré dans un ricanement : « Mais laissez-le donc, il a raison de vouloir reprendre
                  ce nègre », phrase qui avait en quelque sorte dégrisé le chasseur – ce qui fait qu’il
                  demeura un long moment face à la falaise de troncs, s’abîmant dans la profondeur d’ombre
                  qui gravissait au-dessus de lui la rouge épaule du ciel, lui, seul maintenant devant
                  les autres qui s’impatientaient, et qu’à la fin il se détourna et commanda par un
                  simple geste de prendre le chemin du retour.
               

               Oui, c’était là.

               
               « Et ainsi, murmura Mathieu, il sentit d’abord la botte sur sa nuque » ; bien avant
                  d’éprouver à nouveau les coups et la saumure et la poudre, à ce moment où la course
                  avait fouetté son sang et réveillé la douleur. « Car il était déjà un Longoué », dit
                  fièrement le vieillard. Il n’avait pas oublié le pays là-bas, non ; mais toute cette
                  mer à traverser, et la cravache sur son dos, et l’autre même qui partagea la prison
                  sur les eaux avec lui, avaient déjà fait de lui un Longoué.
               

               
               — Oui, l’autre aussi !

               
               — Alors, demanda Mathieu, pourquoi n’a-t-il pas fait de l’autre un Longoué ? Il a
                  donc perdu ça. Ou alors il faudra que tu m’expliques ce qui s’était passé dans le
                  pays là-bas au-delà des eaux.
               

               
               Papa Longoué étendit les mains vers la plaine.

               
               Il voyait l’ancienne verdure, la folie originelle encore vierge des atteintes de l’homme,
                  le chaos d’acacias roulant sa houle jusqu’aux hautes herbes, là où maintenant un bois
                  éclairci de troncs allait laper jusqu’en bas la plaine nette et carrelée. Toute l’histoire
                  s’éclaire dans la terre que voici : selon les changeantes apparences de la terre au
                  long du temps. Papa Longoué savait cela. Il tremblait doucement, pensant que Mathieu
                  devrait au moins apprendre seul à regarder une saillie de bois coulant vers un tamis
                  de labours, et apprendre tout seul à sentir le frémissement de l’ancienne folie, là
                  où la folie des hommes posait maintenant sa rigide et patiente cupidité. Un tel pouvoir
                  l’emplissait d’une lourde chaleur, le faisait frissonner sous le soleil. Il étendit
                  les mains vers la plaine : vers cet autre océan surgi entre le pays d’ici et la montagne
                  du passé. Ne sachant pas encore que Mathieu l’avait vaincu, puisque le jeune homme
                  le forçait à suivre le sentier « du plus logique », et que voici qu’il raisonnait
                  en que, en donc, en après et avant, avec des nœuds de pourquoi dans sa tête, noyés dans une tempête de parce que :
               

               
               — Parce que, ho Mathieu, il faut venir au commencement, dit-il.

               
               « Ainsi il s’échappa dès la première heure… C’était ici, derrière la muraille du morne.
                  Et il savait peut-être qu’un jour tu serais là, papa, pour me montrer l’endroit. Il
                  le savait ; sinon pourquoi aurait-il attendu si près de la meute, à l’endroit même
                  où tu devais te mettre, entre les bambous ? » Il ne voulait pas oublier la botte sur
                  la nuque ni les coups de fouet ni l’œil bleu du chasseur ; ni le nom qui, dans ce
                  langage inconnu de lui, avait pourtant sonné avec une telle évidence : La Roche !
               

               
               Mais l’histoire avait roulé simple et tranquille : l’ardeur et l’enthousiasme sont
                  d’aujourd’hui. L’histoire d’un homme, pensait papa Longoué, qui avait nourri sa haine
                  pendant toute une traversée, si on pouvait appeler ce voyage une traversée. Et cet
                  homme n’avait pas cherché à penser ni à mettre de l’ordre. L’ordre et la pensée sont
                  pour aujourd’hui.
               

               
               « Asseyons-nous, dit le vieillard, et suivons le chemin… »

               
               La Roche courait au-devant des chiens, paraissant aussi pressé de revenir qu’il l’avait
                  été d’avancer sur la trace du marron ; Senglis mettait une ultime coquetterie à demeurer
                  à ses côtés. Le capitaine et ses deux officiers suivaient plus lentement, s’étonnant
                  de l’excitation des terriens. Quelques esclaves fermaient la marche, sur lesquels
                  le vieux commandant, se détournant, jetait parfois un regard pensif, cherchant sous
                  les masques noirs ou le dépit ou la joie. Mais les esclaves restaient indifférents
                  au résultat de la chasse. Ils ne parlaient pas, puisque c’était interdit.
               

               
               À dix heures, ils abordèrent tous à la rivière au-delà de laquelle commençait la propriété ;
                  les chiens voulurent boire mais le maître les en empêcha, criant et tirant sur les laisses. Ils franchirent, hommes et bêtes, les trois planches jetées sous les
                  lianes, entre les roches du lit ; puis ils s’enfoncèrent dans le sentier au bout duquel
                  la maison dressait son ombre plate.
               

               
               C’était le sentier de derrière, à peine marqué entre les lignées inégales des arbres.
                  Bientôt ils longèrent les baraquements où les nègres des champs arrivaient eux aussi,
                  rentrant de leur journée de travail. Les deux groupes se croisèrent un moment, La
                  Roche ne voyant même pas les hommes et les femmes, ombres effacées dans l’ombre, qui
                  s’écartaient sur son chemin. Ils pénétrèrent par la cuisine dans la grande maison,
                  alléchés par des odeurs lourdes de mangeaille, et s’installèrent sans tarder dans
                  la salle principale où une jeune négresse les attendait, debout immobile presque souriante
                  près d’une table servie.
               

               
               Duchêne, Lapointe et le maître de nage se tassèrent près de la table, pendant que
                  les deux seigneurs se faisaient verser de l’eau sur les mains. Les marins, qui pourtant
                  soupaient chez La Roche à chaque arrivée de la Rose-Marie, ne pouvaient s’empêcher de lorgner l’insolite spectacle. Le maître de L’Acajou éclata d’un grand rire, il assit la jeune esclave sur ses genoux.
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