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			Pour ma chère amie Mary Vacher.

			Merci mille fois 

			pour ton formidable soutien

			professionnel, ton attention

			et ta profonde gentillesse.

		

	 			 			1

			Je m’appelle Millie Plume. Ne riez pas. Ce n’est pas mon vrai nom. Je suis sûre que maman m’aurait choisi un nom superbe et romantique – même si je ne suis ni superbe ni romantique.

			Je l’imagine déjà :

			– Ma petite chérie, me chuchote-t-elle en m’enroulant dans un châle.

			Elle me serre très très très fort contre sa poitrine, comme si elle avait peur qu’on m’arrache à elle.

			– Ma petite… Rosamund ? Séraphine ? Christobel ?

			Mes yeux sont ce que j’ai de plus beau. Ils sont bleus comme le ciel en été. Alors peut-être m’a-t-elle appelée… Saphir ? Azur ? Bleu-du-Ciel ?

			Je m’amuse à penser que mes cheveux de bébé n’ont pas encore poussé sur ma petite tête rose. Un nouveau-né chauve, c’est mignon tout plein, n’est-ce pas ? Mais un nouveau-né avec des cheveux rouges comme le péché ? C’est une abomination, un enfant du diable. En tout cas, c’est ce que dit Mme  Groderrière quand elle me tire les cheveux. Un jour, j’ai été particulièrement insolente et je l’ai appelée Mme Groderrière-qui-pue : elle a tiré tellement fort qu’elle m’a arraché une poignée entière de cheveux. Heureusement que personne n’a remarqué ma petite tonsure au sommet du crâne, sinon elle aurait eu des ennuis. Elle m’a brusquement enfoncé mon chapeau sur la tête et personne n’a rien vu. Ou plutôt, disons que deux cents petites orphelines ont été témoins de son agression, mais elle s’en souciait comme d’une guigne.

			Mes cheveux ont mis plus d’un an à repousser, mais ça valait le coup parce qu’à partir de ce jour-là nous l’avons toutes appelée Mme Groderrière-qui-pue, même si c’était toujours à voix basse. Que voulez-vous, je suis comme mes maudits cheveux, j’ai un tempérament de feu.

			Sans rire, j’espère que le jour de ma naissance, en 1876, j’étais chauve. Vous imaginez, si j’étais née avec des houppettes rousses ? Mon Dieu ! Quel choc pour ma pauvre maman ! Peut-être qu’elle a été tentée de m’appeler Poil-de-Carotte, ou Poisson-Rouge, ou Marmelade ?

			Non, je suis sûre que jamais maman ne s’est moquée de moi. Je l’imagine encore : elle me tenait serrée contre sa poitrine, passant sa joue sur mes cheveux couleur de feu, enroulant délicatement une boucle autour de son index… Elle adorait mes cheveux roux parce que j’étais sa fille chérie. Elle a coupé une fine mèche qu’elle a fixée avec des épingles dans un médaillon. Comme ça, elle a gardé un souvenir de moi pour toujours.

			Elle n’avait aucune envie de se séparer de moi. Elle m’aimait du plus profond de son cœur. Je sais, j’étais un petit bout de chou qui pesait à peine un morceau de sucre, mais je suis sûre qu’elle s’est occupée de moi nuit et jour pour que je prenne des forces et grandisse. Si je ferme les yeux et que je me recroqueville, je sens ses bras autour de moi, je l’entends me chantonner une berceuse, je respire son doux parfum sucré et je me vois agripper sa jolie main blanche avec mes minuscules doigts. Et si je me concentre encore plus, apparaît son visage pâle et mouillé de larmes qui cachent ses beaux yeux bleus.

			Les gens disent qu’il est impossible d’avoir des souvenirs de l’époque où nous sommes nourrissons. J’ai interrogé des infirmières et des professeurs et tous m’ont répondu la même chose. Y compris Jem, alors que c’est le garçon le plus intelligent que je connaisse. Sauf que moi, je suis sûre que tout le monde se trompe, parce que j’ai beaucoup de souvenirs de cette époque.

			Je me souviens du jour le plus noir de ma vie, quand maman m’a donné un bain, m’a enroulée dans mes langes et m’a mis plusieurs jupons avant de m’enfiler une petite robe blanche qu’elle avait cousue elle-même. Elle m’a enveloppée dans un châle en crochet, elle est sortie, et nous sommes parties pour un long, très long voyage. J’en suis sûre, je me souviens du grondement et du sifflement d’un train. Après, je crois que nous avons pris un fiacre et que je pleurais à cause des cahots et du claquement des sabots des chevaux. Elle aussi était en larmes, et elle me serrait de toutes ses forces contre son cœur.

			Soudain les claquements et les cahots ont cessé. Elle est restée blottie à l’intérieur du fiacre en tremblant. Le conducteur lui a crié dessus et elle m’a déposé un dernier baiser sur la joue.

			– Je t’aimerai toujours, m’a-t-elle chuchoté dans le creux de l’oreille.

			Elle a eu du mal à sortir du fiacre car elle me serrait toujours contre elle. Elle a dit quelques mots au cocher avant d’avancer jusqu’à un grand portail. Un gardien surveillait l’entrée. Elle s’est adressée à lui d’une voix si faible qu’elle a dû répéter plusieurs fois sa demande. Le portail s’est ouvert en grinçant et nous sommes entrées. Il devait y avoir d’autres mamans et d’autres bébés car on pleurait beaucoup autour de nous.

			Nous nous sommes retrouvées devant une longue table lisse devant laquelle étaient assis une rangée de messieurs très intimidants. Ils ont interrogé maman alors que je pleurais toutes les larmes de mon corps. Puis on nous a conduites dans une pièce étroite éclairée par une lampe à gaz suspendue au plafond. J’ai été aveuglée et j’ai enfoui ma tête dans la poitrine de maman. Soudain de grandes mains glacées m’ont arrachée à elle.

			On m’a allongée sur une table dure, sortie de mon châle, déboutonné et enlevé ma jolie robe blanche, retiré mes deux jupons, et même ôté mes langes. J’étais nue comme un ver. Les grosses mains m’ont tourné la tête d’un côté et de l’autre, tâté le ventre, bougé les bras et les jambes tandis que je me révoltais en hurlant, puis elles m’ont emmaillotée dans de drôles d’habits, très rêches, avant de me soulever pour m’emmener quelque part. J’étais hors de moi, mais si frêle et si faible que je pouvais à peine me débattre. Je n’avais que mes hurlements pour me défendre et réclamer maman, mais elle avait disparu. Et puis, on m’a transbahutée dans les couloirs sans fin d’un immense bâtiment qui allait m’éloigner d’elle à jamais.

			J’avais un châle en laine rugueuse noué si serré autour de moi que je ne pouvais plus faire un geste. On m’a allongée sur le dos dans un lit métallique, mais j’ai eu beau appeler maman en sanglotant, elle n’est jamais revenue. Je suis restée corsetée dans ces vieux vêtements rigides qui empestaient le savon au crésol. Je sanglotais parce que mon pouce s’était pris dans mon châle. Je sanglotais parce que j’avais perdu les bras qui me berçaient avec amour et le parfum du lait chaud et sucré.

			– Allons, allons, qu’est-ce que c’est que ces braillements ! Tu déranges tes petits camarades ! Pourquoi pleures-tu ? s’est écriée une des nurses en me prenant à bout de bras.

			Pourquoi ? J’avais à peine quelques jours et je venais de perdre tout ce que j’aimais. Qu’y avait-il d’étonnant à ce que je hurle ? Cela dit, elle n’était pas méchante. Elle m’a serrée contre sa poitrine plate et sèche en me tapotant dans le dos comme si j’avais des gaz.

			– Voilà, voilà, c’est bientôt le moment du biberon.

			Elle m’a déposée dans mon lit et j’ai hurlé de plus belle. Jusqu’au moment où quelqu’un m’a reprise dans ses bras, et là je me suis tue, désespérée. Je rêvais qu’on me rende à maman, qui me berçait encore quelques heures plus tôt. On m’a mis un biberon dans la bouche. J’ai serré les lèvres mais elles refusaient de téter. Ce n’était pas le bon goût. Pas celui de maman. J’ai recraché le lait et j’ai failli m’étouffer.

			– Celle-là, c’est sans espoir, vous avez vu comme elle est chétive ! Je ne sais pas pourquoi ils l’ont acceptée. Elle n’est pas faite pour survivre dans ce bas monde.

			– Il va falloir la baptiser le plus vite possible, sinon elle est bonne pour les limbes, a répondu une autre voix. Passe-la-moi, je vais essayer de la nourrir.

			J’ai changé de bras et on m’a plaqué le biberon contre la bouche, mais je refusais toujours de desserrer les lèvres. La femme m’a pincé le nez pour me forcer à respirer en ouvrant la bouche. Je me suis vengée en hurlant.

			– Un caractère bien trempé, dites-moi ! Tant pis pour les limbes, c’est un vrai petit diable ! a repris la femme en me secouant un bon coup. Allez, bois ce biberon comme une gentille fifille. Tu ne vas quand même pas te laisser mourir de faim, non ?

			Vivre ou mourir, je m’en fichais : tout ce que je voulais c’était maman. Et j’ai pleuré, pleuré toute la journée, jusqu’à ce que ma gorge soit à vif, et je tremblais des pieds à la tête. Mais en vain. Maman ne revenait pas.

			Je n’étais pas la seule à pleurer. Autour de moi de nombreux nourrissons braillaient, mais moins fort, moins obstinément. Je ne les voyais pas parce que j’étais coincée sur le dos, mais je les entendais. Dès qu’on les soulevait, ils tétaient avec avidité.

			– Tu ne veux rien boire, mon petit agneau d’amour ?

			La voix était plus caressante, les mains plus fines et plus délicates. Ce n’était pas maman, mais une dame qui m’a bercée avec presque autant de douceur. Elle n’a pas cherché à m’enfoncer le biberon dans la bouche. Elle a versé quelques gouttes de lait sur un doigt qu’elle m’a légèrement frotté sur les lèvres. J’ai ouvert la bouche et j’ai tété.

			– Ah ! c’est bon, mon bébé ? Un peu plus ?

			Encore quelques gouttes sur son doigt et j’ai tété, puis encore, et encore, jusqu’au moment où j’ai ouvert la bouche, affamée, et elle a soigneusement glissé le biberon entre mes lèvres. J’ai senti le lait sucré glisser le long de ma gorge endolorie. La tétine était désagréable, mais j’avais tellement faim que j’ai tété, tété, tété jusqu’à plus soif.

			– Mon Dieu ! Regardez-moi Winnie avec le numéro 25 629 ! Bravo ! La petite a descendu tout le biberon comme si c’était un élixir.

			La gentille nurse s’appelait donc Winnie. Et moi, numéro 25 629. Je n’étais pas assez grande pour comprendre les chiffres, mais ce nom était dur et discordant au point que je l’ai tout de suite pris en grippe. Heureusement, j’ai très vite été affublée d’un autre nom.

			On m’a vêtue d’une robe si raide et amidonnée qu’elle me laissait à peine respirer, puis transportée dans un nouveau bâtiment, très vaste, très sonore, percé d’immenses fenêtres qui projetaient des séries de motifs rouges et bleus sur le sol de pierre. Les gens parlaient d’un ton solennel, et tout à coup quelqu’un s’est adressé à moi.

			– Je te baptise Millie Plume, a déclaré un homme. 

			Il m’a aspergé le front d’eau glacée et j’ai hurlé parce que je n’avais aucune envie qu’on m’appelle Millie Plume. Ce n’était pas mon vrai nom, mon vrai nom c’était…

			Comme je ne parlais pas, j’ai braillé jusqu’à ce que quelqu’un me gronde et me somme de me taire car je donnais le mauvais exemple. J’ai repris ma respiration et j’ai entendu de légers vagissements semblables aux miens, mais bien moins puissants. J’étais fière, quand même, parce que personne n’arrivait à crier aussi fort que moi, alors que j’étais particulièrement frêle.

			J’ai été punie et ramenée en poussette dans la salle où nous dormions. Heureusement, la douce Winnie était là et elle m’a prise dans ses bras.

			– Bonjour, ma petite Millie ! Pourquoi pleures-tu ? Viens, mon bébé, je vais t’enlever ta robe de baptême et te préparer un biberon.

			J’ai tout de suite été soulagée, mais j’avais le hoquet. Winnie a éclaté de rire parce qu’elle aussi avait le hoquet, comme pour me taquiner. Je l’ai regardée droit dans les yeux, très concentrée. Elle avait un joli visage rond et rose, surmonté d’un chapeau d’où s’échappaient des mèches de cheveux clairs. Elle n’avait rien de spécial, contrairement à maman – mais spontanément je me suis demandé : et si c’était ma seconde maman ? J’étais si petite que je ne pouvais pas vraiment sourire, alors j’ai fixé mes yeux bleus sur elle et elle m’a longuement regardée. Nous avons fini par sourire ensemble.

			Autour de moi, les bébés braillaient pour réclamer de l’attention, mais Winnie m’a gardée dans ses bras en me chuchotant : « Ma petite Millie Plume ! Tu es légère comme une plume, ma chérie. » Puis elle s’est mise à tournoyer entre les lits et nous avons dansé et virevolté dans la pièce. J’avais l’impression de voler. J’ai essayé de me concentrer pour qu’elle tournoie jusqu’à la porte et que nous quittions cette prison froide et sans âme, mais soudain une nurse est entrée et l’a rabrouée. Winnie m’a reposée au fond de mon lit.

			Cette nuit-là, je n’ai pas crié pour réclamer maman. Je pensais à elle mais je me consolais en me disant que le lendemain matin, et tous les matins suivants, Winnie serait là pour me bercer dans ses bras. Hélas ! le lendemain ce sont de nouvelles mains qui m’ont nourrie, m’ont donné mon bain et m’ont enfilé ces affreux vêtements empesés. On m’a enveloppée et ligotée dans le châle en le bouclant avec de vrais nœuds, et hop ! transformée en balluchon, trimballée dans les couloirs, jetée à travers le portail et balancée dans un fiacre. Puis fourrée au fond d’un panier rembourré avec un tas de chiffons.

			Je n’ai pas bougé, trop sonnée pour réagir. Je me demandais ce qu’il se passait. Je voulais voir Winnie. Je voulais voir maman. Mon cœur battait si fort que j’ai cru qu’il allait exploser à travers le châle. Me ramenaient-ils chez maman ?

			La portière du fiacre s’est rouverte. J’ai entendu un bébé gémir à côté de moi. Un nouveau nourrisson venait d’être jeté dans le panier. Par curiosité, j’ai poussé un petit cri. Ses pleurs ont immédiatement cessé. Puis recommencé. Et soudain j’ai éclaté en sanglots… Alors, ç’a été un vrai concert : nous pleurions et reprenions notre respiration en même temps, jusqu’au moment où j’ai arrêté, et il s’est arrêté. Comme si nous parlions.

			– Salut ! Ne t’inquiète pas, je suis là. J’ai aussi peur que toi.

			– Où diable nous emmènent-ils ?

			– Aucune idée. Je veux qu’ils me ramènent chez maman.

			– Moi aussi je veux revoir maman !

			– Bon, au moins on est ensemble.

			C’était comme si on essayait de se tendre la main pour se saluer alors qu’on était emprisonnés dans notre châle.

			Le fiacre a été bousculé, les sabots des chevaux ont claqué et j’ai pensé à maman. J’étais tellement triste ! Puis le fiacre s’est arrêté, la porte s’est ouverte et on nous a braqué un faisceau de lumière en plein visage. Quelqu’un nous a pris pour nous porter jusqu’à un immense hall enfumé et assourdissant.

			Là encore, j’ai des souvenirs assez précis. Nous étions dans une des gares principales de Londres. Quelques secondes plus tard, on a posé notre panier sur une banquette et le train a démarré. Le teuf-teuf régulier du train a fini par nous apaiser et nous nous sommes endormis.

			J’ai rêvé que j’étais dans les bras de maman, mais quand je me suis réveillée, j’étais toujours ligotée dans mon châle au fond du panier, et mon petit voisin gémissait. Je me suis mise à brailler parce que je mourais de faim et de soif. J’étais trempée, sale, affreusement mal, et mon châle, humide, empestait.

			Les cris de mon petit voisin formaient comme le contrepoint d’un long chant de deuil. Mais à force de pleurer, nous nous sommes rendormis, épuisés. Peu après, le train a ralenti puis s’est arrêté. La porte s’est ouverte et on nous a jetés dehors. Il faisait froid et la personne qui nous transportait avançait d’un pas martial. Ensuite, un concert de voix a retenti sur fond de bruits de la campagne. Des mains ont plongé pour prendre mon voisin et j’ai senti le panier basculer.

			– Je vous présente m’sieur Gédéon Smeed, en direct de l’hôpital des Enfants-Trouvés !

			Des rires et des applaudissements ont suivi, mais je me retrouvais toute seule dans le panier ! J’ai hurlé et de nouvelles mains sont venues à ma rescousse.

			– Celle-là, il y a peu de chance qu’on l’oublie. Je vous présente Miss Millie Plume. Je ne sais pas si vous en voudrez. Elle est un peu chétive mais je n’ai jamais vu une braillarde pareille. Elle hurle comme un putois depuis qu’on a quitté Londres.

			– Au moins ça prouve qu’elle a du caractère, a répondu une voix. Montrez-la-moi un peu ?

			Je me suis retrouvée nichée au creux de bras bien solides, le visage comprimé contre une grosse poitrine. J’ai reniflé : ça sentait le lard, le chou et les pommes de terre, mais aussi le bon lait sucré. J’ai ouvert la bouche avec avidité et j’ai entendu fuser des rires.

			– Regarde, elle te fait un grand sourire ! Ça y est, elle t’a adoptée !

			Je n’en revenais pas. Était-ce une nouvelle maman ? Elle nous a pris chacun sous un bras, mon frère de panier et moi, et c’est ainsi que nous sommes sortis de la petite gare, blottis contre sa poitrine tandis que des ribambelles d’enfants criaient autour d’elle.

			– Je suis sûre que vous vous débrouillerez très bien avec eux, m’dame. Vous faites des merveilles avec les plus décharnés, s’est exclamé celui qui portait le panier.

			– C’est un sacré défi, deux p’tits bouts de chou en même temps, mais ça va aller. Venez, mes agneaux chéris, rentrons à la maison, je vais vous nourrir, a murmuré notre nouvelle maman.

			Enfin nous avions un toit ! Une maman. Une impression de sécurité. Et plus jamais nous ne sommes retournés dans ce grand hôpital glacial.

			Ne riez pas, j’ai dit. Je n’avais que quelques semaines. Je ne savais pas ce qui m’attendait.

		
 	 			 			2

			Ma nouvelle maison était une petite ferme aux murs blancs passés à la chaux, à l’entrée encadrée de roses et de chèvrefeuille. L’intérieur était très exigu, très sombre et toujours plein de monde. Il y flottait en permanence des relents de cuisine, et le lundi, le jour du grand nettoyage, une violente odeur de lessive.

			Ce jour-là, notre mère, Peg, lavait nos draps, nos liquettes, nos robes et nos sous-vêtements avant de les accrocher sur un fil, au grand air, puis elle nous jetait tous ensemble dans la grande bassine du linge.

			Gédéon et moi étions toujours les premiers. Gédéon pleurait, mais moi je barbotais comme un joyeux caneton et je ne pleurais que si Mère me mettait du savon dans les yeux.

			Gédéon était mon frère d’adoption, le bébé avec qui j’avais partagé mon panier avant d’arriver. Il était à peine plus grand que moi, malingre, pâlichon, couvert d’une crinière de cheveux noirs, et fixait sur vous de grands yeux d’un air infiniment triste.

			– T’auras jamais assez de viande sur ces deux lardons pour faire une tourte, s’écria notre nouveau père, John, le jour de notre arrivée.

			Il nous a tâté le nombril pour s’amuser et nous avons hurlé. Ni Gédéon ni moi n’étions habitués aux hommes. John évoquait pour nous un géant à la voix tonitruante. Du reste, en grandissant, nous allions découvrir qu’il s’agissait bel et bien de l’homme le plus grand du village : ses bras ressemblaient à des troncs d’arbre et son gros ventre faisait penser à une barrique. Il avait tellement de coffre qu’on l’entendait crier à des kilomètres à la ronde. Il était plus costaud que les chevaux de trait avec lesquels il labourait les champs. Personne n’osait s’opposer à lui car on savait qu’il l’emporterait. Seule Peg ignorait la peur, face à lui.

			– Ne touche pas à mes bébés, gros plein de soupe, a-t-elle lancé en lui donnant une tape sur les mains. Tu leur as fait peur, idiot. Ne pleurez pas, mes agneaux, c’est votre papa : il ne vous fera pas de mal.

			– Areu-areu-areu bébi-bébi-bébou, murmurait-il en nous chatouillant le menton avec ses doigts épais.

			Nous hurlions comme si c’était un ogre prêt à nous trancher la tête.

			– Allez, ouste ! s’est exclamée Peg en agitant la main pour l’écarter.

			Après nous avoir donné le bain dans sa baignoire improvisée, elle nous a enroulés dans une serviette bien chaude qu’elle avait déposée près du feu et nous a serrés contre sa grosse poitrine. Nous avons immédiatement arrêté de gémir.

			– Ma monmon ! s’est écrié Saul en nous tapant dessus.

			Il commençait à peine à marcher, mais déjà il boitait. Père lui avait taillé une béquille en bois avec laquelle il nous frappait. Il nous détestait parce qu’il était jaloux. Il voulait que Mère soit exclusivement à lui.

			– Allez, viens, mon oisillon-boitillon chéri, toi aussi tu as droit à un câlin, a répondu Peg en le prenant dans ses bras.

			– Et moi ! Et moi ! s’est écriée la petite Martha qui avait à peine trois ans.

			Pauvre petite Martha ! Non seulement elle avait une mauvaise vue mais elle louchait.

			Quant à Jem, il se tenait un peu à l’écart, le menton haut et ferme.

			– Tu ne veux pas venir avec nous, Jem ?

			– Je ne suis pas un bébé. J’ai cinq ans. Presque…

			– Mais oui, mon petit moineau, tu es un grand garçon, mais pas assez grand pour dire non à un câlin avec ta maman. Viens, je vais te présenter tes nouveaux frère et sœur.

			Écrasée par Saul, je frétillais en me débattant dans ses bras.

			– Tiens, Jem, prends la petite Millie. Tu as vu comme elle est menue ? Tu étais deux fois plus gros qu’elle quand tu étais bébé. Elle est mal partie dans la vie, la pauvre ; tous les deux, du reste. Bénis soient-ils. Mais c’est pas grave, je vais les nourrir et ils vont reprendre des forces.

			Jem m’a prise dans le creux de ses bras et j’ai adoré. Il avait cinq ans à peine, mais il me paraissait aussi solide que notre père, et beaucoup moins effrayant.

			– Bonjour, ma petite Millie. Je suis ton grand frère, Jem, a-t-il murmuré en frottant son museau contre le mien.

			Comme je ne parlais pas, j’ai plissé les lèvres et je lui ai offert mon premier vrai sourire.

			Jem n’était pas le plus âgé de la famille. C’était même le dernier des enfants de Peg et John. Au-dessus de lui, il y avait Rosie, Nat, Elisa, puis Marcus, qui était parti à la guerre, et Bess et Nora, qui avaient quitté la maison pour devenir servantes.

			Tous ces enfants… Je parie que vous avez la tête qui tourne en essayant de faire le compte. Rassurez-vous, même moi, j’ai du mal à les différencier dans mon souvenir. Les aînés étaient absents. Rosie et Nat se mêlaient rarement à nous parce que nous étions plus jeunes et enfants trouvés. Seule Elisa jouait de temps en temps à la maîtresse avec nous.

			Elle nous installait en rang d’oignons devant les marches de l’entrée et nous demandait de réciter l’alphabet ou de dire combien font deux plus deux. Au début, Gédéon et moi ne pouvions pas tenir assis tout seuls, alors nous avions peu de chance d’être de bons élèves. Mais comme Elisa était gentille, elle nous soufflait la réponse en bougeant les lèvres. Quant à Saul et Martha, souvent elle répondait à leur place. Seul Jem n’avait pas besoin qu’on l’aide. Il savait déjà calculer et lisait tout haut L’Abécédaire des enfants sages.

			– A comme Araignée, B comme Ballon, C comme Citron, D comme Dindon, E comme Éléphant… récitait-il.

			À deux ans déjà, je l’accompagnais en fredonnant avec lui sa petite ritournelle.

			Quand nous étions mauvais élèves, Elisa nous mettait au coin, et si nous nous rebellions elle nous frappait avec une branche.

			En fait, mon vrai professeur, c’était Jem. C’est lui qui m’a appris à manger mon porridge, ma purée de pommes de terre pleine de sauce et mes tartines de confiture à l’heure du goûter.

			– C’est bien, mon petit oisillon. Voilà, ouvre ton bec, me disait-il.

			Et j’ouvrais grande la bouche avant de la refermer et de mâcher consciencieusement. Pourtant, j’étais difficile, et dès que Mère essayait de me nourrir, je faisais des histoires et détournais la tête.

			Nous n’avions pas de jouets. Mère ne voulait pas jeter l’argent par les fenêtres, et de toute façon, elle n’avait pas un sou. Un jour, Jem a trouvé une balle en caoutchouc rouge dans un tas d’ordures. Il l’a nettoyée et frottée jusqu’à ce qu’elle brille comme une pomme. Pour s’amuser, il la jetait en l’air, et neuf fois sur dix il arrivait à la rattraper, jusqu’au jour où il a couru à l’autre bout du village et a donné un grand coup de pied dedans pour me l’envoyer.

			– À moi, à moi, à moi ! ai-je hurlé.

			À l’époque, je marchais, mais j’étais haute comme trois pommes et je suis tombée en essayant de la renvoyer avec un vrai coup de pied. Tout le monde a éclaté de rire, surtout Saul, comme par hasard. Heureusement Jem est revenu pour m’aider. Il m’a soulevée jusqu’à ce que j’arrive à maîtriser mes pieds qui s’agitaient, et soudain, paf ! j’ai donné un grand coup.

			– Bravo, Millie, tu vois, tu y arrives !

			Parfois il s’asseyait à côté de moi sur les marches et me dessinait des images dans la poussière avec son doigt. Un gros pâté tout rond avec des bouts de bois en guise de bras et de jambes représentait une dame ou un monsieur. Un losange représentait un bébé ou un animal, que j’avais souvent du mal à reconnaître. Mais peu importe, j’étais ravie et j’applaudissais en poussant des cris de joie.

			Ou alors il m’aidait à trottiner le long de la route qui menait au ruisseau. Il me prenait dans ses bras en me serrant bien fort et me trempait dans l’eau glacée. Alors je hurlais. Mais il suffisait que je ne bouge pas et les petits poissons venaient me chatouiller le bout des pieds.

			– Poissons d’argent ! Poissons d’argent !

			Il promenait sa main dans l’eau comme un poisson en me mordillant, et je riais de plus belle.

			Je devais avoir deux ans quand il a commencé à me mettre dans une brouette, et nous filions dans les bois où il me montrait les écureuils roux qui grimpaient au sommet des arbres.

			– Tu as vu là-haut, c’est là qu’ils ont leur maison, Millie. Tu aimerais qu’on ait une cabane d’écureuil, nous aussi ?

			Il avait repéré un vieux chêne complètement creux au milieu des bois. Il s’est mis debout sur une des grosses racines apparentes, m’a soulevée et m’a déposée dedans avant de s’asseoir contre moi. C’était notre cabane secrète, à un mètre à peine au-dessus du sol, mais nous avions l’impression de vivre au sommet des arbres.

			– Voilà, mademoiselle l’écureuil. Vous êtes contente dans votre nouvelle maison ?

			– Oui, oui, oui, monsieur l’écureuil !

			Je l’aimais tant, notre petite cabane, que je ne voulais plus rentrer pour le goûter. Je protestais, je secouais la tête, j’agrippais l’écorce de l’arbre avec mes ongles, jusqu’au moment où Jem m’arrachait et me ramenait : je me débattais comme un diable. Je ne me calmais que contre la promesse d’y retourner le lendemain. Et, dès cinq heures du matin, je me levais et j’allais sauter sur le lit des garçons pour lui rappeler sa promesse, avant même que Père et Mère ne commencent à remuer. Il l’a toujours tenue, même quand je me comportais comme la pire des petites pestes.

			À peine le petit déjeuner fini, il me transportait dans la brouette jusqu’au chêne. Il faisait semblant de prendre un second petit déjeuner en grignotant de l’herbe et des glands, puis m’aidait à m’occuper de mes bébés écureuils (des petits paquets de boue que j’enveloppais dans des feuilles de patiences sauvages). Au fil des jours, il avait même tapissé le sol de la cabane avec de la mousse et éparpillé des fleurs des champs pour créer un joli motif sur le tapis vert.

			Bêtement, un soir j’ai parlé de notre cabane secrète à table : évidemment, tout le monde a voulu y aller, même Rosie et Elisa. Nat s’est moqué de Jem en lui disant qu’il jouait à un jeu de filles, et en plus avec un bébé, mais Jem s’en fichait.

			– J’aime bien jouer avec Millie, on s’amuse comme des fous, a-t-il répondu.

			Comme je l’aimais, mon grand frère !

			J’aurais préféré que notre cabane d’écureuil reste cachée, mais Jem était beaucoup trop gentil pour ne pas la montrer aux autres.

			– Bien sûr que tu peux venir la voir, a-t-il dit à chacun avant d’ajouter : mais n’oublie pas, c’est la cabane de Millie.

			Que Gédéon vienne ne me dérangeait pas. C’était mon frère de panier et c’est lui que je préférais, après Jem. Il avait beau avoir quelques jours de moins que moi, il me dépassait déjà d’une demi-tête, mais il restait aussi frêle. Son cou, ses chevilles et ses poignets étaient si fins qu’on aurait dit qu’ils allaient se briser. Mère se montrait particulièrement sensible à sa fragilité et lui accordait souvent des petites faveurs. Discrètement, elle lui donnait des tranches de bacon, ou un bout de la côtelette de Père, mais il n’y avait rien à faire : il demeurait maigre comme un coucou, avec les côtes saillantes et les omoplates comme deux lames prêtes à percer sous la peau.

			Elle avait beau l’encourager à courir et à jouer avec nous au soleil, il s’accrochait à ses jupes et se réfugiait sur ses genoux dès qu’elle s’asseyait pour écosser des petits pois ou repriser des bas. Parfois elle arrivait à le convaincre de nous rejoindre, mais il était vraiment pénible, surtout quand on jouait au jeu des portraits, celui que j’avais inventé.

			– Écoute, Gédéon. On dirait qu’on serait dans les bois. On serait perdus et il y aurait un énorme loup qui hurlerait et qui serait prêt à nous dévorer tout crus.

			Gédéon sursautait et tremblait, et dès que j’imitais le loup hurlant, il prenait ses jambes à son cou et appelait Mère. Vite, elle le prenait dans ses bras et se précipitait sur moi pour me gifler.

			– Je t’interdis de le terroriser, Millie. La prochaine fois, tu auras droit à des coups de louche, m’a-t-elle menacée un jour.

			J’avais déjà été rouée de coups de louche, plusieurs fois, et je peux vous dire que ça faisait mal. En plus je ne voulais pas le faire souffrir, Gédéon. Je n’y pouvais rien si c’était une mauviette. Mais tant pis, j’ai souri en lui disant qu’il pouvait venir voir ma cabane d’écureuil. Et j’ai accepté qu’il se serre contre moi dans la brouette pendant que le pauvre Jem nous poussait en soufflant comme un bœuf.

			– Ça mord, les écureuils ?

			– Mais non, Gédéon, les écureuils ne mordent pas. C’est nous qui allons les mordre !

			– Peux pas monter en haut de l’arbre, Millie.

			– C’est facile. Tu vas voir, moi je peux, et Jem aussi.

			– Mais si je tombe ?

			– Ne pleure pas, Gédéon, tu ne tomberas jamais. N’oublie pas, tu es le premier à découvrir ma cabane. Même Saul ne l’a pas encore vue !

			– Il peut venir, Saul, a aussitôt répondu Jem. Et Martha aussi.

			– Non, c’est pas possible, on sera trop serrés.

			Si seulement Jem était un peu plus égoïste, pensais-je. Pourquoi n’était-il pas gentil qu’avec moi ?

			Finalement, c’était un peu du gâchis de gentillesse d’avoir invité Gédéon. D’abord, pour qu’il apprécie le plaisir de la cabane, il a fallu qu’on grimpe dans l’arbre quelques secondes avant de sauter dans le creux. Comme je l’avais prévu, il s’est accroché à moi tel un malheureux.

			– Oui… on est tout en haut de l’arbre ! Regarde les oiseaux qui volent !

			– Veux redescendre ! C’est trop haut, j’ai peur !

			– Mais non, c’est pas haut, regarde ! a répondu Jem en agitant une jambe à deux ou trois centimètres du sol.

			– Oui mais avec Millie c’est trop haut !

			– C’est parce qu’elle fait semblant et qu’elle est très forte, a répondu Jem en riant.

			– J’aimerais mieux qu’elle ne soit pas si forte, a lancé Gédéon en fermant les yeux.

			Le lendemain, Gédéon est resté à la maison pendant que nous emmenions Saul et Martha. Là aussi, ce fut une perte de temps. Martha, ça allait, mais elle était tellement myope qu’elle n’a jamais réussi à voir un seul écureuil. Elle s’est installée dans l’arbre, très digne, en attendant que quelque chose se passe. Je lui ai servi du thé dans un gland et offert une tranche de pain de fée sur une feuille. Elle a essayé de boire et de manger très poliment, mais, voyant qu’elle n’avait rien dans la bouche, elle a eu l’air intriguée et s’est mise à mâcher la feuille alors Jem a dû la lui arracher très vite, avant qu’elle ne s’empoisonne.

			Quant à Saul, si j’avais pu, je lui aurais fourré un arbre entier de feuilles dans le gosier.

			– C’est nul, cet arbre, se plaignait-il. C’est pas une vraie cabane d’écureuil. Il est pas beau, le tapis vert, c’est de la mousse. C’est pas de la porcelaine, c’est des feuilles. Et tes bébés, c’est pas des bébés. On dirait du caca de cochon. Millie la souillon joue avec du caca de cochon !

			Je l’ai poussé violemment, un peu trop fort peut-être, mais c’est normal, une maman ne supporte pas qu’on insulte ses bébés. J’ai bien essayé de le retenir, mais trop tard, il est tombé de la cabane. Franchement il n’a pas atterri très loin, n’importe quel gamin aurait sauté pour remonter en riant, mais comme par hasard, pas Saul.

			– Aïe, ma pauvre jambe ! Tu m’as fait mal. Je vais le dire à Mère !

			Par pitié, non ! Même si le chouchou était Gédéon, Mère avait un vrai faible pour Saul. Dieu sait pourquoi…

			Nous sommes tout de suite rentrés en brouette.

			À peine Mère nous a-t-elle vus qu’elle s’est précipitée sur Saul pour frotter sa jambe avec de la graisse d’oie et de l’eau d’hamamélis. Le jour même, elle lui a tricoté une chaussette en laine parce que sa botte frottait contre son pied bot. Trop content d’être le centre d’attention, Saul exagérait son boitillement.

			– C’est toi qui as poussé Saul du haut d’un arbre, Millie ? m’a demandé Mère, outrée par ce que Saul lui avait raconté.

			Elle a tendu la main vers la louche et j’ai couru me réfugier derrière Jem.

			– C’était pas très haut, et elle a pas fait exprès, m’a défendue Jem.

			Oh, comme je l’aimais, mon grand frère ! Mais son intervention n’a servi à rien : j’ai eu droit à des coups de louche et nous avons tous été interdits de cabane d’écureuil.

			Gédéon avait l’air profondément soulagé. Martha semblait indifférente. Jem se montrait sincèrement triste pour moi, et moi, j’étais tellement furieuse que j’ai tapé du pied en hurlant contre Mère. Vous imaginez le résultat. De nouveau passée à la louche et envoyée au lit sans dîner.

			Peu après, Mère est venue s’asseoir au bord de mon lit alors que je boudais dans le noir.

			– Tu n’as pas honte d’être une vilaine petite fille, Millie ?

			– Non, pas du tout. C’est toi qui devrais avoir honte d’être une vilaine maman, ai-je murmuré sous ma couverture.

			Elle avait l’oreille plus fine que ce que je croyais.

			– Qu’est-ce que tu viens de dire, Millie ?

			Oh non, je n’allais quand même pas récolter de nouveaux coups de louche ! Mon lit s’est mis à trembler et j’ai entendu Mère émettre de drôles de hoquets. Pourvu que je ne l’aie pas choquée et qu’elle n’ait pas de crise, comme Ruben quand il a bu trop de bière au village !

			Terrorisée, j’ai jeté un œil par-dessus la couverture. Elle était assise sur le bord du lit, et riait aux éclats.

			– Ne me regarde pas comme ça ! Tu es un vrai diablotin. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

			– Me donner des coups de louche, encore et encore, même quand je serai grande comme Rosie.

			J’ai éclaté de rire à mon tour.

			Soudain elle s’est arrêtée. Elle m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre sa poitrine.

			– Oh, tu vas me manquer, ma petite effrontée chérie !

			Je vous promets que c’est ce qu’elle m’a murmuré, mais sur le moment je n’ai pas compris. J’ai cru qu’elle regrettait d’avoir à m’envoyer à l’école comme Jem. Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour elle se séparerait de moi.
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			Les vacances d’été sont arrivées à leur fin et j’ai trouvé ça épouvantable. Jem a dû aller à l’école et il était obligé de consacrer l’après-midi à ses devoirs. Autant Rosie, Nat et Elisa ne me manquaient pas, autant lui, oui. Je me retrouvais seule à la maison avec Martha, qui n’était pas très drôle, Saul, fourbe comme un renard, et Gédéon, une vraie chiffe molle. Personne ne voulait jouer à mes jeux préférés et Mère ne voulait pas que nous traînions dans ses jupes à l’intérieur de la maison. En même temps, elle nous interdisait d’aller au village ou dans les bois sans que Jem nous accompagne, du coup nous étions relégués sur les marches de l’entrée ou dans notre minuscule jardin.

			Si je proposais de cracher dans la terre pour faire des gâteaux de boue, ou de dessiner des images dans la poussière avec un bâton, Martha baissait la tête d’un air désespéré parce qu’elle ne voyait rien. Si j’organisais une course-poursuite en la prenant par la main – elle courait aussi vite que moi –, Saul gémissait parce qu’il était à la traîne à cause de sa jambe. Si je faisais semblant qu’un grand chêne était un ogre plein de verrues et que le cochon qui grognait au fond du jardin était un monstre, Gédéon se réveillait la nuit suivante en hurlant. Ensuite il refusait d’aller donner les épluchures de pommes de terre au cochon et pleurnichait pour que Mère le prenne dans ses bras quand nous allions nous promener dans les bois et passions au pied du chêne.

			Dès que Mère le consolait et lui demandait ce qu’il avait, je retenais mon souffle. Heureusement, il avait arrêté de me dénoncer et se contentait de serrer les lèvres sans rien dire.

			Saul, lui, prenait un malin plaisir à me dénoncer en racontant des bobards. Résultat, je récoltais des coups de louche. Parfois je me disais que ça valait le coup, rien que pour me venger et lui empoisonner la vie. Quand je le surprenais en train de lécher de la confiture sur les tartines de Martha, par exemple, ou de lâcher une araignée dans la tasse de lait de Gédéon, je ne rapportais pas – en quoi ç’aurait été drôle ? –, mais je le prenais moi-même en flagrant délit et je le punissais. Un jour je l’ai surpris en train de harceler notre cochon avec sa béquille : il éclatait de rire chaque fois que la pauvre bête couinait. J’ai foncé sur lui et je l’ai poussé. Si vous l’aviez entendu hurler, alors qu’il venait de tomber la tête la première dans la porcherie ! Heureusement le sol était si bourbeux et puant qu’il ne s’est pas fait mal à la jambe, ni à celle qui boitait ni à l’autre. Mais quelle humiliation de se retrouver à plat ventre au milieu des épluchures de patates et du caca de cochon !

			J’ai ri ! Mais j’ai ri ! J’ai tellement ri que je riais encore en recevant mes coups de louche. Et quand j’ai tout raconté à Jem, lui aussi a piqué un fou rire, tout en me recommandant de me tenir à carreau le jour où j’irais à l’école.

			– La maîtresse a un méchant bâton, Millie, et elle s’en donne à cœur joie. Elle frappe beaucoup plus fort que Mère.

			– Elle t’a déjà battu ?

			– Oui ! Et elle a battu mon amie Janet parce qu’elle n’arrivait pas à faire les pleins et déliés de ses d et de ses b à la craie. J’ai pris sa défense parce que je sais qu’elle s’applique, sauf qu’elle n’est pas très rapide, mais la maîtresse m’a frappé en m’interdisant de lui répondre.

			– Je ne l’aime pas, cette maîtresse.

			Grâce à Jem, je savais déjà faire les d et les b, mais j’ai tout de suite pensé à Martha.

			– Et Martha ? Elle ne sait pas écrire une seule lettre. La maîtresse va la punir, tu crois ?

			– Non, parce que jamais je ne la laisserai faire.

			Sauf que le jour où elle a eu cinq ans, Martha n’est pas allée à l’école. Ce soir-là, Mère a fait chauffer de l’eau pour remplir la bassine et elle lui a donné un grand bain, rien que pour elle, alors que le jour du grand nettoyage, lundi, venait de passer. Au dîner elle a eu droit à un grand bol de lait bien crémeux et Mère l’a prise sur ses genoux pendant qu’elle buvait.

			Puis c’est Père qui l’a prise pour la faire sautiller sur ses genoux. « À dada sur mon bidet », fredonnait-il.

			Saul pleurnichait parce que c’était pas juste. Gédéon restait muet, suçant son pouce, et il a fixé Martha avec de grands yeux quand elle a pris son bol après avoir fini le sien. J’étais trop petite pour comprendre, mais j’ai vu des larmes couler sur les joues de Mère et j’ai senti la voix de Père trembler pendant qu’il chantonnait. Il se passait quelque chose, mais quoi ? Martha semblait ravie et de toute évidence, elle ne se rendait compte de rien.

			Ce soir-là elle est tombée de sommeil à peine la tête sur l’oreiller. Je me suis blottie contre elle mais j’ai eu du mal à m’endormir. J’ai pris une jolie boucle de ses cheveux châtains et je l’ai enroulée autour de mon doigt comme si je voulais nous attacher.

			Le lendemain, très tôt, Mère est venue nous réveiller.

			– C’est déjà l’heure ?

			– Pas pour toi, Millie. Rendors-toi, ma chérie.

			Il faisait tellement noir que je ne la voyais pas très bien, mais j’ai compris qu’elle avait pleuré. Doucement, elle a pris Martha dans ses bras et elle est sortie avec elle. Vite, je me suis pelotonnée dans le creux du lit bien chaud et j’ai respiré la douce odeur de pain beurré de Martha, mais une question me hantait : pourquoi Mère était-elle venue la prendre alors qu’il faisait encore nuit ? Je rêvais de me faufiler hors de la chambre pour aller voir ce qu’il se passait, mais j’avais peur du noir et j’étais tellement fatiguée…

			Quand je me suis réveillée pour de bon, le soleil brillait à travers la fenêtre. J’ai couru en bas en appelant Martha. Elle n’était pas là. Mère non plus. Rosie et Elisa préparaient le thé et le porridge.

			– Où elle est Mère ? Où elle est Martha ?

			– Elles ont dû sortir, a répondu Rosie. Viens, assieds-toi là tranquillement, Millie.

			Mais j’étais incapable de rester tranquille ! J’étais paniquée et je ne savais pas pourquoi. Soudain j’ai hurlé. Elisa avait beau me supplier d’arrêter en me donnant du sucre et du beurre, Rosie avait beau me frapper les jambes pour que j’arrête de les agiter, c’était plus fort que moi. Seul Jem a réussi à me calmer en me prenant sur ses genoux et en me berçant comme un bébé. Hélas, il avait l’air aussi inquiet que moi.

			Rosie, Nat et Elisa savaient quelque chose qui nous échappait. Tous trois s’étaient blottis les uns contre les autres et ils n’ont pas levé les yeux sur nous de tout le petit déjeuner. Jem les harcelait de questions. Je sanglotais, Saul pleurnichait, et Gédéon n’a pas pu aller au petit coin à temps, alors il a fait pipi dans sa culotte. Nous étions perdus, incapables de nous débrouiller sans notre Mère. Mais pourquoi était-elle partie en emmenant Martha ?

			– Je parie que tu sais où elle l’a emmenée ! s’est écrié Jem en montant sur le banc pour être à la hauteur de Rosie. Tu sais ! Dis-le-nous !

			– Arrête de me harceler, Jem. J’ai assez à faire sans que vous mettiez une telle pagaille. Millie, si tu cries encore, je prends la louche et je te frappe.

			– Je t’interdis de toucher à Millie ! s’est exclamé Jem. Elle n’est pas vilaine, elle a peur. Elle veut que Mère revienne.

			– Elle va revenir bientôt, a répondu Rosie d’un air vague.

			– Pourquoi elle est partie sans nous dire au revoir ? Pourquoi elle a emmené Martha avec elle ?

			– Pauvre petite Martha, a dit Rosie d’un ton plus doux, au bord des larmes.

			– Elle est malade ? a insisté Jem.

			Mais Rosie refusait toujours de répondre.

			L’année précédente, quand Gédéon avait attrapé le croup, Mère avait appelé le docteur et il lui avait recommandé d’envoyer Gédéon à l’hôpital.

			– Elle est malade et elle a été envoyée à l’hôpital ? a repris Jem. Il a baissé la voix en prononçant le mot « hôpital ».

			Nous avions entendu les gens du village en parler. Les hôpitaux étaient des endroits terrifiants où on vous coupait pour vous ouvrir et vous retirer tout ce que vous aviez à l’intérieur.

			– Oui, c’est ça, elle a dû aller à l’hôpital, a répondu Rosie.

			Nat avait beau glousser, il avait l’air aussi troublé et il avait les larmes aux yeux.

			Et si Martha était gravement malade ? Si elle allait mourir ?

			Mais non, c’était idiot. J’avais passé la nuit blottie contre elle et elle allait très bien.

			Ce jour-là, Jem n’est pas allé à l’école. Il a expliqué à Rosie qu’il préférait rester à la maison pour s’occuper de nous, les petits. Elle a essayé de le forcer mais le cœur n’y était pas. Au fond, elle était soulagée qu’il nous surveille pendant qu’elle briquait la chaumière et préparait la cuisine.

			Il a joué avec Saul, Gédéon et moi toute la matinée, et après le déjeuner, il a couché les deux garçons pour la sieste et m’a emmenée à la cabane interdite. Je savais qu’il essayait de me changer les idées, et j’étais touchée, mais ça ne marchait pas. J’avais beau me concentrer pour m’imaginer ailleurs, j’étais dans un trou affreux au fond d’un arbre, angoissée, hantée par des images de Mère et Martha.

			Un jour, Rosie avait gagné un livre de catéchisme qui s’appelait La Dernière B.A. de la petite Elsa. C’était un bel album, bleu vif, avec des lettres dorées, et j’avais supplié Jem de me lire l’histoire. Il avait commencé à déchiffrer avec le rythme hésitant des débutants, mais très vite j’avais décroché. L’histoire était ennuyeuse à mourir et la petite Elsa beaucoup trop sage. Je n’y croyais pas. J’avais feuilleté le reste du livre pour voir les images, mais aucune ne me faisait rêver. Je préférais mille fois l’Éléphant, le Mandarin, le Pirate ou le Zèbre de mon abécédaire. La seule illustration que j’aimais était la dernière. On y voyait la petite Elsa allongée dans son lit, pâle, malade, surmontée par un ange aux cheveux bouclés et coiffé d’un chapeau brillant qui entrait par la fenêtre pour l’emmener au paradis.

			C’est ainsi que j’imaginais Martha, malade, allongée au fond d’un hôpital sinistre pendant qu’un docteur lui sciait le ventre. D’un côté un ange était prêt à l’enlever pour l’emporter au paradis, de l’autre, Mère s’accrochait à ses chevilles pour la retenir.

			J’ai décrit le tableau en sanglotant à Jem qui essayait de me rassurer.

			– Mais non, tu vas voir, elles vont bientôt rentrer. D’ailleurs je me demande si elles ne sont pas déjà là… Et si Mère découvre que j’ai fait l’école buissonnière, elle va se fâcher. Surtout ne dis pas qu’on est allés dans la cabane.

			Nous sommes rentrés à la maison en traînant. Jem avait raison. Mère était là, assise devant la table de la cuisine dans ses habits du dimanche, droite comme un I, mais la tête inclinée. Sans Martha.

			– Elle est où, Martha ? a demandé Jem.

			– Martha ? ai-je répété.

			– Martha est… partie, a répondu Mère.

			– Elle a été emportée par les anges !

			– Comment ça ? Pas du tout, elle n’est pas morte, m’a répondu Mère avant de prendre une longue inspiration. Où sont Gédéon et Saul ? Ils font la sieste ? Va les chercher, Jem. J’aime autant vous parler à tous. Mais… attends, que fais-tu à la maison, petit garnement ? Rosie, pourquoi ne l’as-tu pas envoyé à l’école ? Oh, tant pis, prépare-moi une tasse de thé, je meurs de soif.

			Petit à petit, nous nous sommes rassemblés autour d’elle, mais nous redoutions ce qu’elle allait nous annoncer. Je me suis blottie contre Jem et j’ai senti Gédéon me serrer la main très fort. Saul, lui, s’est mis à pleurnicher.

			– Allez, ne prenez pas cet air dramatique, a dit Mère en buvant une gorgée de thé. Martha va parfaitement bien. Sauf que désormais elle ne vit plus avec nous.

			– Elle vit où ? a demandé Jem.

			– Elle est retournée à l’hôpital des Enfants-Trouvés, mon chéri. Tu es trop petit pour te souvenir du jour où elle est arrivée dans la famille.

			– L’hôpital ! Mais ils vont la couper en morceaux ! ai-je hurlé.

			– Mais non, Millie. Ce n’est pas le même genre d’hôpital. C’est un… une grande maison, très jolie, avec plein d’enfants qui ont perdu leur maman.

			– Je m’en souviens, tu nous en as déjà parlé, a repris Jem. C’est comme ça qu’on a eu Martha, et Saul, et après Gédéon et Millie. Il a passé un bras autour de moi avant d’ajouter : Mais pourquoi Martha est retournée là-bas ? C’est toi sa mère, non ?

			– Oui et non, mon chéri. J’étais sa mère adoptive. Ça veut dire que j’étais chargée de m’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour retourner à l’hôpital des Enfants-Trouvés.

			– Alors quand est-ce qu’elle va revenir chez elle, ici ?

			– Chez elle, c’est l’hôpital des Enfants-Trouvés, maintenant.

			– Mais comment elle va se débrouiller sans nous ? Elle a une mauvaise vue et elle met longtemps à comprendre. Elle a besoin qu’on soit là pour l’aider ! s’est écrié Jem.

			– Ne t’inquiète pas, elle trouvera des camarades assez gentilles pour s’occuper d’elle. Allez, arrête de me poser toutes ces questions, Jem. Les petits vont avoir peur.
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