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Anna, soror...




 

Elle était née à Naples en l'an 1575, derrière les épaisses
murailles du fort Saint-Elme dont son père était gouverneur.
Don Alvare, établi depuis de longues années dans la péninsule,
s'était acquis la faveur du vice-roi, mais aussi l'hostilité du
peuple et celle des membres de la noblesse campanienne qui
supportaient mal les abus des fonctionnaires espagnols. Personne du moins ne contestait son intégrité, ni l'excellence de
son sang. Grâce à son parent, le cardinal Maurizio Caraffa, il
avait épousé la petite-fille d'Agnès de Montefeltro, Valentine,
dernière fleur où une race douée entre toutes avait épuisé sa
sève. Valentine était belle, claire de visage, mince de taille : sa
perfection décourageait les faiseurs de sonnets des Deux-Siciles. Inquiet du danger qu'une telle merveille faisait courir
à son honneur, et naturellement enclin à se défier des femmes,
don Alvare imposait à la sienne une existence quasi claustrale,
et les années de Valentine se partageaient entre les domaines
mélancoliques que son mari possédait en Calabre, le couvent
d'Ischia où elle passait le Carême, et les petites chambres
voûtées de la forteresse où pourrissaient dans des basses-fosses
les suspects d'hérésie et les adversaires du régime.

La jeune femme accepta son sort de bonne grâce. Son
enfance avait été nourrie à Urbin, dans la plus raffinée des
sociétés polies, au milieu des manuscrits antiques, des conversations doctes et des violes d'amour. Les derniers vers de Pietro Bembo agonisant furent composés pour célébrer sa prochaine venue au monde. Sa mère, à peine relevée de couches, la
porta elle-même, à Rome, au cloître Sainte-Anne. Une femme
pâle, à la bouche marquée d'un pli triste, prit l'enfant dans ses
bras et lui donna sa bénédiction. C'était Vittoria Colonna,
veuve de Ferrante d'Avalos qui vainquit à Pavie, la mystique
amie de Michel-Ange. D'avoir grandi au côté de cette Muse
austère, Valentine acquit jeune une singulière gravité, et le
calme de ceux qui n'aspirent pas même au bonheur.

Absorbé par l'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse, son mari, qui la négligeait, l'avait délaissée dès la
naissance d'un fils, leur second enfant. Il ne lui donna point de
rivales, n'ayant jamais eu d'aventures galantes à la cour de
Naples que ce qu'il fallait pour établir sa réputation de gentilhomme. Sous le masque, aux heures d'abattement où l'on se
livre à soi-même, don Alvare passait pour préférer les prostituées moresques dont on marchande les faveurs, dans le quartier du port, avec des tenancières de bouges accroupies sous
une lampe fumeuse ou près d'un brasero. Donna Valentine
n'en prit point ombrage. Épouse irréprochable, elle n'eut
jamais d'amants, écoutait avec indifférence les galants pétrarquistes, ne participait point aux cabales que formaient entre
elles les diverses maîtresses du vice-roi, et n'élisait parmi ses
suivantes ni confidentes ni favorites. Par bienséance, elle portait aux fêtes de la cour les magnifiques vêtements qui convenaient à son âge et à son rang, mais ne s'arrêtait pas à se contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant un
collier. Chaque soir, don Alvare trouvait sur sa table les comptes de la maison vérifiés de la main nette de Valentine. C'était
l'époque où le Saint-Office, récemment introduit en Italie,
épiait les moindres tressaillements des consciences ; Valentine
évitait soigneusement tout entretien tournant sur des matières
de foi, et son assiduité aux offices était convenable. Personne
ne savait qu'elle faisait passer en secret du linge et des boissons
réconfortantes aux prisonniers dans les cachots de la forteresse. Plus tard, sa fille Anna ne put se souvenir de l'avoir
entendue prier, mais elle l'avait vue bien souvent, dans sa
cellule du couvent d'Ischia, un Phédon ou un Banquet sur
les genoux, ses belles mains posées sur l'appui de la fenêtre
ouverte, méditer longuement devant la baie merveilleuse.

Ses enfants vénéraient en elle une Madone. Don Alvare, qui
comptait envoyer bientôt son fils en Espagne, n'exigeait que
rarement la présence du jeune homme dans les antichambres
du vice-roi. Miguel passait de longues heures assis à côté
d'Anna dans la petite pièce dorée comme l'intérieur d'un
coffre, où courait, brodée sur les murailles, la devise de Valentine : Ut crystallum. Dès leur enfance, elle leur avait appris à
lire dans Cicéron et dans Sénèque : tandis qu'ils écoutaient
cette voix tendre leur expliquer un argument ou une maxime,
leurs cheveux s'entremêlaient sur les pages. Miguel à cet âge
ressemblait beaucoup à sa sœur ; n'étaient les mains, délicates
chez elle, durcies chez lui par le maniement de la bride et de
l'épée, on les eût pris l'un pour l'autre. Les deux enfants, qui
s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'ayant pas besoin de mots
pour jouir d'être ensemble ; donna Valentine parlait peu, avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans se
sentir compris. Elle avait, dans une cassette, une collection
d'intailles grecques dont plusieurs étaient ornées de figures
nues. Elle montait parfois les deux marches qui menaient aux
profondes embrasures des fenêtres pour exposer aux derniers
rayons du soleil la transparence des sardoines, et, tout enveloppée de l'or oblique du crépuscule, Valentine elle-même
semblait diaphane comme ses gemmes.

Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui s'aggrave
encore, chez les filles pieuses, aux abords de la nubilité. Donna
Valentine disait avec son flottant sourire :

« Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu. »

Elle leur parlait en langue toscane ; ils répondaient en
espagnol.

 

Au mois d'août 1595, don Alvare annonça que son fils, avant
les fêtes de Noël, devait gagner Madrid où son parent, le
duc de Medina, lui faisait l'honneur de l'accepter pour page.
Anna pleura en secret, mais se retint par fierté devant son frère
et sa mère. Contrairement à quoi don Alvare s'était attendu,
Valentine n'éleva aucune objection au départ de Miguel.

 

Le marquis de la Cerna tenait de sa famille italienne de
vastes domaines coupés de marécages, et dont les revenus
rentraient mal. Sur le conseil de ses intendants, il tenta d'acclimater dans sa terre d'Acropoli les meilleurs ceps d'Alicante.
Le succès en fut médiocre ; don Alvare ne se décourageait pas ;
tous les ans, il présidait lui-même aux vendanges. Valentine
et les enfants l'accompagnaient. Cette année-là, don Alvare,
empêché, pria sa femme de surveiller seule le domaine.

Le voyage durait trois jours. Le carrosse de donna Valentine, suivi des voitures où s'entassaient les domestiques, roulait sur les pavés inégaux vers la vallée du Sarno. Donna Anna
s'était assise en face de sa mère ; don Miguel, malgré son
amour du cheval, avait pris place à côté de sa sœur.

L'habitation, construite du temps des Angevins de Sicile,
avait l'aspect d'un château fort. Vers le commencement du
siècle, on y avait adossé une bâtisse crépie à la chaux, sorte de
ferme avec son portique empiétant sur la cour intérieure, son
toit plat où séchaient les fruits du verger, et sa rangée de
pressoirs de pierre. L'intendant y logeait avec sa femme toujours grosse et une marmaille d'enfants. Le temps, le manque
de réparations, les intempéries avaient rendu inhabitable la
grande salle envahie par la surabondance de la ferme. Des tas
de raisins déjà confits dans leur propre suc engluaient le
carrelage à la moresque, fréquenté des mouches ; des bottes
d'oignons pendaient aux voûtes ; la farine coulant des sacs
s'insinuait partout avec la poussière ; on était saisi à la gorge
par l'odeur du fromage de buffle.

Donna Valentine et ses enfants s'installèrent au premier
étage. Les chambres du frère et de la sœur se faisaient face ; par
les croisées étroites comme des meurtrières, il lui arrivait
d'entrevoir l'ombre d'Anna allant et venant à la lueur d'une
petite lampe. Elle se décoiffait, épingle par épingle, puis tendait le pied à une servante pour qu'on lui enlevât sa chaussure.
Don Miguel par décence tirait les rideaux.

Les journées, toutes pareilles, se traînaient, chacune longue
comme tout un été. Le ciel, presque toujours chargé d'un
brouillard de chaleur collé pour ainsi dire à la plaine, ondulait de la montagne basse à la mer. Valentine et sa fille travaillaient, dans la pharmacie délabrée, à confectionner des remèdes qu'elles distribuaient aux malariques. Des contretemps
retardaient la fin des vendanges ; certains ouvriers, atteints par
la fièvre, ne quittaient pas leurs grabats ; d'autres, alanguis
par le mal, chancelaient dans la vigne comme des hommes
ivres. Bien que donna Valentine et ses enfants n'en parlassent
jamais, le prochain départ de Miguel les assombrissait tous les
trois.

Le soir, dans l'obscurcissement brusque du crépuscule, ils
mangeaient ensemble dans une petite salle d'en bas. Valentine, fatiguée, se couchait de bonne heure ; Anna et Miguel
restés seuls se regardaient en silence, et l'on entendait bientôt
la voix claire de Valentine appelant sa fille. Alors, ils montaient
tous deux l'escalier ; don Miguel, étendu sur son lit, comptait
le nombre de semaines qui le séparaient de son départ, et, bien
qu'il souffrît de quitter Anna et leur mère, sentait avec soulagement que l'approche de ce voyage éloignait déjà ces deux
femmes de lui.

Des troubles avaient éclaté en Calabre ; donna Valentine
enjoignait à son fils de ne pas trop s'écarter du village et du
château. Le mécontentement couvait dans le menu peuple
contre les officiers et les intendants espagnols, mais certains
moines surtout s'agitaient dans leurs pauvres monastères perchés à flanc de montagne. Les plus lettrés, ceux qui avaient
étudié quelques années à Nola ou à Naples, pensaient au
temps où ce pays était terre grecque, plein de marbres, de
dieux, de belles femmes nues. Les plus hardis niaient ou
maudissaient Dieu, et complotaient, disait-on, avec les pirates
turcs qui jetaient l'ancre au fond des criques. On parlait
d'étranges sacrilèges, de christs foulés aux pieds et d'hosties
portées entre les parties viriles pour augmenter la vigueur ;
une bande de moines avait enlevé et séquestré dans le couvent
une partie de la jeunesse d'un village, et l'endoctrinait de l'idée
que Jésus avait charnellement connu Madeleine et saint Jean.
Valentine arrêtait d'un mot les racontars faits chez l'intendant
ou à la cuisine. Miguel y repensait souvent malgré soi, puis les
chassait de son esprit, comme on s'épouille d'une vermine,
troublé pourtant à la pensée de ces hommes que leur désir
emportait assez loin pour qu'ils osassent tout. Anna avait
horreur du Mal, mais parfois, dans le petit oratoire, devant
l'image de Madeleine défaillant aux pieds du Christ, elle songeait qu'il devait être doux de serrer dans ses bras ce qu'on
aime, et que la sainte brûlait sans doute d'être relevée par
Jésus.

Certains jours, passant outre aux interdictions de donna
Valentine, Miguel se levait à l'aube, sellait lui-même son cheval, et se lançait à l'aventure très loin dans les terres basses. Le
sol s'étendait noir et nu ; des buffles immobiles, couchés par
masses sombres, semblaient dans l'éloignement des blocs
de rochers dévalés des montagnes ; des monticules volcaniques bossuaient la lande ; le grand vent passait toujours. Don
Miguel, voyant la boue grasse rejaillir sous les sabots de son
cheval, freinait brusquement au bord d'un marécage.

Une fois, juste avant le coucher du soleil, il atteignit une
colonnade dressée devant la mer. Des fûts striés gisaient
comme de gros troncs d'arbres ; d'autres, tout debout, doublés horizontalement par leur ombre, se dressaient sur le ciel
rouge ; la mer embrumée et pâle se devinait par derrière.
Miguel attacha son cheval au fût d'une colonne et se mit à
marcher dans ces ruines dont il ne savait pas le nom. Encore
étourdi par le long galop dans les landes, il éprouvait ce
sentiment de légèreté et de mollesse qu'on a parfois dans les
rêves. La tête pourtant lui faisait mal. Il savait vaguement qu'il
était dans une de ces villes où avaient vécu les sages et les
poètes dont leur parlait donna Valentine ; ces gens avaient
vécu sans l'angoisse de l'enfer béant sous les pas, qui saisissait
de moment en moment don Alvare, aussi torturé ces jours-là
que les détenus du fort Saint-Elme ; ils avaient pourtant eu des
lois. Même de leur temps, des unions qui avaient dû paraître
légitimes aux rejetons d'Adam et d'Ève, au début des jours,
avaient été sévèrement punies ; il y avait eu un certain Caunus
qui avait fui de pays en pays les avances de la douce Byblis...
Pourquoi pensait-il à ce Caunus, lui que personne n'avait
encore sollicité d'amour ? Il se perdait dans ce dédale de
pierres écroulées. Sur les marches de ce qui était sans doute un
temple, il aperçut une fille assise. Il se dirigea vers elle.

Ce n'était peut-être qu'une enfant, mais le vent et le soleil
avaient labouré sa figure. Don Miguel remarqua ses yeux
jaunes, qui l'inquiétèrent. Sa peau et son visage étaient gris
comme la poussière, et sa jupe découvrait jusqu'aux genoux
ses jambes et ses pieds nus posés sur les dalles.

« Ma sœur », dit-il, troublé malgré lui par cette rencontre
dans la solitude, « comment s'appelle cet endroit ?

– Je n'ai pas de frère, dit la fille. Il y a beaucoup de noms
qu'il est meilleur de ne pas savoir. Ce lieu est mauvais.

– Tu y sembles à l'aise.

– Je suis chez mon peuple. »

Elle avança les lèvres avec un sifflement bref, et d'un orteil,
comme pour faire signe, pointa vers un interstice entre les
pierres. Une étroite tête triangulaire jaillit de la fissure. Don
Miguel écrasa la vipère sous sa botte.

« Dieu me pardonne, dit-il. Serais-tu sorcière ?

– Mon père était siffleur de reptiles, dit la fille. Pour vous
servir. Et il gagnait gros. Car les vipères, monseigneur, ça
rampe partout, sans compter celles qu'on a au cœur. »

Alors seulement, Miguel crut s'apercevoir que le silence
était plein de frémissements, de froissements, de coulées ;
toutes sortes de bêtes à poison rampaient dans l'herbe. Des
fourmis couraient ; des araignées tissaient leur toile entre deux
fûts. Et d'innombrables yeux jaunes comme ceux de la fille
étoilaient la terre.

Don Miguel voulut faire un pas en arrière, et n'osa.

« Allez, monseigneur, dit la fille. Et rappelez-vous qu'il y a
des serpents ailleurs qu'ici. »

 

Don Miguel rentra tard au château d'Acropoli. Il voulut
savoir du fermier le nom de la ville en ruine ; l'homme en
ignorait l'existence. En revanche, Miguel apprit que, vers le
soir, donna Anna, occupée à trier des fruits, avait aperçu une
vipère dans la paille. Elle avait crié : la servante, accourue,
avait tué la bête d'un coup de pierre.

Cette nuit-là, Miguel eut un cauchemar. Il était couché les
yeux ouverts. Un énorme scorpion sortait du mur, puis un
autre, un autre encore ; ils grimpaient le long du matelas, et les
dessins enchevêtrés qui bordaient sa couverture se transformaient en nœuds de vipères. Les pieds bruns de la fille y
reposaient paisiblement comme sur un lit d'herbes sèches. Ces
pieds avançaient en dansant ; Miguel les sentait marcher sur
son cœur ; à chaque pas, il les voyait devenir plus blancs ; ils
touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, se penchant pour les
embrasser, reconnaissait les pieds d'Anna, nus dans leurs
mules de satin noir.

Un peu avant matines, il ouvrit la fenêtre et s'accouda pour
respirer. Un petit vent frais, qui soufflait du golfe, glaçait la
sueur. Les croisées d'Anna étaient ouvertes ; don Miguel s'entêtait à regarder, de l'autre côté, un troupeau de chèvres qu'on
menait paître le long des murs ; il les comptait avec une
obstination maniaque ; il s'embrouilla ; il finit par tourner la
tête. Donna Anna était à son prie-Dieu. En se haussant, il crut
voir entre le linge de nuit et le satin de la mule la pâleur dorée
d'un pied nu. Anna le salua d'un sourire.

Il passa dans la galerie pour se laver. Le froid de l'eau, en le
réveillant tout à fait, le calma.

D'autres rêves vinrent. Il n'arrivait plus, le matin, à bien les
distinguer de la réalité. Il se fatiguait dans l'espoir de mieux
dormir.

Souvent, dans la solitude, il s'orientait vers les ruines.
Arrivé en vue des colonnades, il tournait bride ; quelquefois,
pourtant, entraîné malgré lui, ou honteux de lui-même, il y
entrait. De petits lézards se poursuivaient dans l'herbe. Jamais
don Miguel n'aperçut de vipères, et la fille n'était pas là.

Il s'informa d'elle. Les paysans la connaissaient tous. Son
père, natif de Lucera, était de race sarrasine ; la fille avait
hérité du charme ; elle allait de village en village, bien reçue
dans les fermes qu'elle débarrassait de leur vermine. La
crainte d'un maléfice, et peut-être, inconnu de lui-même,
l'instinct d'une race mâtinée de sang more, l'empêchèrent de
nuire à cette fille sarrasine.

Il se confessait tous les samedis à un ermite du voisinage,
homme pieux et de bonne renommée. Mais on ne se confesse
pas de ses rêves. Comme sa conscience était mal à l'aise, il
s'étonnait de n'avoir à se reprocher aucune faute. Il mettait son
énervement au compte de son prochain départ pour l'Espagne. Pourtant il ne s'y préparait plus guère.

Au retour d'une longue course, un jour qu'il faisait fort
chaud, il descendit de cheval et s'agenouilla pour boire à même
une source. Un mince filet giclait d'un trou d'eau à quelques
pas de la route ; quelques hautes herbes poussaient de leur
mieux autour de cette fraîcheur. Don Miguel s'allongea pour
boire à même la terre, comme un animal. Un froissement se fit
dans les buissons ; il sursauta en voyant paraître la fille sarrasine.

« Ha ! fausse serpente !

– Méfiez-vous, monseigneur, dit la détentrice du charme.
L'eau rampe, se tord, frétille et miroite, et son venin vous glace
le cœur.

– J'ai soif », fit don Miguel.

Il était encore assez près du rond formé par la source pour
apercevoir, dans l'eau faiblement remuée, le reflet de l'étroit
visage aux yeux jaunes. La voix de la fille s'était faite sifflante :

« Monseigneur, crut-il entendre, votre sœur vous attend
près d'ici avec une coupe pleine d'eau pure. Vous boirez
ensemble. »

Don Miguel chancelant remonta à cheval. La fille avait
disparu, et ce qu'il avait pris pour une présence et des paroles
n'était que des fantasmes. Sans doute avait-il la fièvre. Mais
peut-être la fièvre permet-elle de voir et d'entendre ce qu'autrement on ne voit et n'entend pas.

Le souper fut morne. Don Miguel, les yeux baissés sur
la nappe, croyait sentir le regard de Valentine posé sur lui.
Comme toujours, elle ne se nourrissait que de fruits, de légumes et d'herbes, mais elle paraissait ce soir-là à peine capable
de porter ces aliments à ses lèvres. Anna ne parlait ni ne
mangeait.

Don Miguel, que l'idée d'aller s'enfermer dans sa chambre
effrayait, proposa d'aller respirer sur l'esplanade.

Le vent était tombé avec la chute de la lumière. La chaleur
avait crevassé la terre du jardin ; les étroites flaques luisantes
des marécages s'éteignaient une à une ; on n'apercevait les feux
d'aucun village ; sur le noir dense des montagnes et de la plaine
se bombait la noirceur limpide du ciel. Le ciel, le ciel de
diamant et de cristal, tournait lentement autour du pôle. Tous
trois, la tête renversée, regardaient. Don Miguel se demandait
quelle planète néfaste se levait pour lui dans son signe,
qui était le Capricorne. Anna, sans doute, pensait à Dieu.
Valentine songeait peut-être aux sphères chantantes de
Pythagore.

Elle dit :

« Ce soir, la terre se souvient... »

Sa voix était claire comme une cloche d'argent. Don Miguel
hésita s'il ne vaudrait pas mieux faire part de ses angoisses à sa
mère. En cherchant ses mots, il se rendit compte qu'il n'avait
rien à lui avouer.

D'ailleurs, Anna était présente.

« Rentrons », dit doucement donna Valentine.

Ils rentrèrent. Anna et Miguel allaient devant ; Anna se
rapprocha de son frère ; il s'écarta ; il semblait craindre de lui
communiquer son mal.

Donna Valentine dut s'arrêter plusieurs fois, s'appuyant du
bras sur sa fille. Elle frissonnait sous son manteau.

Elle monta lentement l'escalier. Arrivée au palier du premier étage, elle se souvint d'avoir laissé dehors, sur le banc,
son mouchoir en point de Venise. Don Miguel descendit le
chercher ; quand il revint, donna Valentine et sa fille étaient
déjà dans leurs chambres ; il fit passer le mouchoir par une
camériste, et se retira sans avoir baisé comme d'habitude la
main de sa mère et celle de sa sœur.

Don Miguel s'accouda à sa table, sans même prendre la
peine d'enlever son pourpoint, et passa la nuit à essayer de
penser. Ses idées tournaient autour d'un point fixe comme les
phalènes autour d'une lampe ; il ne parvenait pas à les fixer ; le
plus important lui échappait. Tard dans la nuit, il somnola,
juste assez éveillé pour savoir qu'il dormait. Cette fille l'avait
peut-être ensorcelé. Elle ne lui plaisait pas. Anna, par
exemple, était infiniment plus blanche.

À l'aube, on frappa. Il s'aperçut alors qu'il faisait jour.

C'était Anna, elle aussi tout habillée ; il pensa qu'elle se
levait de bien bonne heure. Ce visage effarouché parut à don
Miguel si semblable au sien qu'il crut voir son propre reflet au
fond d'un miroir.

Sa sœur lui dit :

« Notre mère a pris les fièvres. Elle est bien bas. »

Se laissant précéder par elle, il entra chez donna Valentine.

Les volets de la chambre étaient clos. Au fond du grand lit,
Miguel distingua à peine sa mère ; elle remuait faiblement,
plus engourdie qu'endormie. Son corps, chaud au toucher,
tremblait comme si le vent des marais n'avait pas cessé de
souffler sur elle. La femme qui avait veillé donna Valentine les
entraîna dans une embrasure.

« Madame est depuis longtemps malade, leur dit-elle. Hier,
elle a été prise d'une telle faiblesse que nous avons cru qu'elle
passait. Elle va mieux, mais elle est trop calme, c'est mauvais
signe. »

Comme c'était dimanche, Miguel et sa sœur allèrent
entendre la messe dans la chapelle du château. Le curé d'Acropoli, homme grossier, souvent un peu pris de vin, officiait
pour eux. Don Miguel, qui s'en voulait d'avoir proposé la
promenade de la veille, sur l'esplanade, dans la fraîcheur
mortelle du soir, cherchait déjà sur le visage d'Anna la pâleur
plombée de la fièvre. Quelques serviteurs assistaient aussi à la
messe. Anna priait avec ferveur.

Ils communièrent. Les lèvres d'Anna se tendirent pour
recevoir l'hostie ; Miguel songea que ce mouvement leur donnait la forme du baiser, puis repoussa cette idée comme sacrilège.

En revenant, Anna lui dit :

« Il faudrait aller chercher un médecin. »

Quelques minutes plus tard, il galopait vers Salerne.

 

Le grand air et la vitesse effacèrent les traces de sa nuit
d'insomnie. Il galopait contre le vent. C'était comme l'enivrement d'une lutte contre un adversaire qui reculerait en résistant toujours. La bourrasque rejetait derrière lui ses craintes
comme les plis d'un long manteau. Les délires et les frissons de
la veille avaient cessé, emportés par un sursaut de jeunesse et
de force. L'accès de fièvre de donna Valentine pouvait n'être
aussi qu'une crise passagère. Il retrouverait ce soir le beau
visage serein de sa mère.

En arrivant à Salerne, il mit son cheval au pas. Ses angoisses
revinrent. Peut-être en était-il de la fièvre comme d'un maléfice dont on peut se défaire en le passant à d'autres, et l'avait-il
à son insu communiqué à sa mère.

Il eut du mal à trouver l'habitation du médecin. Enfin, près
du port, dans une impasse, on lui montra une maison de
pauvre apparence ; un volet à demi décroché claquait. À son
coup de heurtoir, une femme dépoitraillée parut en gesticulant ; elle demanda au cavalier ce qui l'amenait ; il dut s'expliquer en détail, criant pour se faire entendre ; d'autres femmes s'apitoyèrent bruyamment sur la malade inconnue. Don
Miguel finit par comprendre que messer Francesco Cicinno
était à la grand-messe.

On offrit au jeune gentilhomme un tabouret dans la rue. La
grand-messe avait pris fin ; messer Francesco Cicinno s'avançait à petits pas dans sa robe doctorale, choisissant avec soin les
meilleurs pavés. C'était un petit vieillard si propret qu'il gardait l'air neuf et insignifiant des objets n'ayant pas servi.
Quand don Miguel se fut nommé, il se confondit en politesses.
Après beaucoup d'hésitations, il consentit à monter en croupe.
Pourtant, il demanda qu'on le laissât d'abord manger quelque
chose ; la servante lui apporta sur le seuil un morceau de
pain frotté d'huile ; il mit très longtemps à s'essuyer les
doigts.

 

Midi les trouva en plein marécage. Il faisait chaud pour cette
fin de septembre. Le soleil tombant presque d'aplomb étourdissait don Miguel ; messer Francesco Cicinno était incommodé lui aussi.

Plus loin, près d'une maigre pinède qui bordait la route, le
cheval de don Miguel fit un écart en voyant une vipère. Don
Miguel crut entendre un éclat de rire, mais tout était désert
autour d'eux.

« Vous avez un cheval ombrageux, monseigneur », dit le
médecin à qui le silence pesait. Et il ajouta, criant un peu pour
se faire entendre du cavalier :

« Le bouillon de vipère n'est pas un remède à dédaigner. »

Les femmes attendaient anxieusement le médecin. Mais
messer Francesco Cicinno était si modeste qu'on ne s'apercevait pas de sa présence. Il donna beaucoup d'explications sur
le sec et l'humide et proposa de saigner donna Valentine.

Il coula très peu de sang de la piqûre. Donna Valentine eut
une seconde faiblesse, pire que la première, et dont on ne la
ranima qu'à grand-peine. Comme Anna demandait à messer
Francesco Cicinno de tenter autre chose, le petit médecin fit
un geste de découragement :

« C'est la fin », chuchota-t-il.

Avec l'acuité d'ouïe des mourants, donna Valentine tourna
vers Anna son beau visage qui souriait encore. Ses femmes
crurent l'entendre murmurer :

« Rien ne finit. »

La vie en elle baissait à vue d'œil. Dans le grand lit à
baldaquin son corps mince s'allongeait, moulé par le drap,
comme celui d'une gisante sur sa literie de pierre. Le petit
médecin, assis dans un coin, semblait craindre de déranger la
Mort. Il fallut faire taire les servantes qui proposaient des
cures merveilleuses ; l'une d'elles parlait d'humecter le front
de la malade du sang d'un lièvre dépecé vivant. Miguel supplia
plusieurs fois sa sœur de quitter la chambre.

Anna espérait beaucoup de l'extrême-onction ; donna
Valentine la reçut sans émotion d'aucune sorte. Elle demanda
qu'on reconduisît chez lui le curé qui se répandait en bruyantes homélies. Quand il fut sorti, Anna s'agenouilla au pied du
lit en pleurant.

« Vous nous quittez, madame ma mère.

– J'ai vu trente-neuf fois l'hiver, murmura imperceptiblement Valentine, trente-neuf fois l'été. Cela suffit.

– Mais nous sommes si jeunes, dit Anna. Vous ne verrez
pas s'illustrer Miguel, et moi, vous ne me verrez pas... »

Elle allait dire que sa mère ne la verrait pas mariée, mais
l'idée lui fit soudain horreur. Elle s'interrompit.

« Vous êtes déjà tous deux si loin de moi », dit à voix basse
Valentine.

On crut qu'elle délirait. Pourtant, elle les reconnaissait
encore, car elle donna à don Miguel, agenouillé lui aussi, sa
main à baiser. Elle dit :

« Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais à vous haïr.

– Nous nous aimons », dit Anna.

Donna Valentine ferma les yeux. Puis, très doucement :

« Je sais cela. »

Elle semblait avoir dépassé la peine, la crainte ou l'incertitude. Elle dit encore, sans qu'on sût s'il s'agissait de l'avenir de
ses enfants ou si elle parlait d'elle-même :

« Ne vous inquiétez pas. Tout est bien. »

Puis, elle se tut. Sa mort sans agonie fut aussi presque
sans paroles ; la vie de Valentine n'avait été qu'un long glissement vers le silence ; elle s'abandonnait sans lutter. Quand ses
enfants comprirent qu'elle était morte, aucun étonnement ne
vint se mêler à leur tristesse. Donna Valentine était de celles
qu'on s'étonne de voir exister.

Ils décidèrent de la ramener à Naples. Don Miguel eut à
s'occuper du cercueil.

 

La veillée eut lieu dans la grande salle délabrée, débarrassée
des produits de la ferme, meublée seulement de quelques
coffres aux ais disloqués. Le temps et les insectes avaient fait
leur œuvre dans le cordouan des tentures. Donna Valentine
était couchée entre quatre flambeaux dans sa longue robe de
velours blanc ; son sourire presque dédaigneux et presque
tendre plissait encore le coin de ses lèvres ; et son visage aux
larges paupières profondément entaillées rappelait celui des
statues que l'on exhume parfois en fouillant la terre de la
Grande-Grèce, entre Crotone et Métaponte.

Don Miguel pensait aux présages qui l'assaillaient depuis
des semaines. Il se souvint que la mère de donna Valentine,
descendue elle-même, par sa lignée maternelle, des Lusignan
de Chypre, avait tenu l'apparition soudaine d'un serpent pour
un augure de mort. Il en fut vaguement rassuré. Ce malheur
qui justifiait ses pressentiments lui rendait du calme.

Le vent s'engouffrant par les grandes fenêtres ouvertes
faisait trembler la flamme des lampes. Vers l'est, les montagnes de la Basilicate assombrissaient encore la nuit ; des
incendies de broussailles faisaient deviner le cours des torrents
desséchés. Les femmes vociféraient des complaintes funèbres
dans le parler de Naples ou dans les patois de la Calabre.

Le sentiment d'une infinie solitude enveloppa les deux
enfants de Valentine. Anna fit jurer à son frère de ne l'abandonner jamais. Rentré dans sa chambre pour s'apprêter au
départ, il se reprit à penser qu'heureusement, vers l'époque de
Noël, il s'embarquerait pour l'Espagne.

 

Le retour, infiniment plus lent que l'aller, dura près d'une
semaine. Anna et Miguel s'étaient assis côte à côte en face du
cercueil de leur mère, placé au fond du lourd carrosse qui les
avait amenés de Naples. Les domestiques suivaient dans des
voitures tendues de noir. On allait au pas ; des pénitents
escortaient à pied le carrosse, et récitaient des litanies, des
cierges dans les mains.

Ils se relayaient à chaque étape. La nuit, à défaut d'un
couvent, Anna et ses femmes s'accommodaient au mieux de
quelque gîte misérable. Quand le village ne possédait pas
d'église, le cercueil de Valentine restait sur la place ; une
veillée funèbre s'improvisait autour ; don Miguel, qui se couchait le moins possible, passait la plus grande partie de la nuit
à prier.

La chaleur restée excessive s'accompagnait d'une perpétuelle poussière. Anna paraissait grisâtre. Ses bandeaux noirs
se couvraient d'une épaisse couche blanche ; on ne voyait plus
les sourcils ni les cils ; leur visage à tous deux prenait des tons
d'argile sèche. Leur gorge brûlait ; Miguel, de crainte des
fièvres, s'opposait à ce qu'Anna bût l'eau des citernes. Dehors,
la cire pliait entre les mains des pénitents. Le harcèlement par
les mouches succédait de jour à l'énervement nocturne causé
par la vermine et les moustiques. Pour se reposer les yeux du
miroitement de la route et du tremblement des cierges, Anna
faisait fermer les rideaux du coche ; don Miguel protestait
violemment en affirmant qu'on suffoquait.

 

Ils étaient sans cesse assaillis par des mendiants geignant des
prières. Des enfants piailleurs s'accrochaient aux essieux, risquant à chaque tour de roue de tomber et d'être estropiés ou
écrasés. Don Miguel lançait de temps en temps une piécette
sur la route, dans le vain espoir de se débarrasser de cette
marmaille. À l'heure de midi, la campagne était presque toujours vide ; on avançait comme dans un mirage. Puis, le soir,
des paysans déguenillés apportaient, à défaut de fleurs, des
brassées d'herbes aromatiques. On les tassait comme on pouvait sur le cercueil.

Donna Anna ne pleurait pas, sachant combien les larmes
importunaient son frère.

Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus loin possible d'elle,
pour lui laisser plus de place. Anna gardait contre sa bouche
un petit mouchoir de dentelle. Le mouvement lent du coche et
la litanie des porteurs de cierges les plongeaient dans une sorte
de somnolence hallucinée. Aux pires endroits de la route, des
cahots les jetaient l'un contre l'autre. Ils tremblaient parfois de
voir tomber et se fendre la bière livrée à la hâte par le charron
d'Acropoli. Bientôt, malgré les doubles planches, une fade
odeur se mêla aux parfums des herbes sèches. Les mouches se
multiplièrent. Chaque matin, ils s'inondaient d'eaux de senteur.

Le quatrième jour, à midi, donna Anna s'évanouit.

Don Miguel fit appeler une des femmes de sa sœur. Cette
fille tardait à venir ; Anna était comme morte, il la délaça ; il
cherchait anxieusement la place du cœur ; les pulsations reprirent sous ses doigts.

La chambrière d'Anna finit par apporter du vinaigre aromatisé. Elle s'agenouilla devant sa maîtresse pour lui baigner le
visage. Comme elle se retournait pour prendre un flacon, elle
se releva brusquement en apercevant don Miguel.

« Monseigneur se trouve mal ? »

Il se tenait debout, appuyé contre la portière du coche, les
mains encore tremblantes, et plus livide que sa sœur. Il ne
pouvait parler. Il fit non d'un signe.

Comme il y avait place pour trois personnes sur le devant du
carrosse, Miguel, disant qu'Anna pouvait s'évanouir à nouveau, donna ordre à cette fille de s'établir près d'elle.

La route dura deux jours encore. La chaleur et la poussière
persistaient ; de temps à autre, la chambrière essuyait la figure
d'Anna à l'aide d'un linge humide. Don Miguel passait continuellement ses mains l'une contre l'autre comme pour en
effacer quelque chose.

 

Ils entrèrent dans Naples au crépuscule. Le peuple s'agenouillait sur le passage du cercueil de Valentine : elle était très
aimée. Des murmures hostiles au gouverneur du fort Saint-Elme se mêlaient aux exclamations apitoyées : les ennemis du
régime accusaient don Alvare d'avoir envoyé sa femme mourir
des fièvres dans ce domaine malsain.

Les funérailles furent solennisées le surlendemain dans
l'église espagnole de Saint-Dominique. Le frère et la sœur y
assistèrent côte à côte. Au retour, don Miguel fit demander
une entrevue à son père.

Le marquis de La Cerna le reçut dans son cabinet, devant sa
table couverte de rapports de mouchards et de listes de prisonniers politiques ou de suspects surveillés par ordre du vice-roi.
Don Alvare avait pour principale fonction de réprimer les
émeutes, et parfois, s'il était nécessaire, d'en susciter une, pour
mieux envelopper d'un coup de filet les agitateurs. Ses vêtements noirs n'étaient pas que pour Valentine : depuis la mort
du fils qu'il avait eu, des années plus tôt, d'une première
épouse, cet homme fidèle à sa manière portait le deuil.

Il ne s'enquit d'aucun détail sur la mort de donna Valentine.
Miguel, alléguant que Naples lui devenait trop triste sans sa
mère, demanda s'il n'était pas possible de hâter son départ
pour l'Espagne.

Don Alvare, qui continuait à lire le courrier nouvellement
arrivé de Madrid, répondit sans lever la tête :

« Cela ne me semble pas opportun, monsieur. »

Comme don Miguel, muet, restait là à se mordre les lèvres,
il ajouta pour le congédier :

« Vous m'en reparlerez. »

 

Rentré chez lui, Miguel commença néanmoins quelques
préparatifs de voyage. Anna, de son côté, rangeait les objets
ayant appartenu à sa mère. Il lui semblait que l'amour filial de
Miguel l'emportât sur l'amitié fraternelle ; ils se voyaient à
peine ; leur intimité semblait morte avec donna Valentine.
Alors seulement, elle comprit le changement que cette disparition faisait dans sa vie.

Un matin, en revenant de la messe, il rencontra Anna dans
l'escalier. Elle était affreusement triste. Elle lui dit :

« Voici plus d'une semaine que je ne vous ai vu, mon frère. »

Elle lui tendit les mains. Cette fière Anna s'humilia jusqu'à
dire :

« Hélas, mon frère, je suis si seule ! »

Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-même. Il s'en voulut de
ne pas assez l'aimer.

Ils reprirent leur vie d'autrefois.

 

Il arrivait tous les après-midi, à l'heure où du soleil emplissait la chambre. Il s'établissait en face d'elle ; Anna était installée à coudre, mais le plus souvent son ouvrage reposait sur ses
genoux, entre ses mains indolentes. Tous deux gardaient le
silence ; on entendait, par la porte entrebâillée, le bourdonnement rassurant du rouet des servantes.

Ils ne savaient à quoi occuper les heures. Ils entreprirent de
nouvelles lectures, mais Sénèque et Platon perdaient à n'être
plus modulés par la bouche tendre de Valentine et commentés
par son sourire. Miguel feuillettait impatiemment les volumes,
en lisait quelques lignes, et passait à d'autres qu'il abandonnait
aussi vite. Un jour, il trouva sur une table une Bible latine
qu'un de leurs parents napolitains, gagné à l'évangélisme,
avait laissée à Valentine avant de passer à Bâle ou en Angleterre. Don Miguel, ouvrant le livre en divers endroits, comme
on le fait pour tirer des sorts, lut çà et là quelques versets.
Brusquement, il s'interrompit, posa négligemment le volume
et, en se retirant, l'emporta.

Il lui tardait de s'enfermer chez lui pour le rouvrir à la page
qu'il avait marquée ; quand il eut fini sa lecture, il recommença. C'était le passage des Rois où il est question de la
violence faite par Amnon à sa sœur Thamar. Une possibilité
qu'il n'avait jamais osé regarder en face, lui apparut. Elle lui fit
horreur. Il jeta la Bible au fond d'un tiroir. Donna Anna, qui
tenait à ranger les livres de sa mère, la redemanda plusieurs
fois. Il oubliait toujours de la rendre. Elle n'y pensa plus.

Elle venait quelquefois dans sa chambre, en son absence. Il
tremblait qu'elle n'ouvrît le livre à cette page ; lorsqu'il allait
sortir, il l'enfermait soigneusement.

Il lui lut des mystiques : Louis de Léon, le frère Jean de la
Croix, la pieuse mère Thérèse. Mais ces soupirs mêlés de
sanglots les épuisaient ; le vocabulaire ardent et vague de
l'amour de Dieu émouvait davantage Anna que celui des poètes de l'amour terrestre, bien qu'au fond presque identique ;
ces effusions émanées, tout récemment encore, de saints personnages qu'elle ne verrait jamais, enfermés qu'ils étaient
derrière les murs de leurs couvents d'Espagne, devenaient un
moût dont elle se grisait. Sa tête un peu renversée, ses lèvres
disjointes, rappelaient à don Miguel le mol abandon de saintes
en extase que les peintres représentent presque voluptueusement envahies par Dieu. Anna sentait le regard de son frère
posé sur elle ; confuse sans savoir pourquoi, elle se redressait
sur son siège ; l'entrée d'une servante les faisait changer de
couleur comme des complices.

Il devenait dur. Il lui adressait d'incessants reproches au
sujet de son oisiveté, de sa tenue, de ses vêtements. Elle les
recevait sans se plaindre. Comme il avait horreur des nudités
de gorge habituelles aux praticiennes, Anna, pour lui plaire,
s'étouffait dans des guimpes. Il blâmait âprement ses effusions
de langage ; elle finit par imiter la réserve sévère de Miguel.
Alors, il craignit qu'elle n'eût deviné quelque chose ; il l'observait à la dérobée ; elle se sentait épiée, et les incidents les plus
insignifiants provoquaient des querelles. Il avait cessé de la
traiter de sœur ; elle s'en aperçut ; elle en pleurait la nuit en se
demandant comment elle avait pu l'offenser.

Ils se rendaient souvent ensemble à l'église des dominicains. Il fallait traverser tout Naples ; le coche, plein des souvenirs du retour funèbre, était odieux à Miguel ; il insistait pour
qu'elle emmenât sa suivante Agnésine. Elle le soupçonna
d'en être épris. Elle ne pouvait supporter un pareil commerce ;
l'effronterie de cette fille lui avait toujours déplu ; et, sous
un prétexte quelconque, elle trouva moyen de congédier sa
servante.

On était à la première semaine de décembre ; don Miguel fit
monter ses coffres et même engagea un écuyer pour le voyage.
Il comptait les jours, s'efforçant de se réjouir qu'ils passassent
si vite, mais plus accablé que soulagé. Seul dans sa chambre, il
s'efforçait de fixer dans sa mémoire les moindres traits du
visage d'Anna, comme il le ferait sûrement quand il serait loin
d'elle, à Madrid. Plus il s'y essayait, moins il la voyait, et
l'impossibilité de se rappeler exactement le pli d'une lèvre, la
forme particulière d'une paupière, le grain de beauté sur le dos
d'une main pâle, le suppliciait d'avance. Alors, pris d'une
résolution soudaine, il entrait chez Anna, et la considérait avec
une avidité silencieuse. Un jour, elle lui dit :

« Mon frère, si ce voyage vous afflige, notre père ne vous y
forcera pas. »

Il ne répondit rien. Elle crut qu'il était content de partir, et
quoique ce sentiment lui prouvât peu d'amour, Anna n'en fut
pas malheureuse : elle savait maintenant qu'aucune autre
femme ne retenait don Miguel à Naples.

Le lendemain, vers dix heures du soir, il fut appelé chez don
Alvare.

Miguel ne doutait pas qu'il ne s'agît de quelque recommandation concernant son voyage. Le marquis de La Cerna le fit
asseoir, et, prenant sur une table une lettre décachetée, il la lui
tendit.

Elle venait de Madrid. Un agent secret du gouverneur y
narrait, en termes prudemment enveloppés, la brusque disgrâce du duc de Medina. C'était le parent chez qui Miguel
devait se rendre, comme page, en Castille. Miguel tourna
lentement les feuillets et rendit la lettre en silence. Son père lui
dit :

« Vous voilà revenu d'Espagne. »

Don Miguel parut bouleversé au point de faire ajouter au
marquis :

« Je ne vous savais pas si pressé de donner libre cours à votre
ambition. »

Et il promit vaguement, avec une condescendance polie,
qu'il aviserait à dédommager sur place don Miguel par quelque autre situation tout aussi digne de sa naissance. Il ajouta :

« L'amour fraternel devrait vous faire préférer ne pas quitter Naples. »

Don Miguel leva les yeux vers son père. Le visage du
gentilhomme était impénétrable comme toujours. Un serviteur enturbanné à la mode turque des icoglans apporta au
gouverneur son vin du soir. Don Miguel se retira.

Dehors, il fut pris d'un étourdissement de bonheur. Il se
répétait :

« Dieu n'a pas voulu. »

Et, comme si le changement involontaire de sa fortune, en le
déchargeant de toute responsabilité, l'avait justifié d'avance, il
éprouvait, avec une sorte d'ivresse, une subite facilité à se
précipiter sur sa pente. Il courut vers les appartements d'Anna
qui à cette heure devait être seule. Il lui annoncerait lui-même
qu'il restait. Elle serait très heureuse.

Le corridor et l'antichambre d'Anna étaient plongés dans
l'obscurité. Un faible rai de lumière passait sous une porte.
Miguel en s'approchant, entendit la voix d'Anna qui priait.

Aussitôt, il se l'imagina, plus blanche que son linge, et tout
occupée en Dieu. Dans l'immense forteresse endormie, cette
voix égale et basse était le seul bruit qu'il perçût. Les paroles
latines s'égrenaient dans le silence comme les gouttes d'une
ondée froide et calmante. Don Miguel, insensiblement, joignit
les mains et s'unit à cette prière.

Anna se tut ; le rai de lumière s'éteignit ; elle devait s'être
couchée. Peu à peu, don Miguel s'éloigna de la porte. Enfin,
l'idée lui vint qu'un domestique pouvait le rencontrer dans
l'antichambre ou sur le palier. Il rentra chez lui.

Une fureur de dissipations l'emporta. Son parrain, don
Ambrosio Caraffa, venait de lui envoyer pour son dix-neuvième anniversaire deux genets de Barbarie. Il se remit à faire
courir. Quittant sa chambre, située au même étage que celle de
donna Anna, et dans le même quartier de la forteresse, il en
prit une autre à l'extrémité opposée du château, non loin des
écuries particulières du gouverneur.

Son père le croyait occupé à regretter ses ambitions d'Espagne. Anna, prenant cette séparation comme un outrage,
pensa qu'il la soupçonnait d'avoir contrarié son départ. Elle
n'osait se justifier en face ; sa fierté l'empêchait de se plaindre,
mais son chagrin n'était que trop visible, et don Miguel, aux
rares occasions où il la rencontrait dans la grande salle ou les
couloirs du fort Saint-Elme, lui demandait durement pour
quelle raison elle affectait la tristesse.

Il se forçait à fréquenter la cour du vice-roi. Il n'y avait que
peu d'amis ; l'intransigeance espagnole du gouverneur commençait à dresser contre lui la noblesse de la péninsule. Miguel
errait seul dans cette cohue, et les grasses beautés napolitaines,
avivées de fard et de joyaux, la gorge nue sous l'éclat des
lustres, l'irritaient par leur lascivité enduite de pétrarquisme.
Anna était quelquefois obligée de paraître à ces fêtes. Il la
voyait de loin, tout en noir, les hanches monstrueusement
élargies par l'épaisseur du garde-infante : la foule les séparait ;
un ennui plus lourd tombait des plafonds à corniches, et le
reste des vivants n'était plus pour lui que d'opaques fantômes.
Le matin, sur le seuil de quelque basse taverne du port, don
Miguel se retrouvait, malade, grelottant de froid, hébété de
fatigue, aussi morne que le ciel à l'approche de l'aube.

À plus d'une reprise, dans le couloir d'un bouge, il rencontra don Alvare. Ni l'un ni l'autre ne voulurent se reconnaître ;
don Alvare portait d'ailleurs un masque, comme c'était l'usage
dans ce genre de lieux. Les jours suivants, toutefois, lorsque
Miguel croisait son père sous la poterne du fort Saint-Elme, il
croyait déchiffrer sur ce visage hermétiquement clos le sarcasme d'un sourire.

Il essaya des courtisanes. Mais la plus jeune lui parut vieille
comme les péchés d'Hérode, et il restait, accoudé à une table,
perdu dans une pensée toujours la même, payant à boire à des
amis de rencontre, tandis que les femmes de la taverne se
penchaient sur son épaule.

Une nuit, dans un bouge de la rue de Tolède, assis, les
coudes sur les genoux et la tête entre les mains, il regardait
danser une fille. Elle n'était pas belle, maussade, avec aux
coins des lèvres le pli amer de ceux qui servent au plaisir
des autres. Elle n'avait sans doute qu'une vingtaine d'années,
mais on ne pouvait voir cette chair misérable sans penser aux
innombrables étreintes qui l'avaient usée déjà. Un client, qui
l'attendait en haut, s'impatientait peut-être. La maquerelle se
pencha à la balustrade de l'étage et cria :

« Anna, tu viens ? »

Ivre de dégoût, il se leva et sortit.

Aussitôt, il crut s'apercevoir qu'on le suivait. Il se jeta dans
une rue latérale. Ce n'était pas la première fois qu'il éprouvait
la sensation d'avoir un espion à ses trousses ; il se mit à
marcher plus vite. La montée au fort Saint-Elme était longue
et rude. En rentrant, il vit, comme toujours lorsqu'il revenait
à l'aube, que les volets d'Anna étaient entrebâillés. Arrivé sur
l'esplanade, il se retourna, et, le long des pentes du Vomero, il
aperçut son propre écuyer, Meneguino d'Aia, qui montait.

Cet homme, avant de passer à son service, avait longtemps
appartenu à don Ambrosio Caraffa, qui lui avait donné sa
confiance. Il était assez bien né et, disait-on, avait connu des
temps meilleurs. Son air de franchise avait plu tout d'abord à
son nouveau maître ; pourtant, depuis quelques semaines, don
Miguel se sentait épié par ce trop parfait domestique. Il surprit, dans les couloirs du château, de mystérieux conciliabules
entre Meneguino d'Aia et les femmes de sa sœur. Enfin, à deux
ou trois reprises, il le vit entrer chez donna Anna sous la
conduite d'une servante. Ses luttes intérieures, en fatiguant
son esprit, le laissaient en proie à des soupçons qu'il jugeait lui-même ignobles. Ses accointances de la cour et des tavernes lui
avaient appris à craindre les dangereuses fantaisies des femmes.

Il eut l'idée d'écouter aux portes. Son orgueil se cabra en
présence d'une telle bassesse.

Anna, en ces temps de carnaval, multipliait les prières. Elle
était avertie par Meneguino d'Aia des faits et gestes de don
Miguel ; ces banals péchés lui paraissaient plus exécrables,
depuis qu'elle les savait commis par son frère. Ce qu'elle en
imaginait la désespérait et la troublait tout ensemble. Elle
remettait de jour en jour le moment de lui parler.

Un matin, comme il s'apprêtait pour la messe, il la vit entrer
dans sa chambre. Elle s'arrêta tout interdite, voyant qu'il
n'était pas seul. Meneguino d'Aia se trouvait dans l'embrasure
de la fenêtre, occupé à réparer un harnais. Miguel dit à Anna
en lui montrant cet homme :

« Voilà ce que vous cherchez. »

Donna Anna pâlit ; leur silence à tous deux eût continué
longtemps si l'homme de don Ambrosio Caraffa ne s'était
avancé.

« Monseigneur, dit-il, j'ai eu tort de vous dissimuler
quelque chose. Donna Anna, qui s'inquiète de votre conduite,
m'a prié de veiller sur vous. Elle est quelque peu votre aînée.
Je ne pense pas que vous puissiez en vouloir à votre sœur de sa
trop grande tendresse. »

Le visage de Miguel changea subitement d'expression et
parut s'éclaircir. Pourtant, sa colère semblait croître. Il
s'écria :

« C'est parfait ! »

Et, se tournant vers sa sœur :

« Ainsi, c'est pour m'épier que vous avez gagné cet homme !
Le matin, quand je rentrais, vous m'attendiez comme une
maîtresse qu'on abandonne ! Est-ce votre droit ? Avez-vous
ma garde ? Suis-je votre fils ou votre amant ? »

Anna, la tête cachée contre le dossier d'un fauteuil, sanglotait. La vue des larmes parut adoucir Miguel. Il dit à Meneguino d'Aia :

« Ramenez-la chez elle. »

Resté seul, il s'assit sur le siège qu'elle venait de quitter. Il
exultait, se disant : « Elle est jalouse. »

S'étant levé, il alla s'accouder devant le miroir jusqu'à ce
que ses yeux fatigués de fixer sa propre image ne lui présentassent plus qu'un brouillard. Meneguino d'Aia revint. Don
Miguel lui paya ses gages et le renvoya sans une parole.

La fenêtre de sa chambre donnait sur les contreforts. En
se penchant, on dominait un ancien chemin de ronde, hors
d'usage mais auquel le gouverneur avait accès. L'escalier du
bastion s'y embranchait plus loin ; don Alvare, dans ces cellules abandonnées, passait pour faire venir de temps à autre
des femmes perdues. La nuit, parfois, on entendait le rire
étouffé des entremetteuses et des filles. Elles montaient : les
visages fardés apparaissaient dans le tremblement d'une lanterne, et ces choses, qui répugnaient à Miguel, achevaient
d'abolir ses scrupules en lui prouvant l'universel pouvoir de la
chair.

Quelques jours plus tard, Anna, rentrant chez elle, trouva la
Bible de donna Valentine qu'elle avait souvent redemandée à
son frère. Le livre était ouvert et retourné contre la table
comme si celui qui lisait, en s'interrompant, avait voulu marquer un passage. Donna Anna le prit, mit un signet entre les
feuillets, et le rangea soigneusement sur un rayon. Le lendemain, don Miguel lui demanda si elle avait jeté les yeux sur ces
pages. Elle répondit que non. Il craignit d'insister.

Il ne s'interdisait plus sa présence. Son attitude se modifia.
Il ne se privait plus d'allusions qu'il s'imaginait claires. Elles
ne l'étaient que pour lui ; tout maintenant ne lui semblait que
trop visiblement se rapporter à sa hantise. Tant d'énigmes
bouleversaient Anna sans qu'elle cherchât à leur trouver un
sens. Des angoisses inexplicables la prenaient devant son
frère ; il la sentait tressaillir au moindre contact de ses mains.
Alors, il s'écartait. Le soir, rentré chez lui, énervé jusqu'aux
larmes, s'en voulant à son tour de son désir et de ses scrupules,
il se demandait avec effroi ce qui serait arrivé le lendemain à
pareille heure. Les jours, sans rien changer, passaient. Il crut
qu'elle ne voulait pas comprendre. Il commençait à la haïr.

 

Il ne se refusait plus aux imaginations nocturnes. Il attendait avec impatience cette demi-inconscience d'un esprit qui
va s'endormir ; le visage enfoncé dans ses oreillers, il s'abandonnait à ses rêves. Il s'en réveillait les mains brûlantes, la
bouche mauvaise comme après la fièvre, et plus désemparé
que la veille.

 

Le Jeudi saint, Anna fit demander à son frère s'il ne désirait
pas l'accompagner dans sa tournée de sept églises. Il fit répondre que non. Le carrosse d'Anna l'attendait. Elle partit seule.

Il continua d'aller et de venir dans sa chambre. Au bout de
quelque temps, il n'y tint plus. Il s'habilla et sortit.

Anna avait déjà visité trois églises. La quatrième devait être
celle des Lombards ; le carrosse s'arrêta sur la place de Mont-Olivet, devant un porche bas auprès duquel s'assemblaient en
glapissant des mendiants infirmes. Donna Anna traversa la nef
et entra dans la chapelle du Saint-Sépulcre.

Un roi de la Naples aragonaise s'était fait représenter là avec
ses maîtresses et ses poètes, dans les attitudes d'une veillée
funèbre qui durerait toujours. Sept personnages en terre cuite,
de taille humaine, agenouillés ou accroupis à même les dalles,
se lamentaient autour du cadavre de l'Homme-Dieu qu'ils
avaient suivi et aimé. Chacun d'eux était le fidèle portrait d'un
homme ou d'une femme mort depuis un siècle à peine, mais
leurs effigies désolées semblaient gémir sur place depuis le
temps de la Crucifixion. Des restes de couleur les paraient
encore : le rouge du sang du Christ s'écaillait comme les
grumeaux d'une vieille plaie. La crasse du temps, les cierges,
le faux jour de la chapelle donnaient à ce Jésus l'aspect atrocement mort que dut avoir celui du Golgotha, quelques heures
avant Pâques, lorsque la pourriture essayait son œuvre et que
les anges eux-mêmes commençaient à douter. La foule continuellement renouvelée piétinait dans l'étroit espace. Des
loqueteux coudoyaient des gentilshommes ; des ecclésiastiques affairés comme à des obsèques se frayaient un passage
parmi les soldats de la flotte aux visages tannés par la mer et
balafrés par le sabre turc. Dominant de haut les fronts inclinés,
d'autres statues de vierges et de saints s'alignaient dans des
niches, revêtues selon l'antique usage de voiles violets en
l'honneur de ce deuil qui passe tous les deuils.

On s'écartait devant Anna pour lui faire place ; son nom
chuchoté de bouche en bouche, sa beauté et la magnificence de
ses vêtements arrêtaient un instant le mouvement des rosaires.
Un carreau de velours noir fut glissé devant elle ; donna Anna
s'agenouilla. Penchée sur le mort d'argile étendu sur les dalles,
elle baisa dévotement les plaies du flanc et des mains trouées.
Son voile, qui descendait sur son visage, la gênait. Comme elle
se relevait un peu pour le rejeter en arrière, elle crut sentir que
quelqu'un la regardait, et, tournant la tête vers la droite, elle
vit don Miguel.

La violence avec laquelle il la fixait l'effraya. La largeur
d'un banc les séparait. Il était, comme elle, vêtu de noir, et,
terrifiée, plus blanche que la chair des cierges, elle regardait
cette statue sombre au pied des statues violettes.

Puis, se rappelant qu'elle était là pour prier, elle s'inclina de
nouveau pour baiser les pieds du Christ. Quelqu'un se penchait sur elle. Elle savait que c'était son frère. Il dit :

« Non. »

Et, toujours à voix basse :

« Vous me retrouverez sur le seuil. »

Anna ne songea même pas à lui désobéir. Elle se leva et, à
travers l'église toute bruissante de litanies, elle gagna l'angle
du porche.

Miguel l'attendait. Tous deux, en cette fin de Carême,
luttaient contre l'énervement que causent les longues abstinences. Il dit :

« J'espère que vos dévotions sont finies. »

Elle attendait qu'il continuât. Il reprit :

« N'y a-t-il pas d'autres églises, plus solitaires ? Vous a-t-on
admirée assez longtemps ? Est-il bien nécessaire d'apprendre
au peuple la façon de vos baisers ?

– Mon frère, dit Anna, vous êtes très malade.

– Vous vous en apercevez ? » dit-il.

Et il lui demanda pourquoi elle n'était pas allée
faire au couvent d'Ischia la retraite de la Semaine sainte.
Elle n'osa lui dire qu'elle n'avait pas voulu le quitter.

Le carrosse les attendait. Elle y entra. Il l'y suivit. Sans
poursuivre la visite des églises, elle donna ordre qu'on les
ramenât au fort Saint-Elme. Elle se tenait toute droite sur son
siège, soucieuse et rigide. Don Miguel, en la regardant, songeait à l'évanouissement de sa sœur sur la route de Salerne.

Ils arrivèrent. Le carrosse s'arrêta sous la poterne. Ils
remontèrent ensemble dans la chambre d'Anna. Miguel sentait qu'elle avait à lui parler. En ôtant son voile, elle lui dit :

« Saviez-vous que notre père m'a proposé un mariage en
Sicile ?

– Ah ? dit-il. Qui-est-ce ? »

Elle répondit humblement :

« Vous savez bien que je n'accepterai pas. »

Et, disant qu'elle préférait se retirer du monde, peut-être
pour toujours, elle parla d'entrer au couvent d'Ischia ou dans
celui des clarisses de Naples, beau cloître qu'avait souvent
visité donna Valentine.

« Êtes-vous folle ? » s'écria-t-il.

Il semblait hors de lui. Il dit :

« Et vous y vivriez, trempée de larmes, à vous consumer
d'amour pour une figure de cire ? Je vous ai vue, tout à l'heure.
Et je vous permettrais un amant parce qu'il est crucifié ? Êtes-vous aveugle, ou si vous mentez ? Croyez-vous que je veuille
vous céder à Dieu ? »

Elle recula tout effrayée. Il répéta plusieurs fois :

« Jamais ! »

Il se tenait adossé à la muraille, soulevant déjà d'une main la
portière pour sortir. Un râle lui emplissait la gorge. Il s'écria :

« Amnon, Amnon, frère de Thamar ! »

Il sortit en claquant la porte.

 

Anna restait affaissée sur son siège. Le cri qu'elle venait
d'entendre résonnait encore en elle ; de vagues récits des Saintes Écritures lui revinrent en mémoire ; sachant déjà ce qu'elle
allait lire elle alla prendre la Bible de donna Valentine et
l'ouvrit à l'endroit marqué, au passage où Amnon fait violence
à sa sœur Thamar. Elle n'alla pas plus loin que les premiers
versets. Le livre lui glissa des mains, et, renversée sur le
dossier de son siège, stupéfaite de s'être menti si longtemps,
elle écoutait bondir son cœur.

Il lui sembla qu'il se dilatait au point d'emplir tout son être.
Une mollesse irrésistible la gagnait. Traversée de brusques
secousses, les genoux serrés, elle restait repliée sur ce battement intérieur.

 

La nuit suivante, Miguel, couché dans son lit sans dormir,
crut entendre quelque chose. Il n'en était pas sûr : c'était
moins un bruit que le frémissement d'une présence. Ayant en
pensée vécu souvent des instants semblables, il se dit qu'il
avait la fièvre, et, s'efforçant de se calmer, il se remémora que
la porte était verrouillée.

Il ne voulait pas se redresser ; il se redressa et s'assit. Il
semblait que la conscience qu'il avait de ses actes se fît plus
nette à mesure que ceux-ci devenaient plus involontaires.
Assistant pour la première fois à cet envahissement de soi-même, il sentait se vider graduellement son esprit de tout ce
qui n'était pas cette attente.

Il posa les pieds sur les dalles et, très doucement, se leva.
D'instinct, il retenait son souffle. Il ne voulait pas l'effrayer ; il
ne voulait pas qu'elle sût qu'il écoutait. Il craignait qu'elle prît
la fuite, et davantage qu'elle restât. Le plancher, de l'autre côté
du seuil craquait un peu sous deux pieds nus. Il s'approcha de
la porte, sans bruit, avec de nombreux temps d'arrêt et finit
par s'appuyer au battant. Il sentit qu'elle s'y appuyait aussi ; le
tremblement de leurs deux corps se communiquait aux boiseries. Il faisait entièrement noir : chacun écoutait dans l'ombre
le halètement d'un désir pareil au sien. Elle n'osait le supplier
d'ouvrir. Pour oser ouvrir, il attendait qu'elle parlât. Le sentiment de quelque chose d'immédiat et d'irréparable le glaçait ; il souhaitait à la fois qu'elle ne fût jamais venue et qu'elle
fût entrée déjà. Le battement de ses artères l'empêchait d'entendre. Il dit :

« Anna... »

Elle ne répondit pas. Hâtivement, il repoussa les verrous.
Ses mains agitées tâtonnaient sans parvenir à soulever le
loquet. Lorsqu'il ouvrit, il n'y avait plus personne de l'autre
côté du seuil.

Le long corridor voûté était aussi noir que l'intérieur de la
chambre. Il entendit fuir et se perdre dans l'éloignement le
bruit mat, léger, précipité des pieds nus.

Il attendit longtemps. Il n'entendait plus rien. Laissant la
porte grande ouverte, il retourna s'allonger entre les draps. À
force d'épier les moindres frémissements du silence, il finissait par s'imaginer tantôt un frôlement d'étoffe, tantôt un faible et timide appel. Des heures passèrent. Se haïssant pour sa
lâcheté, il se consolait à penser combien elle devait souffrir.

Lorsqu'il fit tout à fait jour, il se leva et alla fermer la porte.
Seul dans la pièce vide, il songeait : « Elle serait là. »

Les couvertures rejetées faisaient de larges masses d'ombre.
Une fureur le prit contre lui-même. Il s'abattit sur les matelas.
Il s'y roulait en criant.

 

Anna passa la journée du lendemain dans sa chambre. Les
volets étaient clos. Elle ne s'était même pas vêtue : la longue
robe noire dont l'enveloppaient chaque matin ses coiffeuses
flottait autour d'elle en plis lâches. Elle avait défendu qu'on
laissât entrer personne. Assise, la tête appuyée aux aspérités
du dossier, elle souffrait sans pleurer, sans penser, humiliée
tout ensemble de ce qu'elle avait tenté et de l'avoir tenté en
vain, trop épuisée même pour sentir son mal.

Vers le soir, pourtant, ses femmes lui apportèrent des nouvelles.

Don Miguel à l'heure de midi, s'était présenté chez son
père. Mais le gentilhomme était dans l'une de ses crises de
terreur mystique durant lesquelles il se croyait damné. Devant
l'insistance de Miguel, des serviteurs le laissèrent néanmoins
entrer dans l'oratoire où se tenait don Alvare, qui referma
impatiemment son livre d'heures.

Don Miguel lui annonça son embarquement prochain sur
une de ces galères armées pour la chasse aux pirates qui
croisaient de Malte à Tanger. On acceptait n'importe qui sur
ces bâtiments souvent mal équipés ou vétustes, dont l'équipage se composait d'aventuriers, parfois même d'anciens pirates ou de Turcs convertis, sous les ordres de quelque capitaine
de hasard. Les domestiques, renseignés on ne sait comment,
croyaient savoir que don Miguel avait signé son engagement le
matin même.
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