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Pas un couteau de cuisine, évidemment, ni

un couteau de voyou à cran d'arrêt. Mais pas

non plus un canif. Disons, un opinel n° 6, ou

un laguiole. Un couteau qui aurait pu être

celui d'un hypothétique et parfait grand-père.

Un couteau qu'il aurait glissé dans un pantalon de velours chocolat à larges côtes. Un couteau qu'il aurait tiré de sa poche à l'heure du

déjeuner, piquant les tranches de saucisson

avec la pointe, pelant sa pomme lentement, le

poing replié à même la lame. Un couteau qu'il

aurait refermé d'un geste ample et cérémonieux, après le café bu dans un verre – et cela

aurait signifié pour chacun qu'il fallait

reprendre le travail. 


Un couteau que l'on aurait trouvé merveilleux si l'on était enfant : un couteau pour l'arc

et les flèches, pour façonner l'épée de bois, la

garde sculptée dans l'écorce – le couteau que

vos parents trouvaient trop dangereux quand

vous étiez enfant. 


Mais un couteau pour quoi ? Car l'on n'est

plus au temps de ce grand-père, et l'on n'est

plus enfant. Un couteau virtuel, alors, et cet

alibi dérisoire : 


– Mais si, ça peut servir à plein de choses,

en promenade, en pique-nique, même pour

bricoler quand on n'a pas d'outil... 


Ça ne servira pas, on le sent bien. Le plaisir

n'est pas là. Plaisir absolu d'égoïsme : une

belle chose inutile de bois chaud ou bien de

nacre lisse, avec le signe cabalistique sur la

lame qui fait les vrais initiés : une main couronnée, un parapluie, un rossignol, l'abeille

sur le manche. Ah oui, le snobisme est savoureux quand il s'attache à ce symbole de vie

simple. À l'époque du fax, c'est le luxe rustique. Un objet tout à fait à soi, qui gonfle inutilement la poche, et que l'on sort de temps en

temps, jamais pour s'en servir, mais pour le

toucher, le regarder, pour la satisfaction

benoîte de l'ouvrir et de le refermer. Dans ce

présent gratuit le passé dort. Quelques

secondes on se sent à la fois le grand-père

bucolique à moustache blanche et l'enfant

près de l'eau dans l'odeur du sureau. Le

temps d'ouvrir et refermer la lame, on n'est

plus entre deux âges, mais à la fois deux âges

– c'est ça, le secret du couteau. 
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Des gâteaux séparés, bien sûr. Une religieuse au café, un paris-brest, deux tartes aux

fraises, un mille-feuille. À part pour un ou

deux, on sait déjà à qui chacun est destiné –

mais quel sera celui-en-supplément-pour-les-gourmands ? On égrène les noms sans hâte.

De l'autre côté du comptoir, la vendeuse, la

pince à gâteaux à la main, plonge avec soumission vers vos désirs ; elle ne manifeste même

pas d'impatience quand elle doit changer de

carton – le mille-feuille ne tient pas. C'est

important ce carton plat, carré, aux bords

arrondis, relevés. Il va constituer le socle

solide d'un édifice fragile, au destin menacé. 


– Ce sera tout ! 


Alors la vendeuse engloutit le carton plat

dans une pyramide de papier rose, bientôt

nouée d'un ruban brun. Pendant l'échange de

monnaie, on tient le paquet par en dessous,

mais dès la porte du magasin franchie, on le

saisit par la ficelle, et on l'écarte un peu du

corps. C'est ainsi. Les gâteaux du dimanche

sont à porter comme on tient un pendule.

Sourcier des rites minuscules, on avance sans

arrogance, ni fausse modestie. Cette espèce de

componction, de sérieux de roi mage, n'est-ce

pas ridicule ? Mais non. Si les trottoirs dominicaux ont goût de flânerie, la pyramide suspendue y est pour quelque chose – autant que çà

et là quelques poireaux dépassant d'un cabas.


Paquet de gâteaux à la main, on a la silhouette du professeur Tournesol – celle qu'il

faut pour saluer l'effervescence d'après messe

et les bouffées de P.M.U., de café, de tabac.

Petits dimanches de famille, petits dimanches

d'autrefois, petits dimanches d'aujourd'hui, le

temps balance en encensoir au bout d'une

ficelle brune. Un peu de crème pâtissière a fait

juste une tache en haut de la religieuse au

café. 
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C'est presque toujours à cette heure creuse

de la matinée où le temps ne penche plus

vers rien. Oubliés les bols et les miettes du

petit déjeuner, loin encore les parfums

mitonnés du déjeuner, la cuisine est si calme,

presque abstraite. Sur la toile cirée, juste un

carré de journal, un tas de petits pois dans

leur gousse, un saladier. 


On n'arrive jamais au début de l'opération.

On traversait la cuisine pour aller au jardin,

pour voir si le courrier était passé... 


– Je peux t'aider ? 


Ça va de soi. On peut aider. On peut

s'asseoir à la table familiale et d'emblée trouver pour l'écossage ce rythme nonchalant,

pacifiant, qui semble suscité par un métronome intérieur. C'est facile, d'écosser les

petits pois. Une pression du pouce sur la

fente de la gousse et elle s'ouvre, docile,

offerte. Quelques-unes, moins mûres, sont

plus réticentes – une incision de l'ongle de

l'index permet alors de déchirer le vert, et de

sentir la mouillure et la chair dense, juste

sous la peau faussement parcheminée. Après,

on fait glisser les boules d'un seul doigt. La

dernière est si minuscule. Parfois, on a envie

de la croquer. Ce n'est pas bon, un peu

amer, mais frais comme la cuisine de onze

heures, cuisine de l'eau froide, des légumes

épluchés – tout près, contre l'évier, quelques carottes nues brillent sur un torchon,

finissent de sécher. 


Alors on parle à petits coups, et là aussi la

musique des mots semble venir de l'intérieur, paisible, familière. De temps en temps,

on relève la tête pour regarder l'autre, à la fin

d'une phrase ; mais l'autre doit garder la tête

penchée – c'est dans le code. On parle de

travail, de projets, de fatigue – pas de psychologie. L'écossage des petits pois n'est pas

conçu pour expliquer, mais pour suivre le

cours, à léger contretemps. Il y en aurait

pour cinq minutes, mais c'est bien de prolonger, d'alentir le matin, gousse à gousse,

manches retroussées. On passe les mains

dans les boules écossées qui remplissent le

saladier. C'est doux ; toutes ces rondeurs

contiguës font comme une eau vert tendre, et

l'on s'étonne de ne pas avoir les mains

mouillées. Un long silence de bien-être clair,

et puis : 


– Il y aura juste le pain à aller chercher. 
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D'emblée, c'est hypocrite : 


– Un petit porto, alors ! 


On dit cela avec une infime réticence, une

affabilité restrictive. Bien sûr, on n'est pas de

ces rabat-joie qui refuseraient toutes les largesses apéritives. Mais le « petit porto alors »

tient davantage de la concession que de

l'enthousiasme. On jouera sa partie, mais tout

petit, mezza voce, à furtives lampées. 


Un porto, ça ne se boit pas, ça se sirote.

C'est l'épaisseur veloutée qui est en cause,

mais aussi la parcimonie affectée. Pendant que

les autres se livrent à l'amertume triomphale

et glaçonnée du whisky, du martini-gin, on

fera dans la tiédeur vieille France, dans le

fruité du jardin de curé, dans le sucré suranné

– juste de quoi faire rosir des joues de demoiselle. 

Les deux « o » de porto gouleyent au fond de

la bouteille noire. Porto, ça roule au fond d'un

golfe sombre, avec un port de tête altier de

gentilhombre. De la noblesse cléricale, austère, et cependant galonnée d'or. Mais dans le

verre, il reste seulement l'idée du noir. Plus

grenat que rubis, c'est de la lave douce où

donnent des histoires de couteau, des soleils

de vengeance, et des menaces de couvent sous

le fil du poignard. Oui, toute cette violence,

mais endormie par le cérémonial du petit

verre, par la sagesse des gorgées timides. Du

soleil cuit, des éclats assourdis. Une saveur

perverse de fruit mat où se seraient noyés les

débordements, les brillances. À chaque lampée, on laisse le porto remonter vers une

source chaude. C'est un plaisir à l'envers, qui

s'épanouit à contretemps, quand la sobriété se

fait sournoise. À chaque coup de langue en

rouge et noir monte plus fort le lourd velours.

Chaque gorgée est un mensonge. 
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