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  jane sautière


  corps flottants


  verticales









  À Joseph Ponthus,


    Baptiste Cornet (l’un est l’autre),


    qui ne lira pas ce livre.








J’attends ce que j’appelle le coche d’eau, un bateau électrique qui me conduit au Carrefour d’Aubervilliers depuis la Villette, le long d’une darse du canal Saint- Denis. C’est le printemps, dans ces couleurs si vives, si tranchées. La lumière du soleil presque coupante. Comme toujours les retrouvailles de la lumière, comme toujours l’inattendu du retour des saisons, celle-là encore plus surprenante que les autres dont le temps qui passe augmente encore le saisissement, rien n’est banal dans ce mouvement perpétuel (peut-être parce qu’il ne le sera pas à l’aune d’une vie humaine). Attendre un bateau, embarquer, naviguer, même pour une dizaine de minutes, n’est jamais ordinaire.

Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre les yeux, quelques taches noires apparaissent dans l’angle de mon œil droit. C’est étonnant puis inquiétant. Je cherche à fixer ce petit archipel qui se déplace à chaque mouvement de l’œil. J’apprendrais que ce sont des fragments de l’enveloppe du vitré. Ils flottent et projettent des ombres sur la rétine. J’ai su ensuite qu’on pouvait aussi les appeler « spectres ».

 

Je vois l’ombre – insaisissable – de ces corps flottants, toujours dérobés, toujours là. Encore un dérèglement dû à l’âge. Ce qui me paraît évident. Mon âge devient celui des corps flottants qui ont peuplé mon existence et qui demeurent présents et irréels.






Chercher d’abord les lieux, face à la faillite de la mémoire, les formes sensibles (j’allais dire inconvenantes) qui viennent, sans projet, sans censure, sans aucune perspective, aller comme une bête sur des traces. Affronter le vieillissement, ce qui s’écroule, pour chercher dans les formes imprescriptibles, originaires. C’est ce que j’écris pour commencer.

Et puis ?

 

J’ai vécu au Cambodge de juillet 1967 à juillet 1970, de quinze à dix-huit ans. De la seconde à la terminale. Et je n’en garde que si peu de souvenirs. Bien moins que d’années antérieures de mon enfance en Iran.

La violence de cette disparition est prodigieuse.

Je gratte cette matière devenue sèche et n’en ramène qu’une poussière. Mort violente du passé, c’est bien par lui qu’on meurt en premier, la tête pourrit par défaillance de la mémoire, comme le poisson maoïste qui a tout oublié.

 

Bien sûr ce n’est pas ça. Il y a un lent recouvrement du passé. Une histoire de couches successives. Et l’étonnement de ce qui survit. Parfois des choses ténues et sans raisons précises.






C’est drôle, ma mère, déjà sénile et qui avait totalement perdu la tête et la mémoire, se souvenait parfaitement de séquences très anciennes de sa vie. Son enfance. Son chien, Mennis, que son frère (devenu fou bien avant elle et mort suicidé à l’hôpital psychiatrique) avait jeté dans une mare. Et j’ai le cœur serré, car, de ça, je me souviens, et donc, du chien de ma mère et de son chagrin, je me souviens, mais si peu de ma propre enfance. Peut-être n’a-t-on pas le même Alzheimer.

 

Ce qu’il ne faut pas faire, mais je le ferai. Fouiller Internet, vouloir retrouver, réparer en quelque sorte. Ce que j’ai entrepris en cherchant les photos de mon ancien lycée. Je doute de ce que je vois. Je ne doute pas de mon oubli, qui reste donc, finalement, un point stable dans le vertige permanent.

 

Je vais aller vers le Cambodge disparu par les chemins qui sont les miens selon une forme de persistance rétinienne, ce qui obstinément demeure et raye le champ du conscient.






Toute cette vie passée dans la fumée du rêve. Ne se souvenir de rien, si invraisemblablement peu. Cette absence de mémoire est aussi une absence d’attention, un défaut de présence au monde. Je me dis, c’est par le corps qu’il faut chercher, ce qu’il a composté de nos gestes, les frissons de la peau, les lits du sommeil, les lampes de chevet, les armoires, la forme d’une clef ; ce que les yeux ont saisi de la mer insensée, de la laitance de la lune, de la couleur d’une chevelure ; ce que la bouche a gardé et des figues et des pêches et de l’amer et du vin et des baisers. Et des longanes mangés à Takmao, là où était l’hôpital psychiatrique, je ne sais vraiment pas ce que je faisais là-bas, mais les longanes sont encore présents, leur arrière-goût d’éther, leur noyau gros, noir et lisse dans la bouche, comme un globe oculaire. Tout ce qui reste du battement du corps amoureux, des spasmes orgasmiques, des chansons, oreilles et gorge. Le coffre du corps, il faudrait l’ouvrir.

 

Et je me demande souvent ce qui, dans notre organisme, nous fait continus. Toutes nos cellules se renouvellent, est-ce qu’elles se passent le message de ce qui a été vécu par les cellules ancêtres ? Ont-elles seulement une mémoire, ou simplement une fonction à laquelle elles s’appliquent exclusivement ? J’apprends qu’on n’est pas totalement renouvelé. Je savais déjà que le nombre d’ovocytes est strictement limité, quand il n’y a plus, il n’y a plus, contrairement aux spermatozoïdes. Comme les dents, existences uniques dans nos bouches. Et les neurones du cortex, pareil. Je n’arrive pas à croire que toutes nos autres cellules, les reconductibles, ne gardent pas quelque chose de ce qui a été vécu, que toute la mémoire soit l’affaire du néocortex.

D’ailleurs la peau porte la trace des blessures, les cicatrices. Peut-être les corps flottants sont des cicatrices. Des cicatrices vivantes, animées.







  


  

    Il y avait, et pendant longtemps, tout un peuplement de mon esprit par le roman, l’invention de la vie, les histoires imaginaires. C’était très vigoureux et finalement plutôt toxique, comme toute came l’est, même si elle rend de bien grands services (pour moi : la fuite du huis clos familial).


     


    Mon père aussi, le roman.


    Pendant les repas de famille, tout à coup ramené au présent par ma mère, par son prénom prononcé fort, « Paul ! », et qu’elle répétait plusieurs fois pour provoquer l’atterrissage. Il quittait le visage que le rêve éveillé déformait, un œil plus petit, une narine plus gonflée, un léger sourire aux lèvres. « Il a son petit œil » était le code pour signifier son absence. Je le regardais, étonnée, un peu admirative devant la force de son évasion à lui. Un peu surprise de le voir nous quitter ainsi en plein repas.


    De roman, je n’en ai pas écrit, consciente que je n’atteindrais jamais cette puissance.


    

    Il avait été résistant dans un réseau anglais qui préparait le débarquement (le Plan Sussex), il avait été formé en Grande-Bretagne, puis parachuté en France muni d’une radio et accompagné d’un comparse chargé de surveiller les camions gonio allemands qui détectaient les émissions de radio clandestines. On leur avait dit que c’était une mission suicide. Ils étaient très jeunes. Cette génération a eu à faire avec le courage physique, que nous ne connaissons plus guère, il est rare maintenant de risquer une mort violente sciemment. Mon père ne parlait pas de cette période, je n’ai pu en connaître que des bribes lors des déjeuners d’anciens de son réseau qui se déroulaient rue Tournefort, dans le café tenu par Mme Andrée et qui leur avait servi de lieu de partage lors de leurs missions et, j’imagine, de prise de consignes. Le troquet est devenu un restaurant grec, puis corse. J’avais demandé à mon père si je pouvais l’accompagner. Je crois qu’il en a été heureux. Les vieux messieurs échangeaient des souvenirs ahurissants. Je crois à mon intention, pour que je sache qui avait été mon père. Ensuite, ils parlaient politique et ça se gâtait.


     


    Le visage bouleversé de mon père lorsque retentissait la sonnerie aux morts ou Le Chant des partisans. C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères, c’est tellement beau. Et c’est aussi : Ohé, les tueurs à la balle et au couteau, tuez vite ! J’avais demandé une fois par une sorte d’inconscience puérile et un peu perverse : « Est-ce que tu as tué des gens ? », il n’y avait pas eu de réponse, seul le regard grave et triste de celui qui sait qu’il n’est plus de la même espèce que ses concitoyens (et que son enfant).


    Il y avait ça aussi, La Complainte du partisan :


    

      Le vent souffle sur les tombes


      La liberté reviendra


      On nous oubliera


      Nous rentrerons dans l’ombre.


    


    Ils ont encore le pouvoir de nous serrer le cœur, ces chants, l’un et l’autre composés en 1943. L’un, le chant, hymne de combat, l’autre, la complainte, mélancolique évocation, qui ont eu pour compositrice une femme, Anna Marly, cantinière des Forces françaises libres à Londres.


    C’était cela, ces vieux messieurs, des hommes rentrés dans l’ombre et la prophétie d’Anna Marly était juste, on les a oubliés, on les célèbre, on les commémore, mais ce qu’ils ont été échappe à toutes les statues.


     


    Une fois la guerre finie, la plupart d’entre eux ont été récupérés par les services secrets. Il fallait reconstituer les réseaux d’espionnage français. Le mot « espionnage » est impensable pour mon père, on dit « renseignement ». D’ailleurs on ne dit pas. On ne dit pas ce qu’il fait, on ne peut pas le dire, c’est un secret. Services secrets. Au premier titre, en famille. Ma mère qui vient de l’épouser et part le rejoindre en Iran ne peut pas dire où elle s’installe, pas d’adresse à donner, pas de lieux, arrange-toi avec ça. Moi, je dois me taire lorsque mon père travaille la nuit et surtout ne pas en parler. Il m’est arrivé de venir le voir dans son bureau, il fallait une raison majeure (en général, passer un coup de fil car nous n’avions pas de téléphone chez nous, ni en Iran ni au Cambodge). C’était toujours étrange, on devait passer une porte digne d’un coffre-fort, émarger à l’entrée et à la sortie. Ne pas dire ce qu’il fait, jamais. Ma mère me dit : « Ton père est un espion » ; lui rétorque sèchement qu’il est « un agent de renseignement ». Je devais dire que mon père était un employé de l’ambassade, ce qui n’était pas tout à fait faux, puisque son service dépendait de l’attaché militaire adjoint. J’ai respecté à la lettre ce silence et je le lève aujourd’hui, dans la honte. Je n’ai pas le consentement de mon père pour le faire, il est mort. Le secret éventé m’éloigne encore plus de lui.


  








Mais non, le romanesque, ce n’est pas ça, une histoire d’espionnage.

Mon père a été un rêveur absolu. Un évadé du rêve. Il s’échappait. Il aimait aussi quitter son pays, ne pas être assigné à cette patrie pour laquelle il a risqué sa vie. Mais a-t-il risqué sa vie pour une patrie ? Je ne sais pas. Il a peu parlé de la Résistance, j’ai su tardivement, rencontré ses copains de réseau vieillissants, alors que la plupart d’entre eux avaient déjà leur nom gravé sur une pierre tombale avec dates de naissance, de mort et palme de la Légion d’honneur rivée pour certains. Je sais qu’il est parti vers l’Angleterre après Mers el-Kébir. Pourquoi ? Peut-être à cause des officiers de la marine française qui étaient des salauds. Oui, sans doute. Des hommes à particule, partisans de Pétain. Il est parti pour fuir ceux contre qui il se battait à Paris, les Camelots du roi. J’ai toujours cru que mon père était un gaulliste. Mais c’est loin d’être si simple. De Gaulle n’aimait pas les réseaux de Résistance constitués par la Grande-Bretagne. Donc, mon père, ni gaulliste ni communiste, parce que son propre père l’avait été farouchement, engagé avec les Francs- tireurs et partisans, terriblement alcoolique aussi et auteur des violences familiales qui effrayaient mon père. Finalement, il a fait un choix lié à sa classe sociale, sans la trahir, mais en la fuyant. Qu’ai-je fait d’autre, tellement moins glorieusement, mais je suis restée liée à ma classe en la fuyant aussi.
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