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Pour Susan, ma sœur, et pour Alice, la championne,


dont la devise est : N’arrête pas !







BINGHAMTON, 1961


Tu nais en retard. Deux semaines et quarante et une heures de retard ; quatre kilos trois. C’est beaucoup. C’est comme si une boule de bowling sortait de moi.


 


– Ça, tu me l’as déjà raconté, maman.


– Attends, laisse-moi terminer et ensuite ce sera à toi.


– OK.


 


Donc, tu es une boule de bowling géante qui sort de moi. Si les boules de bowling étaient cubiques. Ça fait un mal de chien. Vraiment. Personne ne m’avait signalé ce détail auparavant. J’aurais tout aussi bien pu expulser une femme adulte. Vêtue d’un tailleur-pantalon en tweed. Imagine un peu. C’est ce qu’on devrait apprendre aux gosses pendant les cours d’éducation sexuelle. Bon, je te parle d’éducation sexuelle, mais ça n’existait pas en ce temps-là. Le sexe, si. L’éducation, non.


Nous sommes en 1961. Ton père est dans la salle d’attente, bien sûr, parce que c’était comme ça à l’époque. Pas de papa, pas de Caméscope, pas de technique de respiration. Aucun problème pour moi, même si les années d’après je n’aurais pas été contre un coup de main pour les couches. On autorise ton père à entrer aussitôt que tu as été lavée (contraindre un père à assister à un tel spectacle ? vous n’y songez pas !), puis enrubannée d’étamine à rayures roses avant de m’être rendue et, quand Fred s’approche du lit, c’est vraiment touchant, à vrai dire. Il jette un coup d’œil furtif à l’enchevêtrement d’étoffe et je lis sur son visage une mimique de satisfaction différente de celles auxquelles je suis habituée de sa part. En règle générale, il n’est pas franchement expressif, tu sais. Mais je vois déjà ce qu’il ressent pour toi. Je te confie à lui et je prends alors conscience qu’il n’a encore jamais tenu un bébé, que nous aurions peut-être dû nous entraîner avec ton cousin ou quelque chose dans ce genre, parce qu’il a un geste un peu mal assuré lorsque je te passe à lui, mais une fois qu’il t’a entre les bras, il te serre fermement.


Le lendemain, nous te ramenons à la maison. Dieu merci, tu es une enfant sage. Tu fais tes nuits, tu n’es pas trop turbulente, tu bois ton lait maternisé comme une cheffe – l’allaitement n’est pas considéré comme « moderne », y compris par les médecins (la plupart d’entre eux jugent même que c’est une vieille coutume dégueulasse), et cette doctrine me convient parfaitement. Et puis tu es incroyablement belle. Un buisson de boucles noires au jour de ta naissance, qui s’adoucissent bientôt en un châtain clair, des yeux de jais qui virent rapidement au bleu – je ne sais toujours pas de qui tu les as hérités, vu que Fred et moi avons tous les deux les yeux verts, mais c’est très bien ainsi car, non contents d’être bleus, ils sont en plus immenses, et enfin tu es joliment potelée, avec des jambes de nourrisson délicieusement moelleuses (même si les élancements qui me parcourent le ventre et l’entrejambe me donnent encore la sensation que c’est bébé Godzilla qui vient de quitter mon utérus). Mamie Crane fait livrer une superbe layette de chez Marshall Field’s : une élégante robe en lin, un cardigan au crochet avec bonnet et chaussons assortis – mais tout ça n’est guère pratique pour un nouveau-né et ne ressemble bientôt plus à rien. Je lui avais dit que j’aimais autant qu’elle se fournisse chez Penney’s, mais ce n’était évidemment pas assez bien. Lorsque tu seras en âge de marcher, tu auras, entre mère et moi, une garde-robe presque exclusivement maison. Elle tricote des petits pulls absolument ravissants et je confectionne des robes, parfois smockées ; de temps à autre, je nous élabore des robes assorties et, s’il me reste du tissu, je n’oublie pas ta poupée Bisby. Quoi qu’il en soit, tu es une petite fille très bien habillée et, de l’avis général, réellement magnifique, ce dont je suis très fière.


Jusqu’à ce que débutent les caprices, vers l’âge habituel, à deux ans et demi environ. J’échapperai à certains, mais un jour un esclandre particulièrement violent se produit lorsque je t’enjoins de ranger ta dînette. Allez, c’est l’heure de ranger ! Mais pourquoi ? Parce qu’on va dîner. Mais c’est l’heure de dîner ou c’est l’heure de ranger ? D’abord tu ranges et ensuite on dîne. Mais pourquoi ? Je n’ai pas encore fini ! Parce que c’est l’heure, Betsy. Mais je n’ai pas fini ! Si, maintenant tu as fini. Non ! Non ! C’est pas vrai ! Je n’ai pas fini ! Je n’aurai jamais fini ! J’avais lu dans le bouquin du Dr Spock 1 que, lors d’un caprice, il fallait plonger son enfant dans une baignoire d’eau froide. Mais à ce moment précis, je n’en ai pas le temps, et je me demande d’ailleurs dans quelles circonstances on pourrait bien l’avoir. Déjà, il faudrait toujours avoir une baignoire remplie d’eau froide, au cas où – encore qu’avec la fréquence de plus en plus rapprochée de tes crises, ça pourrait valoir le coup. Au lieu de cela, je me précipite à la cuisine et attrape un verre d’eau que je te jette à la figure et, effectivement, l’espace d’un court instant, tes hurlements cessent, sans doute sous le coup de la stupéfaction. Alors tu dis Je vais tout raconter à papa ! et je suis obligée de quitter la pièce, tant j’ai envie de rire.


 


– Tu es injustement avantagée, quand j’y réfléchis, au moins pour mes dix-huit premières années, parce que tu étais là.


– Pas toujours.


– C’est vrai.




1. Le docteur Benjamin Spock (1903-1998), pédiatre américain, auteur du best-seller mondial Comment soigner et éduquer son enfant (1946, traduit en français en 1952). (Toutes les notes sont du traducteur.) 









MUSCATINE, 1936


OK. Muscatine, Iowa. Juin 1936.


Tu es née à Muscatine. Edna, ta mère, est femme au foyer depuis la naissance de ta sœur aînée Marjorie trois ans plus tôt. Avant cela, elle avait travaillé quelque temps à l’usine Heinz. Walter, ton père, est le rédacteur en chef du Muscatine Journal. Membre du cercle.


 


– Quel cercle ?


– Je n’en sais rien, un cercle quelconque. Un cercle est un cercle.


– Ne va surtout pas lui dire ça !


– Maman, ça fait belle lurette que papy est mort.


– Eh bien moi aussi, Betsy, mais tu me parles.


– OK, peu importe ! Disons le Moose Lodge 1 local.


– Disons ? Tu ne crois pas qu’il faudrait être un peu plus précise ?


– Mais enfin, ce ne sont pas des mémoires. C’est juste une histoire.


– Oui, mais une histoire vraie.


– Non, ce n’est pas une histoire vraie. Ce n’est pas ce que nous sommes en train de faire. Crois-tu connaître mon histoire ?


– Oui. Je ne sais pas. Peut-être. Davantage que tu ne le penses.


– Laisse-moi donc continuer.


 


Tu es un bébé quelque peu souffreteux. Tu as le croup et tu tousses beaucoup, tandis que ton père est toujours fourré au travail ou au cercle, à faire ce qu’on est censé faire dans ces milieux-là, à échanger le salut secret avec les autres membres coiffés de leur fez, avec qui il fume le cigare en racontant des blagues grivoises. Ta mère est tout le temps fatiguée, même si pas une seule fois on ne l’entend geindre. Marjorie n’est guère plus facile que toi : elle n’a peut-être pas le croup, mais il faut se la farcir. La sieste, c’est niet, jamais. Toujours bruyante, toujours à poser des questions agaçantes, au point qu’à ta naissance elle a déjà une opinion sur à peu près tout.


 


– Pour le croup, j’sais pas, mais jusqu’ici le reste est plutôt crédible.


– Chut !


 


Mais tu es une gentille fille. Marjorie et toi partagez un lit double jusqu’à son entrée à la fac, et vous vous disputez souvent (voire constamment). Tu penses qu’elle est une enquiquineuse et elle pense la même chose de toi, et ni l’une ni l’autre n’avez tort, mais c’est une autre époque, et puis vous êtes des gamines bien élevées : aucune de vous deux ne se crêpe les cheveux ou ne se tape de garçons, rien de tel. Bon, un soir, en rentrant à la maison, Marjorie te met à la porte de la chambre parce qu’elle a une amie qui vient passer la nuit (tu es autant fâchée d’être ainsi expulsée que ravie de pouvoir dormir seule dans le petit salon du rez-de-chaussée) et, quand tu remontes te laver les dents, tu l’entends ricaner et pouffer avec sa copine Effie, puis tu entends des prénoms de garçons inconnus jusqu’alors – Roger, Ted –, après quoi Effie implore Marjorie de tout lui raconter, tout ! de lui décrire comment c’était, et tu ignores de quoi il s’agit, car tu as dans les onze ans à ce moment-là, mais tu sais que c’est quelque chose que jamais tu ne feras, jamais. Tu le sais, c’est tout.


À quinze ans, pour votre troisième sortie ensemble, ton premier flirt t’emmène au bal des secondes. J’te l’avais dit, lances-tu à Marjorie en lui tirant la langue. Fais gaffe, parce que je pourrais bien te la couper, petite merdeuse. Tu lui demandes Comment ça se fait que tu n’ailles pas au bal des terminales ? alors que tu sais pertinemment que si personne ne l’a invitée, c’est parce que son dernier jules vient de la plaquer pour la fille la plus populaire du lycée. Les bals, c’est nul, réplique Marjorie. C’est pour les pisse-froid. Ton petit ami est assez mignon, pas très futé, il est dans le club de rhétorique, Bar-bant, il passe te chercher avec la Buick paternelle, tu portes une robe de tulle lavande pâle que tu as confectionnée avec ta mère, à tomber, et il est incontestable qu’avoir un chéri est mieux que ne pas en avoir du tout, ta sœur avait raison. Les filles qui n’en ont pas sont soit des laiderons, soit des traînées qui sortent avec le premier venu. Tu rêves d’être en couple. Tôt ou tard, cependant, tous ces garçons veulent faire des galipettes, alors, pour résoudre le problème, tu changes simplement de mec chaque année ; les uns après les autres, ces malheureux ont le cœur brisé – ils éprouvent l’équivalent, à leur échelle, de trois vies de chagrin, mais tu n’en sauras jamais rien. Lassée du train-train de tes trois années de clarinette, tu entres dans le chœur de l’école, une perspective qui, pour la première fois peut-être, t’enthousiasme.


Ton père n’est pas au courant que l’arrière-grand-mère d’Effie était noire (Effie elle-même n’en a pas encore connaissance), parce que si tel avait été le cas, il est certain qu’elle ne coucherait pas dans la même pièce que toi et ta sœur, qu’elle ne franchirait même pas le seuil de la maison. Tu le sais depuis la fois où tu avais invité ta copine Ginny à jouer à la poupée chez toi sans songer une seule seconde à mentionner la couleur de sa peau. Rétrospectivement, tu aurais dû y penser, puisque papa avait en plus d’une ou de vingt ou de trente occasions été on ne peut plus clair sur la question. Tu l’as déjà entendu rentrer du travail en grommelant que depuis que ce coco de Truman est au pouvoir, le monde s’en va à vau-l’eau. Robinson 2 en Major League, et maintenant, ils votent pour les élections à la Chambre ? Foutaises ! Il te faudra plusieurs années pour décoder ce sabir : tu n’as pas la moindre idée de qui est Robinson et tu ignores de quelle chambre il parle, tu sais juste qu’il vaut mieux ne pas traîner dans les parages quand il se met dans un tel état. Mais bon, le jour où Ginny vient à la maison et que tu demandes à ton père lorsqu’il arrive du boulot si elle peut rester à dîner, sa seule réponse est Non ; toutefois tu ne lui avais jamais vu cette expression auparavant, comme s’il n’y avait rien de plus horrible au monde pour lui que d’imaginer Ginny rester ici ne serait-ce qu’une minute de plus, et tu es presque certaine que Ginny en a conscience elle aussi, mais c’est peut-être parce qu’elle n’est qu’une petite fille tandis qu’il se contente d’aller chercher ta mère sans ajouter un mot. En silence (mais visiblement honteuse, car c’est une bonne chrétienne qui n’a pas pour habitude de congédier les gens, qu’ils soient de couleur ou non), mamie aide Ginny à rassembler ses affaires avant de repartir chez elle.


Après cela, il t’est interdit d’adresser la parole à Ginny, même à l’école, alors tu le presses de questions : Mais pourquoi ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a donc fait ? (Tu as presque envie d’oser : Si Ginny et moi on se parle à l’école, comment est-ce que tu pourrais le savoir ? mais il y a des chances pour que cela se termine par une fessée et, qui plus est, tu es sûre que si Ginny et toi bavardiez à l’école, il l’apprendrait d’une manière ou d’une autre – tu n’as jamais oublié la fois où il t’avait affirmé que les journalistes avaient des yeux et des oreilles partout.) Ton père te dit combien il est déçu que tu ne le saches pas déjà, ce qui te désole en retour. Ces gens-là devraient rester entre eux, Lois, assène-t-il, et tu le ressens comme un coup de poing dans ton petit ventre, ce ces gens-là – qui t’éclaire sur la nature de ce qu’il reprochait à Ginny et sur celle de l’erreur que tu avais commise en l’invitant à la maison –, et tu te jures intérieurement d’être toujours amie avec Ginny en grandissant.


 


– OK, tu te débrouilles plutôt bien.


– Merci, maman.


– Je veux dire, c’est peut-être inventé, mais ça aurait pu se passer. Ça s’est peut-être bien passé, d’ailleurs.


– Peut-être, mais il est important que tout le monde comprenne que ce n’est pas ce qui s’est réellement produit, seulement ce qui aurait pu se produire.


– C’est ce que j’ai dit, Betsy. Ça aurait pu se passer. J’ai précisé « aurait pu ». En l’occurrence, c’est assez proche de ce qui s’est réellement passé.


– Oui, mais ce n’est pas ce que je veux. Je veux que ce ne soit que des choses qui auraient pu arriver, mais qui ne sont pas advenues. Je veux que les personnages et leurs relations soient réels, mais je ne veux pas des événements tels qu’ils se sont déroulés. Seulement des circonstances similaires et crédibles.


– Mais attends voir : pourquoi te préoccuper de ce que peut en penser le lecteur ?


– Parce que c’est le principe même de l’histoire. Si nous sommes assises là à discuter toutes les deux, c’est parce qu’il y a tant de choses que nous ignorons l’une de l’autre. Tu comprends ce que je veux dire : je n’existais même pas quand tu étais petite. Je connais peut-être une ou deux anecdotes que tu m’avais racontées sur ton enfance, mais souvent ça se résumait à « Papa ne voulait pas que j’invite mes copines noires à la maison. » Alors, par ce procédé, je peux en faire un récit plus complet, en comblant les trous par des détails qu’il m’est impossible de connaître. Nous pouvons même imaginer des scènes entières en nous appuyant simplement sur des fragments d’informations. Je sais où tu t’es mariée. Tu sais où je suis allée à l’université.


– D’accord, je comprends. Je dis juste que ça pourrait être vrai. Je ne vois toujours pas en quoi la façon dont les gens le lisent peut avoir une quelconque importance.


– Je n’en sais rien, maman. Parce que.


– Voilà une réponse typiquement Lois.


– Je suis ta fille. Je ne cherche jamais à le cacher.


 




1. Cercle, club, organisation d’entraide typiquement nord-américaine et réservée aux hommes. 


2. Premier joueur noir à intégrer une équipe de Major League, le championnat de base-ball. 









C’EST MARJORIE QUI A FAIT ÇA


À Noël, l’année de tes sept ans, ton père et ta mère décident après moult discussions que le moment est venu de ramener un chiot à la maison, un westie. C’est incontestablement la chose la plus chouette qui soit arrivée dans l’histoire des choses chouettes. Marjorie en est moins sûre, car lorsque papa le sort de sa caisse, c’est à toi qu’il le tend en premier, alors elle acquiert l’absolue certitude – fondée ou non – que tu es leur préférée. C’est un clebs suprêmement adorable, une petite saucisse de peluche blanche frétillante – mais Marjorie vit cet instant d’une manière radicalement différente. Toute au chiot qui te lèche la figure, tu ne te rends pas tout de suite compte de ce qui se passe, en dépit des geignements de ta sœur qui le réclame à son tour, et il faut que mère te prenne l’animal des mains pour le donner à Marjorie, qui te tire bruyamment la langue. Appelons-le Blancounet ! t’exclames-tu, et ton père approuve C’est un bon nom. Marjorie roule des yeux. Ouais, ça t’a demandé une sacrée réflexion… où es-tu allée chercher ce nom ? ironise-t-elle, et toi tu réponds Parce qu’il est blanc ! comme si ce n’était pas précisément la raison de la petite pique de Marjorie, qui t’est passée complètement au-dessus de la tête. Explique-leur les règles, mère, dit ton père en se rasseyant. Il allume une cigarette et gratte l’eczéma sur son bras, un tic dont ta mère n’arrive pas à lui faire perdre l’habitude et qui a déposé une fine pellicule de poussière blanche impossible à enlever des recoins les plus profonds du fauteuil, même en donnant plusieurs fois par jour un coup d’aspirateur. Plus tard, tu affirmeras avoir eu le sentiment de mieux connaître cette poussière que tu ne l’avais jamais connu lui. Ta mère répète toujours Je jure qu’un jour ce fauteuil sera entièrement constitué de votre père, une image que tu as du mal à te figurer. Sur le bras du fauteuil trône un cendrier bean bag, avec son sachet lesté à la toile bosselée (lequel sachet possède, en matière de pulvérulence, son propre système météo), tandis que sur le côté est suspendue une poche destinée à ses Reader’s Digest, sa principale occupation lorsqu’il n’est ni au travail ni au cercle. Mère explique tout ce qu’implique la présence d’un chien : la nourriture, les promenades, la toilette ; elle veut bien superviser, mais l’animal sera sous votre responsabilité. Et si vous ne vous y tenez pas, sayonara, Blancounet ! Aucune de vous deux n’a jamais entendu le mot « sayonara » auparavant, mais vous comprenez de quoi il retourne. Et comme vous êtes des gamines sages, vous vous occupez consciencieusement du chiot, que vous promenez et nourrissez à horaires fixes, mais toi et lui finissez par devenir si inséparables qu’au bout du compte Marjorie abandonne et tu reprends bien volontiers sa part de la besogne, rien que pour avoir le plaisir de claironner que c’est ton chien. Un jour, tu plaides pour qu’il puisse coucher dans le lit et ton père te rit au nez. Lois monopolise déjà tout le lit ! proteste Marjorie. Non ! Si ! Lui et moi on restera de mon côté, je le promets ! Pas de chien dans le lit, tranche papa. Un point, c’est tout. J’ai gagné, exulte Marjorie. Tu t’approches de son visage pour lui tirer une langue bien humide et elle te repousse. Papa ! Marjorie m’a poussée !


Tu as alors huit ans et Marjorie onze. Dans l’ensemble, Blancounet est un super clebs, mis à part cette manie de japper sans cesse, non seulement quand il est seul à la maison, mais aussi pendant une heure ou deux après ton retour de l’école. Tous les voisins se sont plaints et tu as vainement tenté divers stratagèmes : des réveils, des animaux en peluche, mettre sa corbeille à la cave, avec pour seul résultat tangible des aboiements redoublés.


Une après-midi, alors que tu rentres de l’école, pas de glapissements ni de Blancounet pour t’accueillir à la porte. Blancounet ! Ici, Blancounet ! Rien. Marjorie, où est Blancounet ? lances-tu dans l’escalier. Comment veux-tu que je le sache ? C’est ton chien, crie-t-elle de sa chambre. Mère sort de la salle de couture pour te rassurer, expliquant avoir laissé Blancounet sortir dans le jardin pour chasser un écureuil. Ouf ! souffles-tu avant de te diriger vers la porte de derrière. Tu l’appelles – Blancounet ! – mais il n’accourt pas, et tu ne l’entends ni ne l’aperçois ; cependant, tu ne t’inquiètes pas encore, étant donné que lorsqu’il est dehors, il est attaché à une longue chaîne fixée à un pieu et que, parfois, il dort dans un réduit sous la véranda de derrière, où d’ailleurs tu le trouves, ce qui est étrange, car habituellement il se réveille au son de ta voix. Hé, Blancounet, susurres-tu et une sensation jusqu’alors inconnue te parcourt le ventre : ce n’est pas la nausée, ce n’est pas le papillonnement du trac, c’est un frémissement à la fois nouveau et affreux, et tu te penches pour toucher Blancounet qui est aussi figé que le sol sur lequel il repose, et tu te mets à trembler, et tu répètes Blancounet, même si tu as déjà deviné ; la seule chose morte sur laquelle tu aies posé les yeux avant cela était une araignée écrasée, mais tu as compris que Blancounet s’était éteint et tu fonds en larmes, en braillant Maman ! Blancounet ! Maman ! Maman ! Alors que tu appelles ton père papa, tu n’emploies presque jamais maman pour ta mère. Elle sort en courant, te voit pleurer, Blancounet ! gémis-tu encore, elle jette un regard au chiot qui gît sous la véranda puis revient sur toi, elle te serre contre sa poitrine, ton corps est soulevé par les sanglots, Chut, mon enfant, ce devait être pour Blancounet l’heure de rejoindre le paradis. Marjorie sort à son tour et demande ce qui fait pleurer la chialeuse, cette fois, elle remarque le corps de Blancounet dans son réduit, pâlit un peu ; Marjorie est plus dure que toi, mais c’est quand même très difficile à encaisser pour un gosse, que de découvrir son adorable petit chien mort. Marjorie ne desserre pas les lèvres, elle s’assoit, c’est tout. Tu la considères d’un air soupçonneux. Elle n’est pas bouleversée. Tu as lu une demi-douzaine d’Alice. Ceux qui ne disent rien sont toujours suspects.


Ton père creuse au fond du jardin une tombe pour Blancounet, puis étend son cadavre dans une caisse en carton. Ce qui est pire encore que la vision de Blancounet dans cette boîte, c’est celle de ton père en train de la refermer. Il la place dans le sol qu’il vient de bêcher, puis la recouvre de pelletées de terre. Debout autour de la sépulture, vous contemplez tous les quatre le trou. Est-ce que je peux rentrer, maintenant ? s’enquiert Marjorie. Chut, l’enjoint ta mère. Tu n’as jamais assisté au moindre enterrement avant ce jour. Ta mère te demande si tu veux prononcer quelques paroles. Pour Blancounet ? Est-ce qu’il peut toujours m’entendre ? Oui, d’une certaine façon, répond-elle. Tu sais, le seigneur nous regarde et nous lui adressons des prières alors que nous ne pouvons pourtant pas le voir, pas vrai ? Tu le sais, même si tu as toujours eu du mal à le saisir ; c’est un concept effrayant que celui de ces entités qui ont la faculté de vous observer alors qu’elles vous sont invisibles : les journalistes, le seigneur. Adieu, Blancounet. Les mots ne te viennent pas. Tu fronces les sourcils en une caricature de mine renfrognée, le menton sorti, la lèvre inférieure saillante et le corps tremblant. C’est le chagrin le plus terrible que tu aies connu jusqu’ici, mais tu es incapable de trouver les mots. Tu es plantée là, silencieuse, tandis que Marjorie, qui attend le feu vert pour s’esquiver, soupire et souffle fort. Tu te souviens d’un passage de Brenda Starr, reporter.


Je vengerai ta mort !


Cette nuit-là, tu veilles à rester tout au bord du lit, aussi loin que possible de ta canicide de sœur ; un centimètre plus près et tu courrais un réel danger. Je sais ce que tu as fait, murmures-tu à Marjorie tout en lui tournant le dos. Quoi ? demande-t-elle. Elle ne t’a pas entendue. Je le sais. Je le sais.


 







BONNE CHANCE


Nous sommes en 1942. Tu as six ans et Marjorie neuf. Vous êtes en train de vous habiller pour la messe. Marjorie part d’un rire hystérique quand elle s’aperçoit que tu as mis ton chemisier à l’envers. Non, c’est pas vrai ! Regarde les coutures, bêtasse, elles se mettent à l’intérieur, pas à l’extérieur. Ferme-là ! C’est toi la bêtasse ! Hé, si tu veux te ridiculiser, moi je m’en fiche. Entendant le grabuge, mère entre dans la chambre en vissant le fermoir de l’une de ses boucles d’oreilles en perle véritable. Les filles ! Qu’est-ce que c’est que ce ramdam ? Marjorie m’a traitée de bêtasse ! Lois a dit « ferme-la » ! Les filles… Ça suffit. Lois, ma chérie, laisse-moi t’aider à remettre ton chemisier comme il faut. Elle t’enlève ton corsage et le retourne à l’endroit, puis t’aide à le boutonner. Je te l’avais dit, persifle Marjorie. Tu lui tires la langue. Arrêtez, les filles. Seigneur ! Vous allez à l’église, ce n’est pas des façons de se conduire. Mais d’abord pourquoi est-ce qu’on est forcées d’y aller, mère ? Lois, nous en avons déjà parlé maintes fois, répond-elle en te donnant la main pour enfiler ton pull. Parce que c’est là qu’est le seigneur, entonne Marjorie d’une voix neutre qui ne concourt pas à te convaincre. Ce qu’on t’a aussi dit, c’est que le seigneur peut être ailleurs, en particulier là où tu te trouves. Tu as évoqué la question à de multiples reprises ou, pour être plus exact, on t’en a parlé à de multiples reprises, mais tu arrives à un âge où les nouvelles informations sont parfois source de confusion, où il y a un abîme entre les questions et les réponses, où tu pourrais poser une dizaine de questions différentes en réplique à C’est là qu’est le seigneur, même si elles n’amèneraient rien. Sur ce type de sujet, chacune se voit en général attribuer une seule question avant d’être réduite au silence par l’habituel C’est comme ça, c’est tout ou encore Les voies du seigneur sont impénétrables, sinistre et déstabilisante formule, tant elle a d’implications : si les voies du seigneur sont aussi impénétrables que cela, est-ce qu’il ne pourrait pas se glisser sans bruit dans votre chambre la nuit pour vous espionner ou prendre vos affaires ou dieu sait quoi d’autre ? Mais tu gardes pour toi ces interrogations, que tu ranges dans un coin de ta tête. Descendez mettre vos manteaux, les filles, ordonne mère. Avant de partir, je vais juste rappeler à votre père l’heure à laquelle il doit sortir la tourte du four. Comment ça se fait que papa ne soit jamais obligé de venir à l’église ? t’enquiers-tu spontanément, oubliant de garder le silence. Ne pas oublier de garder le silence se révèle de plus en plus difficile. Parce que c’est l’homme, Lois. Tu as maintenant accumulé un certain nombre d’indices s’agissant de ce que peut se permettre un homme mais pas une femme. L’homme, ainsi que tu le comprends, fait tout ce qui lui chante – ou pas – et la femme fait tout le reste. Pourquoi ? Tu n’en as pas la moindre idée.


Je veux être un homme quand je serai grande, confies-tu à Marjorie. Bonne chance, riposte-t-elle en riant. Tu ne saisis pas ce qu’il y a de drôle.


À l’âge de neuf ou dix ans, tu mélanges des produits chimiques pendant le cours de science et cela te brûle les yeux, te contraignant par la suite à porter des lunettes. Comme mère en porte aussi, tu n’y vois pas d’inconvénient – tu aimes lui ressembler –, mais Marjorie te surnomme « quat’z’yeux » et tu t’efforces alors de ne pas les mettre plus qu’il n’est nécessaire. Marjorie ironise : Bonne chance pour te trouver un chéri, quat’z’yeux ! et, du haut de tes neuf ou dix ans, tu en viens à redouter de ne jamais en trouver un ; alors qu’avant cela tu n’étais pas sûre de vouloir un petit copain, voilà maintenant que c’est ce que tu désires plus que tout, juste parce que Marjorie pense que jamais tu n’en auras un, ce qui suffit à élever la question au rang de priorité dans un avenir proche, celui de l’âge où l’on commence à sortir avec des garçons, lequel, heureusement, est encore distant de quelques années. Tu ne te rends pas du tout compte à quel point tu es belle. Lorsque tu demandais Est-ce que je suis belle ? plus d’une fois tu t’entendais répondre Le charme est illusion et la beauté n’est que vanité, mais la signification de cette maxime ne t’était jamais expliquée de manière satisfaisante. Plus tard, on t’assènera que l’éternel extermine toutes les lèvres flatteuses et la langue qui discourt avec arrogance, ce qui provoquera une série de cauchemars dans lesquels, de la pointe du nez à celle du menton, ton visage n’existe plus. Tu ne perçois pas très clairement non plus la nuance entre métaphorique et littéral, une notion que tu n’apprendras qu’ultérieurement, en cours d’anglais, et ce sera alors bien trop tard. On te répétera, et souvent, combien tu es belle, dans ce futur déjà-trop-lointain, longtemps après le moment où cette assertion aurait pu s’imposer à ton esprit comme une vérité. Marjorie l’a toujours su, mais comme elle a toujours été jalouse, ce n’est pas elle qui l’aurait souligné.







L’OURAGAN BETSY


Ton père accepte le poste d’enseignant qu’il s’est vu proposer à Baton Rouge, quelque mille cinq cents kilomètres plus au sud.


L’ouragan Betsy s’abat sur la Louisiane alors que tu as environ quatre ans. Le pire ouragan depuis quarante ans, affirment les reportages. Fred et moi trouvons la coïncidence vraiment cocasse, parce qu’il nous frappe peu de temps après la fin de ta longue période capricieuse. L’électricité est coupée pendant quelques jours et nous perdons deux ou trois petits arbres mais, dans l’ensemble, nous nous en tirons bien. Tu imagines, en te fondant sur ce que tu sais du Magicien d’Oz, que notre maison pourrait s’envoler avec toi à l’intérieur et atterrir ailleurs, que ce serait excitant, genre : et si elle tombait à New York, où maman est sans arrêt fourrée ? Tu n’as pas encore une idée bien précise de ce à quoi peut ressembler New York mais, comme je t’ai envoyé un Eloise 1, tu te figures plus ou moins que le vent entraîne ta maison sur le toit du Plaza Hotel, puis que maman, papa et toi vous vous retrouvez tous les trois ensemble, et que tout est rose et rayé et heureux et harmonieux. Ton père t’explique la différence entre un ouragan et une tornade, ainsi que les dégâts que sont capables d’infliger les vents et les pluies. Une maison aplatie et inondée n’est pas une perspective enthousiasmante.


À cette époque-là, j’effectue régulièrement l’aller-retour entre Baton Rouge et New York, mais ton père s’occupe bien de toi pendant mes absences. Quand tu n’es pas à l’école, il ne rechigne pas à s’installer sur le plancher de ta chambre pour jouer à maman dans sa cuisine – et, le connaissant, sans se soucier de l’ironie de la chose –, il s’assoit au bord de ton lit pour te faire la lecture et il n’y a jamais assez de livres, il te relit inlassablement les mêmes, Le Livre des bêtes pour les enfants méchants, Le Chat chapeauté, il va t’en chercher de nouveaux toutes les semaines à la bibliothèque. Tu réclames chaque soir un autre livre et il s’exécute et tu en demandes un autre encore et il t’en lit un autre encore et si un cauchemar te réveille, ce qui arrive souvent, étant donné qu’il t’autorise parfois à regarder Des agents très spéciaux (juste parce que tu aimes la sonorité des noms de Napoleon Solo et Ilya Kuryakin), bien que tu ne comprennes pas trop ce qui se passe dans la série et que la tension générale des intrigues t’amène à rêver que tu es poursuivie dans ton école maternelle par des espions soviétiques, il vient te tenir compagnie dans le noir et te chuchote de ne pas avoir peur, car Solo et Kuryakin les ont tous arrêtés. Il t’emmène au zoo, il te coiffe, il s’assure que tu te laves bien les dents ; il s’y entend moins pour ce qui est des épisodiques punitions qu’il t’inflige, mais il faut reconnaître qu’elles s’imposent rarement. Il m’écrit que tu es la meilleure et la plus intelligente des filles, qu’à trois ans tu apprends à lire et que tu es insatiable. Tu m’adresses des lettres comme celle-ci (transcrite par ton père, bien sûr) :


 




Chère maman,


Je peux seulement écrire les lettres de l’alphabet, pour le moment, mais je sais lire ! Je prononce les mots et papa est content. Nous lisons toute la journée. Je suis une grande fille maintenant. C’est papa qui le dit. Papa joue à la cuisine avec moi et il me met mon maillot de bain et il ouvre l’arroseur du jardin et je cours dans le jet d’eau. J’espère que ça se passe bien à New York.


Bisous,


Betsy






1. Héroïne d’une série de livres pour enfants des années 1950, qui habite dans une chambre située au dernier étage du Plaza Hotel. 









C’EST PAS NORMAL


Une après-midi, alors que tu as dans les cinq ans, tu es chez ta copine Linda, la fille de la voisine, où, à l’aide de couvertures et de coussins du canapé, vous construisez une sorte de fort censé être une maison dans laquelle tu serais le papa. Tu t’étais proposée pour jouer ce rôle, alors que, de toute façon, Linda avait annoncé son intention de te le confier, parce que C’est la maison qui décide, Betsy. Tu exposes les raisons pour lesquelles tu tiens tant à être le papa ; Linda est sur le point de te demander comment une fille peut préférer être le papa plutôt que la maman, choix évident à tes yeux, mais pas aux siens, mais elle évite de crainte que tu ne changes d’avis, ce qui l’obligerait de son côté à expliquer ce que signifie C’est la maison qui décide. Linda est une gentille fille du Sud et, sur le papier, tu en es une aussi, maintenant, bien que tu sois née yankee ; c’est peut-être un avantage tout relatif, mais des deux je pense que c’est le mieux. Tu joues à préparer le dîner dans la cuisine, avec des côtes de porc et des petits pois surgelés imaginaires sortis du congélateur imaginaire (un coussin du sofa au tissu rêche, posé sur la tranche), pendant que Linda passe l’aspirateur imaginaire. Que voudrais-tu pour dîner, chéri ? s’enquiert Linda et, prenant une grosse voix, tu réponds Je fais des côtes de porc avec des petits pois, et Linda proteste Quoi ? non, ce n’est pas le papa qui fait à manger, et, retrouvant ta voix, tu répliques Mais bien sûr que si, et Linda, qui se demande si tu vis dans un monde inversé, déclare Non, le papa part à son travail et quand il rentre il s’assoit à table et demande si le repas est prêt. C’est la première fois que tu entends une chose pareille ; il y a peut-être eu à un moment donné une version de cela à Binghamton, mais tu n’en as aucun souvenir. Ton papa enseigne la musique à l’université et tu te dis que, pour cela, il doit sans doute avoir recours à la magie afin de pouvoir envoyer son chant par télépathie, car il est presque toujours présent lorsque tu es à la maison. Certes, comme tu vas à la maternelle, tu ignores que pendant ces quelques heures il est parti ailleurs, mais il est là pour te préparer des flocons d’avoine ou des œufs et des toasts le matin, et il est là pour t’emmener à l’école, et il est là pour venir t’y chercher, et il est là pour jouer avec toi après la classe, et il est là pour cuisiner le dîner, pour te donner ton bain, pour te faire la lecture à l’heure du coucher, pour te border, pour te rassurer quand tu as des cauchemars, et il est là pour remettre l’ouvrage sur le métier un jour sur deux chaque semaine. Quoi ? Tu regardes Linda comme si elle était folle. Nan-an, dis-tu, Si-i, dit-elle, Demande à n’importe qui, et toi : Je n’ai pas besoin de demander à qui que ce soit, je sais que c’est vrai, et elle : Non, ce n’est pas vrai ! et toi : Mais si, je le sais ! Mon papa me fait à manger ! et Linda : Non, ce n’est pas vrai, et toi : Mais si, il le fait ! et Linda : Eh bien pourquoi ta maman ne fait pas le dîner ? C’est comme ça, normalement, et tu lui apprends que ta maman doit partir pour son travail, alors Linda secoue la tête et soupire Oooh face à cette affreuse révélation, puis lâche C’est pas normal. Tu dis Ne dis pas ça ! Elle dit Eh bien c’est pas normal. La maman s’occupe des bébés et le papa va au travail. Tu dis Tais-toi ! en donnant un coup de pied dans le coussin qui tient toute la structure en place. Linda dit Oooh, ce n’est pas bien. Je le dirai. Tu t’abstiens d’ajouter qu’elle devrait s’estimer heureuse que ce ne soit pas à elle que tu aies donné le coup de pied. Tu dis Eh bien moi aussi je le dirai, mais à l’instant même où ces paroles franchissent tes lèvres, tu ne sais pas au juste ce que tu vas rapporter.


Tu reviens chez toi à toutes jambes et entres dans la maison en criant Papa ! Papa ! Linda a été méchante ! Quoi ? Je suis sûr qu’elle ne pensait pas à mal, raconte-moi ce qui s’est passé. Je lui ai dit que papa faisait les repas et elle m’a dit « C’est pas normal. » Ce n’est pas, corrige-t-il Ce n’est pas, répètes-tu – tu as tendance à adopter facilement les mauvaises habitudes grammaticales et lui à étouffer aussitôt ces velléités dans l’œuf. Écoute, ma puce, nous faisons les choses pas tout à fait de la même manière que certaines personnes, explique-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Quand j’étais petit, reprend-il, la plupart du temps, les mamans restaient à la maison et les papas allaient travailler. C’est ce que faisaient mes parents, même si ma mère avait été institutrice avant d’épouser mon père. Bien longtemps avant que je sois né, lorsque les femmes travaillaient, c’était en général avant leur mariage, ou alors c’était dans des domaines très spécifiques : institutrice, infirmière, des métiers de ce genre. Aujourd’hui, les choses changent et certaines mamans ont aussi un travail. Linda voit peut-être les choses différemment. Mais cela ne veut pas dire pour autant que ce soit anormal. Ce ne l’est pas. Lorsqu’il prononce ces deux dernières phrases, tu n’es pas entièrement convaincue qu’il le soit lui-même. Tu es une gamine perspicace, mais tu n’as que quatre ans et tu n’es pas en position de le contredire. Fred évolue avec l’époque, mais un peu à reculons. Il a le sentiment que, quand tu seras grande, tu auras peut-être la possibilité de faire ce qui te plaît et c’est ce à quoi il aspire pour toi, même si je lui manque et qu’il aimerait que mes activités ne m’appellent pas aussi souvent loin de la maison. Allez ! Préparons des biscuits, suggère-t-il. J’ai de nouveaux emporte-pièces : un cheval, un chien et une maison, et j’ai des pépites de sucre bleues. D’accord ! t’enthousiasmes-tu. Et est-ce qu’on pourra aussi avoir un vrai cheval et un vrai chien ? Mmm, je crois que tu devras te contenter de les faire cuire et de les manger, pour le moment. Super.


 


– Est-ce que ça s’est réellement passé ?


– Ne viens-tu pas de me dire que tu voulais surtout des choses qui ne s’étaient pas passées ?


– Si.


– Eh bien je fais ce que tu me demandes.


– Ma foi, ça paraît crédible.


– Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu penses que je ne suis pas capable de l’imaginer ?


– Je pense que tu en serais peut-être capable, mais que ce serait vraiment à contrecœur.


– Très bien. Admettons. C’était peut-être vrai à une époque, mais les choses sont différentes maintenant, Betsy.


– Ah oui ?


– Écoute, si je ne te raconte que ce dont je suis sûre et certaine, l’histoire qui te concerne va être très courte et sans doute moins intéressante que la mienne. Tu gardais beaucoup de choses pour toi, Betsy.


– C’est vrai. Tu as peut-être gardé encore plus de choses pour toi.


– Tu pourrais être surprise.


– Ou pas.







NEW YORK, 1967


Ton père et moi te faisons asseoir pour t’expliquer ce que c’est que le divorce, que lui et moi avons fini par emprunter des chemins différents, que nous t’aimons tous les deux beaucoup, sauf que nous n’allons plus vivre ensemble, qu’il a accepté un poste de professeur dans l’Iowa et que tu iras lui rendre visite là-bas, mais que tu viendras avec moi à New York, où j’ai des perspectives professionnelles qui n’existent pas en Iowa. Je vois les petits rouages de ton cerveau se mettre en branle rapidement, ton esprit imaginer que son travail dans l’Iowa ne sera que temporaire, comme pour moi quand nous étions en Louisiane, mais tu ne poses pas de questions et je suppose dans un premier temps qu’il n’y a pas de problème, que tu comprends. Nous te disons de simplement continuer à être la fillette forte et courageuse que nous te savons être et que tout ira bien, ainsi que cela a presque toujours été le cas. Ton père m’aide à emballer nos affaires pour le déménagement mais, une fois le partage effectué, nous avons l’un comme l’autre l’impression de ne pas avoir grand-chose et, lorsque nous entrons dans l’appartement, il nous paraît soudain immense, pourtant ce n’est qu’un trois-pièces, mais en dehors de deux lits à une place, de quatre chaises victoriennes et d’une causeuse pour le salon, nous avons peu de mobilier.


Dans les semaines qui suivent notre arrivée, du haut de tes un mètre six, tu entreprends d’emmagasiner un gigantesque fichier d’informations sur notre nouvelle ville. Il est difficile de dire au juste à quelles conclusions tu parviens, mais tu as les yeux constamment écarquillés et tu es attentive à ton environnement, sauf que tu n’es pas encore capable d’en percevoir la logique, puisque tu me bombardes de questions pour lesquelles je n’ai pas les bonnes réponses. Où sont toutes les maisons ? Les gens n’habitent pas vraiment dans des maisons, ici. Pourquoi donc ? Peut-être parce que c’est une trop petite île. C’est une île ? Où est la plage ? Il n’y en a pas. Je croyais que les îles avaient des plages. Pas celle-ci. Pourquoi n’y a-t-il pas plus d’arbres ? Il y en a plus dans le parc. Pourquoi y a-t-il tant d’ordures dans la rue ? Je ne sais pas. Que fait cet homme avec son pantalon baissé ? Je ne sais pas. Ne le regarde pas. Pourquoi la jupe de cette dame est-elle si courte ? Parce que c’est une allumeuse. C’est quoi une allumeuse ? Laisse tomber. Pourquoi tout le monde est d’une couleur différente ici ? Parce qu’ici personne ne déteste les gens d’une autre couleur. Hein ? Laisse tomber. Que signifie pendejo ? Je n’en sais rien. Que signifie putain ? Laisse tomber. Comment ce type a-t-il pu s’endormir en plein milieu de Broadway ? Il n’a peut-être pas d’autre endroit où dormir. Pourquoi donc ? Peut-être qu’il n’a pas de travail. Pourquoi donc ? Il doit être fainéant. Pourquoi cette dame crie-t-elle toute seule ? Cette dame est folle, c’est tout. On dirait qu’il y a beaucoup de gens fous ici. En effet. Pourquoi y a-t-il tant de bruit dans le métro ? Il y a des trains, et les trains font beaucoup de bruit. Pourquoi y a-t-il tant de bruit partout ? Parce que des millions de gens vivent ici. Pourquoi ces cigarettes sentent-elles si mauvais ? Toutes les cigarettes sentent mauvais. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Je ne sais pas. Et celle-ci ? Je ne sais pas. Et celle-là ? Je ne sais pas. Pourquoi y a-t-il autant d’odeurs ? Pourquoi y a-t-il des inscriptions sur tout ? On a le droit d’écrire sur les choses ici ? Je croyais que ce n’était pas bien d’écrire sur les choses. Que font ces gens ? Et ceux-ci ?


Ton réservoir de questions est inépuisable et je finis par abandonner en concédant ne pas tout savoir, cela le jour de ton entrée en CP. Sur le chemin de l’école, tu dis Papa sait tout, demandons à papa, à quoi je réponds sur le coup Nous en parlerons après la classe, et alors tu lèves les yeux sur la façade du nouvel établissement, qui ne ressemble en rien à ton ancienne école, recouvert qu’il est d’un siècle de saleté ; une bâtisse massive, noire et crasseuse qui te donne l’impression irréfutable qu’une fois entrée dedans jamais tu n’en ressortiras : on dirait une maison hantée géante tirée de quelque film d’horreur ; rien à voir avec ta maternelle de Louisiane, avec ses murs peints en blanc et son jardin fleuri. Où sont les fleurs ? Eh bien, il se peut que cette école n’ait pas de fleurs. Où est la cour de récréation ? Juste là, ma chérie – je te montre des filles qui jouent avec une double corde à sauter. C’est un passage, maman, ce n’est pas une cour de récréation, mais c’en est bien une, qui est clairement reliée à l’édifice et, même si elle est assez minable, c’est incontestablement une cour de récréation, alors tu me tires le bras dans un effort pour nous éloigner des portes de l’école et nous ramener à la maison, tu protestes : Je ne veux pas aller dans cette école, et moi : Tu n’as pas le choix, c’est ton école, allons, ce sera super, tu aimes l’école, et toi : Non, ce n’est pas vrai, cette école ressemble à une prison. Tu te mets à pleurer et à réclamer ton père, Où est papa ? Où est papa ? Je veux papa, je veux papa, en un incessant crescendo de sanglots puissants entrecoupés de hoquets. Papa habite dans l’Iowa, maintenant. Quoi ? Pourquooooiiii ? Nous t’avons dit avant de venir ici que papa et maman ne vivaient plus ensemble, tu te rappelles ? Non, vous ne m’avez pas dit ça ! Si, mon chou, toi et moi habitons ici désormais et c’est ton premier jour d’école ! Non ! Je ne me souviens de rien ! Mon ange, tu te feras de nouveaux copains, tu apprendras plein de choses nouvelles. Non ! Je ne veux pas de nouveaux copains ! Je veux papa ! Allons, tu te souviens combien tu aimais l’école ? Non ! Je ne m’en souviens pas ! J’aime seulement papa ! Je veux rentrer ! Je veux papa ! Je te rappelle une fois encore que nous t’avons expliqué où était papa maintenant et que tu le verrais aussitôt qu’il nous aurait envoyé de l’argent. Nous n’avons pas d’argent ? Pas suffisamment. Pourquoi ne veut-il pas en envoyer ? Il dit qu’il ne peut pas en envoyer davantage, mais ce n’est pas vrai, ses parents en ont beaucoup. Pourquoi ne veulent-ils pas en envoyer ? Parce que ta grand-mère n’est pas une personne très gentille et qu’elle me déteste ; bien, allons, mon chou, je vais t’accompagner jusqu’à ton casier. Noooonnnn ! J’ai toutes les peines du monde à te convaincre d’enlever ta veste et de l’accrocher. Ma chérie, il faut que tu arrêtes de pleurer. Je ne peux pas ! Je n’arrêterai jamais de pleurer ! Tu es en larmes quand la maîtresse te prend gentiment la main. Ne t’en va paaaas ! On m’a ensuite rapporté que tu avais pleuré toute la journée. La même scène se reproduit le lendemain, puis le surlendemain, et, à la longue, j’acquiers la conviction que tu ne cesseras jamais jusqu’à ce qu’enfin tu arrêtes, aux alentours de Thanksgiving, et encore j’ai dans l’idée que c’est sans doute par épuisement.


À peu près à la même époque, une fille de ta classe prénommée Alex te dit bonjour lorsque vous êtes placées l’une et l’autre dans un groupe spécial d’enfants qui savent déjà lire. Dans ce même groupe se trouve une autre fille appelée Liz et vous ne tardez pas à devenir toutes les trois amies, puis à aller jouer les unes chez les autres. Nous ne les invitons pas souvent à l’appartement. Et pourquoi donc ? Parce que j’ai du mal à le supporter. C’est la vérité, tout bêtement. Je parviens à endurer une copine à la fois, si vous vous amusez sans bruit dans ta chambre. Alors tu vas chez elles, où vous pouvez vous permettre d’être plus turbulentes (encore que tu ne sois pas une gosse que je qualifierais de turbulente), où il y a des frères et sœurs, où il y a des jouets, des jeux et des gourmandises autres que le fromage frais à tartiner et le céleri. Alex et Liz sont de chics filles, intelligentes, beaucoup plus extraverties que toi et, une fois, chez Alex, vous jouez toutes les trois au psychologue, le métier qu’exerce sa mère. Habituellement, c’est Alex qui fait le psychologue, étant donné que c’est elle qui s’y connaît le mieux dans ce domaine et Liz se propose pour être la première patiente ; à ce stade, tu hésites et préfères dans un premier temps les observer pour apprendre. Alex s’installe dans un fauteuil du salon et ordonne à Liz de s’asseoir sur le canapé. Attends ! s’exclame Alex, j’ai oublié quelque chose, alors elle saisit une boîte de Kleenex qu’elle pose devant Liz. Je n’ai pas le nez qui coule, se défend Liz, quelque peu méfiante, et Alex ajoute : C’est pour si tu as besoin de pleurer, et Liz : Je n’ai pas besoin de pleurer, et Alex : Tu auras peut-être bientôt envie de pleurer, et Liz : Mais non ! même si elle commence un peu à sentir les larmes sur le point de monter, tout simplement parce qu’elle ne comprend pas de quoi parle Alex, qui elle-même ne voit pas précisément pourquoi on pleure en psychologie. Pour sa part, à quatre ans, elle avait pendant une brève période consulté un pédopsychologue, mais elle ne s’en souvient pas très bien, hormis qu’elle jouait avec des cubes et des poupées durant les séances. Ce qu’Alex connaît de la psychologie pour les adultes, elle le tient de sa mère, laquelle lui a posément raconté que parfois les gens éprouvent la nécessité de parler de ce qu’ils ressentent, mais aussi de ce qu’elle a entendu en passant devant la porte du cabinet de celle-ci, d’où s’échappaient de temps à autre des sanglots ou des doléances sonores sur les maris et sur la sensation d’être incomprise de tous.


Bien, parle-moi de ce que tu ressens aujourd’hui, dit Alex. Je me sens bien, affirme Liz. Non, tu ne peux pas te sentir bien, ça n’a aucun intérêt si tu te sens bien, explique Alex. D’accord, je ressens de la colère ! déclare Liz. Super ! se réjouit Alex. Pourquoi es-tu en colère ? Liz ne sait que dire à présent, puisqu’elle n’est bien sûr pas vraiment en colère. Es-tu en colère parce que tes parents ont divorcé ? Non. Si tu l’es, ça n’a rien de bizarre. Ma maman dit que c’est normal d’être triste ou en colère quand tes parents ont divorcé. Mais je ne le suis pas. Es-tu triste ? Non ! Bon, très bien ! Alors qu’est-ce qui te rend en colère ou triste ? Je ne suis ni en colère ni triste. As-tu déjà été en colère ou triste ?


À cet instant, tu songes aux moments où tu as toi-même été en colère ou triste, puis tu te demandes s’il t’est arrivé de l’être à cause du divorce de tes parents (ce qui est certain, c’est que tu as été triste) et comment nommer les autres sentiments que tu as éprouvés, lesquels ne sont ni tout à fait de la colère ni tout à fait de la tristesse. Est-ce que « désorientée » est un sentiment ?


J’étais triste la semaine dernière quand j’étais chez mon papa et que j’ai dû partir pour rentrer chez ma maman. Bien ! Très bien ! Mais ensuite j’ai aussi été triste quand j’ai dû partir de chez maman pour retourner chez papa.


Attends, tu peux les voir tous les deux ? t’étonnes-tu. Évidemment, idiote, comme tout le monde, répond Liz. Toi : Non ! Moi je ne peux pas ! Liz : Tu ne peux pas quoi ? Toi : Je ne peux plus voir mon papa. Pas même un mercredi sur deux ? Non. Liz peut voir son père un mercredi sur deux ? Que vient faire le mercredi là-dedans ? Ça ne tient pas debout – mais c’est néanmoins nettement plus enviable que de ne pas voir son papa du tout de la semaine. À ton silence et au léger froncement de tes sourcils, Alex perçoit que quelque chose cloche. Elle dit : Oh non, je crois que c’est à ton tour d’avoir un peu de psychologie. Liz, lève-toi et laisse la place à Betsy. Liz et toi changez de place et Alex enchaîne : Alors, comment te sens-tu, de ne pas voir ton papa ? Alex pense qu’elle doit placer le mot « sentir » ou « sentiment » dans pratiquement toutes les questions qu’elle pose. Mal, confies-tu. C’est seulement depuis la semaine précédente que cette situation avait cessé de te torturer vingt-quatre heures sur vingt-quatre et tu n’as pas envie de te retrouver dans cet état de sitôt. Mal, oui, très bien, se félicite Alex. Pourquoi est-ce que c’est bien ? t’enquiers-tu : tu ne saisis pas ce qu’il y a de bien là-dedans ; mal et bien, ce n’est pas pareil, comment se fait-il qu’elle ne le comprenne pas ? Alex l’ignore. Bah, c’est bien, c’est tout.


Tu as l’intention, à ton retour à la maison, de chercher à savoir pourquoi tu ne peux pas voir ton papa un mercredi sur deux mais, lorsque tu regagnes l’appartement, je suis en train de pleurer. Alors tu décides de différer ta question et tu m’apportes une boîte de Kleenex avant de me demander si j’ai envie de parler de ce que je ressens.
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