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Pas le moindre client, alors même que les portes
avaient ouvert à onze heures. Rien d’étonnant à cela, la
situation était habituelle pour un jeudi, mais à vingt et
une heures passées, il en prit son parti et baissa toutes les
lumières murales. Il distinguait nettement le ronronnement qu’émettait le compresseur dans le distributeur
automatique de bouteilles de Coca, une rareté qui épatait même le technicien de maintenance lors de ses
visites, alors que ce bruit ne gênait en rien quand des parties étaient en cours. Il entendait de plus en plus mal une
fois la nuit tombée, mais ce soir-là ses oreilles semblaient
encore fonctionner correctement. Tout de même, qu’il
faille de la chaleur pour refroidir de la bière ou des jus,
c’était absurde. Plus on refroidissait les bouteilles, plus ça
dégageait de chaleur, et plus la température montait
dans la pièce. Pour la faire baisser, il fallait mettre en
marche la climatisation, et du coup l’unité extérieure de
l’appareil renvoyait de l’air brûlant dehors. La chaleur se
déplaçait, elle ne disparaissait pas. Cependant, il n’arrivait plus à se souvenir nettement de ce qu’il était à la
trentaine, quand le tourmentait au point d’en avoir des
douleurs d’estomac l’idée que, s’il ne changeait pas de
travail, il perdrait sa vie à émettre de la chaleur dans le
but de refroidir quelque chose.

Les portes automatiques venaient-elles de s’ouvrir ? Il
tourna la tête dans leur direction pour découvrir, debout
sur le paillasson, un jeune couple en train de scruter l’intérieur. De hautes plantes vertes le masquaient à leurs
yeux, si bien qu’ils ne semblaient pas s’être avisés de sa
présence. Il réussit à capter à peu près leurs paroles. J’ai
bien fait de ne pas retirer ma prothèse auditive, se dit-il.

— C’est sombre, disait le jeune homme. Ils ont déjà
fermé, non ?

— C’est éclairé au milieu.

— Oui, mais c’est sombre quand même. Tu crois que
c’est vraiment un bowling ?

Il se tenait debout derrière son comptoir, silencieux,
droit comme une aiguille à coudre au chas oblong,
oubliée solitaire dans une pelote, quand le regard du
jeune homme croisa enfin le sien. On peut toujours lui
demander, on n’a rien à perdre de toute façon, dit le
jeune homme en entraînant sa compagne, et il s’approcha à grands pas pour saluer avec un petit signe de tête.

— Bonsoir.

— Excusez-nous, vous êtes encore ouvert ?

— Je ferme dans une demi-heure, mais si cela vous suffit, il n’y a aucun problème. Ses propres paroles s’amassaient derrière ses tympans comme s’il avait la tête dans
l’eau. Cela vous laisse assez de temps pour une partie.
Qu’en dites-vous ? fit-il en observant attentivement les
lèvres du jeune homme. Il s’efforçait depuis un certain
temps déjà de prendre cette habitude, en espérant que
cela pourrait l’aider le jour où il se retrouverait soudain
incapable de discerner le moindre mot émis par son
interlocuteur.

— En fait, elle aurait besoin d’utiliser vos toilettes.

Le jeune homme se retourna vers sa compagne. Elle
n’avait pas l’air spécialement embarrassée et restait
debout très droite, tenant dans ses mains croisées devant
elle la fine bandoulière de son petit sac en cuir. Un visage
aux jolis traits, qui le regardait, le menton légèrement
rentré. Elle ne donnait pas l’impression de malaise de
quelqu’un qui se retient.

— On roule depuis un moment, mais tous les commerces avec un endroit où on aurait pu garer la voiture
étaient fermés, il n’y a que chez vous que l’enseigne était
encore allumée. Ça vous ennuierait ?

— Mais pas du tout. C’est par là, au fond, à droite.

Il leur désignait l’étroit couloir qui partait des étagères
où étaient rangées les chaussures de location à côté du
comptoir et qui s’enfonçait en formant un coude. La
jeune femme qui, un ou deux pas en retrait, attendait de
voir sa réaction, le remercia du regard avant d’y disparaître à pas rapides, et lorsqu’elle fut devenue invisible,
sur un « finalement, moi aussi », le jeune homme la suivit.

Les nuits étaient déjà bien froides en novembre dans
cette ville située au pied de la montagne, mais peut-être
parce qu’elle avait laissé son manteau dans la voiture où
il faisait chaud, elle était simplement vêtue d’un pull
beige sur un pantalon gris. Ils avaient sans doute l’intention de regagner aussitôt le parking au rez-de-chaussée.
Le garçon portait un jean avec un blouson bleu et blanc,
et laissait, il n’aurait su dire pourquoi, l’impression d’être
un peu plus jeune qu’elle. Une certaine familiarité dans
sa manière de parler, mais pas impolie. Ils devaient tous
les deux avoir autour de vingt-cinq ans. En tout état de
cause, ils ne seraient sans doute pas ses derniers clients.
En éprouvait-il du soulagement ? De la tristesse ? Un sentiment étrange, qu’il n’avait jamais ressenti jusqu’alors,
le traversa.

Le Little Bear Bowl était une construction à un étage
de taille moyenne, une sorte de boîte en béton plane
juchée sur un certain nombre de piliers, avec au rez-de-chaussée un parking ouvert, et si l’escalier extérieur était
orné d’une décoration lumineuse représentant un ours
avec une quille dans les bras, aucune quille géante ne surmontait le toit comme dans la plupart des bowlings de
banlieue, si bien qu’avec le style cabane qu’évoquaient les
murs tapissés de rondins coupés en deux dans le sens de
la longueur, il pouvait passer de loin pour un restaurant.
L’intérieur, qui ne comptait que cinq pistes, était lui aussi
de dimension mesurée, et les ressources pour patienter
durant le temps d’attente se limitaient à un flipper et un
billard américain pour jeu de la neuf. Le coin vitré donnant sur la route faisait café, mais sur l’épaisse porte en
verre était accroché par une fine chaîne un panneau en
bois sur lequel était écrit « Service terminé ». Les tables
étaient séparées par des caissons dans lesquels étaient
insérées des jardinières avec une végétation en plastique
luxuriante. Dans la partie éclairée par les lampes de
secours installées près du comptoir, des feuilles toutes
lisses, dépourvues de nervures, brillaient comme couvertes de peinture phosphorescente.

Du temps où sa femme était encore en bonne santé, il
y avait pas mal d’animation dans ce coin restauration
pourtant si petit. Comme elle souffrait d’un léger handicap à la jambe, elle avait anticipé les difficultés qu’elle
rencontrerait pour trouver du travail, et avait suivi une
formation de cuisinier après un cycle court d’études universitaires. Formation qui s’était révélée plus que bienvenue. Le café ne devant servir que pour permettre aux
gens de faire une pause après les parties ou de patienter
durant le temps d’attente, la carte se limitait à des boissons et des repas légers, mais les sandwichs du jour
avaient acquis une certaine renommée, des gens avaient
commencé à venir sans rapport avec le bowling, plusieurs
demandant même à ce qu’on leur en prépare à emporter, si bien que les uns et les autres avaient bientôt émis
des suggestions, il faudrait aménager un accès direct par
l’escalier extérieur, ou encore trouver un endroit propice
à proximité pour en faire un commerce indépendant,
éventualités qu’il avait été tenté d’explorer. Mais sa
femme avait toujours opposé un refus catégorique. Le
nom de Little Bear Bowl vient d’une traduction en
anglais de mon nom de jeune fille, de toutes les manières
ce coin café n’a de sens que parce qu’il se trouve dans le
bowling, rappelait-elle.

L’installation ne comptait que cinq pistes, et du temps
où la situation économique était bonne, il y avait beaucoup de familles qui, après s’être inscrites sur la liste d’attente, allaient faire des courses au centre commercial de
la ville voisine jusqu’à ce que vienne leur tour. Comme
on ne pouvait laisser une piste inoccupée, il arrivait
qu’elle soit proposée aux suivants sur la liste si les gens
n’étaient pas revenus à l’heure qui leur avait été indiquée, ce qui parfois conduisait à des réclamations sans
fin. Au demeurant, rien de bien grave en comparaison
de ce que cela aurait provoqué au début des années
soixante-dix, époque où il était encore le patron d’un
commerce de voitures d’occasion. Les bowlings étaient
alors pleins de gens prêts à tout pour une partie de plus,
un lancer de plus, et il se souvenait que le directeur du
centre où il avait l’habitude d’aller jouer se plaignait
d’être harcelé par un ancien camarade de lycée devenu
employé de banque, qui lui proposait des prêts avec
l’idée qu’il allait devoir financer l’agrandissement de son
installation. La situation était effectivement anormale.
Même lui, qui se satisfaisait d’aller jouer à ses heures de
loisir, pouvait prédire qu’un pareil engouement n’allait
pas durer.

Il travaillait dans un bureau à Tokyo quand son père,
propriétaire d’un commerce de voitures d’occasion dans
sa ville natale, était décédé. Bien que réticent, il avait pris
sa succession, relancé une affaire qui marchait mal,
s’était marié, et l’avenir paraissait radieux quand tout à
coup il avait fermé boutique pour construire un bowling
sur le terrain utilisé jusque-là comme parking où stocker
les voitures. L’engouement était déjà retombé. Pendant
vingt et quelques années depuis lors, il avait tenu bon,
jusqu’à atteindre le tournant du siècle, et se rendait
compte qu’il avait largement dépassé l’âge où son père
était mort. Depuis le décès de sa femme, sa santé était
plus fragile, et la force physique, qui lui avait permis,
pour faire quelques économies, d’enduire les pistes en
transportant la cireuse dont il se servait depuis l’époque
des voitures d’occasion ou encore de donner un coup de
main au technicien pour l’entretien des vieux appareils,
commençait à lui faire défaut. Le moment était venu de
se retirer. Il avait licencié un mois plus tôt sa seule
employée, une dame qui venait à temps partiel, et avait
entamé les préparatifs de clôture. Et ce jour-là était précisément le dernier, en dehors de ceux qui lui seraient
nécessaires pour achever la liquidation.

Il n’avait annoncé à personne cette fermeture. S’il
l’avait fait, des gens auraient pu vouloir organiser des
festivités d’adieu avec les meilleures raisons du monde,
vous nous avez souvent accueillis quand nous étions étudiants, ou nous sommes souvent venus chez vous pour
nos fêtes d’entreprise. À l’ouverture, ils avaient imprimé
des prospectus et fait un peu de publicité, peut-être
aurait-il dû faire pareil pour attirer les derniers clients,
mais il voulait tirer le rideau tranquillement. Finir de
liquider les choses en silence, et ensuite, une fois le
calme revenu, envoyer des faire-part pour ne pas se montrer impoli.

Soudain, il entendit du côté de son oreille valide la
voix du jeune homme qui le remerciait, et il détourna
dans sa direction ses yeux fixés jusqu’alors sur les quilles
vénérables, semblables à des statuettes bouddhiques, disposées au bout de la piste qui lui faisait face. Le jeune
homme jeta un coup d’œil circulaire autour de lui
comme pour s’assurer que sa compagne n’avait pas
encore réapparu, secoua ses mains mouillées, et eut un
air embarrassé en constatant qu’elles avaient attiré son
regard. Il n’y avait pas de sèche-mains dans les toilettes
du Little Bear Bowl. On lui avait souvent suggéré d’en
installer, mais il avait toujours résisté car il détestait le
bruit d’aspirateur qu’ils faisaient. Il devait avoir oublié de
remplacer le rouleau du dérouleur de serviette, ce qui
expliquait les mains mouillées du jeune homme. C’était
donc lui le fautif, mais c’est le jeune homme qui, l’air
gêné, regardait autour de lui la salle peu éclairée, avant
de dire, en se tournant dans sa direction, que ce n’était
pas très gai.

— Peut-être parce que les machines sont anciennes ?

Incontestablement, répondit-il. La voix du jeune
homme avait quelque chose de lustré, comme si elle revêtait une sorte d’onctuosité à l’instant où elle s’éloignait
de la gorge. Pour le moment, son oreille gauche semblait
fonctionner plutôt bien.

— D’aussi anciennes, vous n’en trouverez sans doute
plus nulle part au Japon. Je ne parle évidemment pas des
salles où il y aurait encore des garçons préposés au replacement manuel des quilles.

— Vos machines sont ternes, fit le jeune homme
comme une boutade.

— C’est vrai. Mais elles marchent sans problème, dit-il
un sourire aux lèvres.

— En réalité vous étiez sur le point de fermer, non ?
Excusez-nous d’avoir fait irruption juste au mauvais
moment.

— Je vous en prie. Je suis ravi d’avoir pu vous être utile.
D’autant que vous allez sans doute être de fait les deux
dernières personnes que j’aurai accueillies ici.

Était-ce parce que lui était revenue l’impression
sombre et lugubre que lui avait donnée l’endroit quand
il avait scruté l’intérieur, les traits du jeune homme se raidirent légèrement et, s’assurant du coin de l’œil que sa
compagne s’approchait, il demanda ce qu’il entendait
par « dernières ».

— Dans une demi-heure, j’arrête. Je n’en ai peut-être
pas l’air mais je suis le propriétaire de l’endroit. Je ne
rouvrirai pas demain. Autrement dit, c’est une cessation
d’activité. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai pas fait
faillite, je ferme simplement boutique. Je pensais que
plus personne ne se présenterait aujourd’hui.

Il avait à peine fini que la jeune femme le remercia,
avec sur le visage une expression enjouée qui la rendait
méconnaissable. Elle devait se retenir depuis un bon
moment. Comme on était sur la départementale, il y
avait bien des endroits où manger, mais pour trouver des
commerces encore ouverts passé neuf heures, il fallait
aller jusqu’aux alentours de la gare dans la ville voisine.
Ce n’était pas loin, un quart d’heure en voiture, mais ils
ne devaient pas le savoir puisqu’ils s’étaient précipités là,
ce qui laissait supposer qu’ils n’étaient pas du coin. Elle
devait avoir entendu des bribes de la conversation.

— « Cessation d’activité ? » De quoi s’agit-il ? fit-elle en
jetant un coup d’œil au jeune homme.

— Il paraît que le bowling ferme définitivement ce
soir. Dans trente minutes.

— Vraiment ? réagit-elle en le regardant, les yeux écarquillés. Je me disais bien que c’était très silencieux. Excusez-nous de vous avoir dérangés à un moment pareil.
Mais vous avez été providentiel.

— Non, non, je vous en prie.

Il réfléchit avant de poursuivre.

— Voilà, j’ai une proposition à vous faire. D’une certaine manière, c’est le destin qui vous a amenés ici. Que
diriez-vous de jouer jusqu’à l’heure de la fermeture ? Gratuitement, bien entendu.

Il fit cliqueter deux interrupteurs situés derrière le
comptoir, et les éclairages indirects placés sur les murs
latéraux s’allumèrent, enveloppant la salle d’une douce
lumière orangée. Lumière qui atteignit aussi l’extrémité
des pistes jusque-là plongée dans la pénombre, les quilles
grises se détachant alors vers l’avant d’un diorama rose
pâle.

— Écoutez, puisque vous le proposez, on va peut-être
se laisser tenter.

— Arrête, il ne faut pas abuser. Monsieur nous laisse
utiliser les toilettes, et nous on jouerait gratuitement ?

— Abuser ? Mais pas du tout. Vous m’obligeriez. À
condition que cela vous fasse envie, naturellement. Sentez-vous très libres.

Il était en train de leur parler avec une chaleur qui le
surprit lui-même, bien loin de l’état d’esprit qui était le
sien précédemment et qui lui faisait souhaiter de tirer le
rideau seul et tranquille. Cela faisait longtemps qu’il
n’avait pas éprouvé ces sentiments mouvants, comme s’il
essayait de retenir des personnes de la famille qui seraient
venues lui rendre visite sans prévenir. Mais il va être très
tard si on passe du temps ici, dit la jeune femme à son
compagnon, puis, comme pour lui expliquer la situation,
on nous attend dans une auberge du Marais des Neiges
tenue par quelqu’un de notre connaissance.

— Au Marais des Neiges ? C’est une route de montagne avec beaucoup de virages à partir d’ici, vous ne pourrez pas rouler vite. Il faut compter une bonne heure.

— Qu’est-ce que j’avais dit ? Il vaut mieux partir tout
de suite.

— Ne t’inquiète pas, je suis un conducteur prudent.

— Tu es sérieux ?

— Une seule partie, une seule.

Bon, tant pis, dit la jeune femme avec un petit soupir,
et ce fut suffisant pour qu’il entreprenne de leur demander leur taille de chaussures pour sortir celles qu’il leur
fallait des étagères du fond. Ça ne sera pas la peine pour
moi, dit-elle en agitant les deux mains, mais il lui tendit
malgré tout une paire en cuir couleur crème avec des
rayures rouille, mettez-les même si vous ne voulez pas
jouer, sinon vous risquez de tomber, ça glisse. Dès qu’il
fut chaussé, le jeune homme partit fureter dans les
boules de râteliers, pour en ramener une verte de
14 livres.

— Prenez la piste du milieu. Je m’occupe de noter le
score. Pas de lancer d’échauffement, on passe tout de
suite aux choses sérieuses.

Pour mieux les entendre, il sortit de son comptoir, la
feuille de score à la main, et s’assit à la table qui ne faisait
qu’un avec le remonte-boule. Ça fait un temps fou que je
n’ai pas joué, dit le jeune homme, et, ajustant le bout de
ses pieds sur les points de repère ronds que l’on voyait
sur l’approche au niveau des rails du remonte-boule, il
avança lentement le pied gauche, prit de l’élan et lança
sa boule verte comme si, revenant des courses, il avait
perdu un chou en balançant son panier à provisions. Ce
chou en résine, qui avait été jeté à ses pieds plus qu’il ne
l’avait lâché pour le faire rouler, passa en frôlant la gouttière droite, continua sa course en tournoyant, ce qui lui
permit d’éviter la rigole, effleura la quille n° 1 pour virer
à gauche de la no 2, réussissant finalement à abattre six
quilles. Restaient les quilles nos 3, 6, 9 et 10.

Lui parvint aux oreilles le son étouffé que l’on entend
quand on lance un caillou au fond d’un gouffre rocheux.
S’il était resté si farouchement fidèle à ces machines, de
véritables antiquités désormais, c’est parce qu’il aimait le
bruit explosif que faisaient les quilles anciennes. Que ce
soit pour les pistes, les pinspotters ou les boules, il avait
remué ciel et terre avant de parvenir jusqu’à un courtier
de Los Angeles, par l’intermédiaire duquel il avait pu
racheter pour un prix de misère un équipement complet
laissé à l’abandon car provenant d’un vieux bowling qui
avait fait faillite, un des tout premiers modèles commercialisés par la maison Brunswick, et il avait ensuite fait
transporter l’ensemble. La pose des quilles était lente, le
temps nécessaire au retour des boules était au moins le
double de ce que proposaient les modèles courants
aujourd’hui. Le remplacement des quilles était toujours
possible, mais sachant que même d’occasion les pièces de
rechange devenaient difficiles à trouver et que seul un
technicien très compétent, pour qui ce genre d’appareils
destinés aux loisirs n’avait pas de secret, pouvait prendre
en charge une révision qui était loin d’être une opération courante, renouveler une seule partie du dispositif
ne semblait pas une solution satisfaisante, tel un couteau
dont on aurait juste changé la lame sans changer le
manche, et comme il aimait par-dessus tout le son de ces
quilles d’époque qui, accord parfait en cas de strike,
subissait un trouble et une distorsion légers, il avait continué à utiliser telles quelles les quilles d’origine pratiquement sans rien changer. Ce n’était pas un son qui
crépitait de manière homogène dans tous les sens, il
devenait d’abord une grosse masse invisible à l’extrémité
de la piste au moment où toutes les quilles étaient abattues avant d’être renvoyé en accélérant peu à peu vers le
lanceur. Il fallait être derrière le comptoir, dans le prolongement direct de la piste n° 3, pour prendre toute la
mesure du phénomène, raison pour laquelle il choisissait
de se tenir là autant que possible.

Difficile de retrouver ses marques tout à coup, murmura le jeune homme qui, s’étant saisi de la boule revenue avec un bruit cahotant, repositionna ses pieds de la
même manière que précédemment et visa la quille n° 3.
Inéluctablement attirée vers la droite, la boule fut avalée
par les ténèbres sans toucher la moindre quille. Avec la
pression qu’il aurait exercée en cours de dessin sur son
crayon F, il inscrivit un 6 dans le premier carreau de la
feuille de score, suivi d’un tiret dans la case de droite,
avant d’ajouter un grand 6 dessous.

— C’est pas brillant, dis donc. Essaie de te montrer
digne de la générosité de Monsieur en lançant ta boule
là en plein milieu, réagit la jeune femme, assise sur le
siège de gauche, pour taquiner son compagnon.

— Viser de côté, tu veux dire. Pas le milieu, justement,
sinon c’est le split garanti.

— C’est quoi, un split ?

Le jeune homme la dévisagea d’un air incrédule. Elle
n’avait sans doute jamais joué au bowling. Il continua à
la fixer, ça fait deux ans qu’on est ensemble, et je ne
savais même pas que tu ne savais pas ça, dit-il, et après lui
avoir donné succinctement l’explication demandée, un
split c’est quand il reste des quilles des deux côtés avec
un grand trou au milieu, il se prépara au lancer de la
deuxième frame. Cette fois, c’est le balancement du bras
vers l’arrière qui, l’entraînant trop vigoureusement, l’empêcha de revenir vers l’avant de manière fluide. La boule
effleura la poche droite, et on entendit un bruit comme
un gémissement de chien. Sept quilles. Les lampes
rouges indiquaient que restaient debout les trois quilles
de droite, dont celle de tête. Il inscrivit un 7, attendit le
deuxième lancer, ajouta dans la case de droite un 2 en
constatant que le jeune homme avait réussi tant bien que
mal cette fois à abattre deux quilles, et nota 15 en dessous. À la troisième frame, le jeune homme parvint à
atteindre les quilles latérales, mais cette fois son lancer
manquait de vigueur, et la n° 5 resta debout au centre.
Dommage, j’ai bien cru qu’elles allaient toutes tomber,
le bruit était parfait, commenta la jeune femme d’un ton
déçu en fumant une cigarette. Mais lui n’avait pas bien
perçu ce son. Il n’y avait rien à faire, à cette heure-ci ses
oreilles se mettaient à le trahir.

Il portait dans l’oreille droite une prothèse qu’à force
de réglages il avait fini par apprivoiser. Trois ans plus tôt,
le bruit des quilles s’était mis à devenir flou. Il avait commencé à penser que quelque chose était bizarre en
constatant qu’il était obligé de plus en plus souvent de
faire répéter les clients, et peu après le son charnu en
provenance du fond de la piste centrale avait cessé de se
transmettre de manière symétrique des côtés droit et
gauche. Les symptômes s’étaient encore aggravés après
la mort de sa femme, et quand il s’était mis en plus à
souffrir de légers vertiges, il s’était décidé à consulter un
spécialiste qui, ayant diagnostiqué un trouble auditif soudain, lui avait dit que supprimer les causes de stress suffirait à faire rentrer les choses dans l’ordre, or il n’était pas
spécialement stressé et les causes étaient demeurées mystérieuses, aucun examen ne s’étant montré concluant. La
conclusion, en définitive, avait été de compenser avec
une prothèse ce qui pouvait l’être, et c’est comme ça
qu’il avait tenu jusqu’à maintenant, mais il ne semblait
pas y avoir d’espoir de guérison, et il avait l’intention ce
soir, quand il aurait mis un point final à son travail, de
retirer ce dispositif qui ne lui servirait bientôt plus à rien.
Une fois les pistes fermées, il n’y aurait plus aucun son
qu’il aurait envie d’entendre. De plus, si performants
que soient les appareils, les sons qu’ils transmettaient
manquaient de naturel.

Le jeune homme qui, une nouvelle fois, n’avait pas
réussi à obtenir un spare, répétait comme pour se
dédouaner que ce n’était de toute façon pas une compétition. Un 9 et un tiret vinrent s’ajouter aux résultats, et
un 24 en dessous pour le score totalisé. Au fur et à
mesure que la partie solitaire progressait, la jeune femme
qui, au début, n’avait pas l’air vraiment intéressée, sembla se prendre au jeu, allant jusqu’à serrer le poing au
moment où la boule touchait les quilles. Le jeune homme
s’était crispé pour le premier lancer de la quatrième
frame qui dévia vers la gauche, ne renversant que trois
quilles. S’étant repris pour le deuxième lancer, il en abattit cinq. Les chiffres furent inscrits dans cet ordre, suivis
d’un score de 32.

Tandis que vers les trente-cinq ans, il consacrait toute
son énergie à faire marcher le commerce de voitures
d’occasion en essayant de se persuader que c’était là sa
vocation, il s’était demandé s’il ne pourrait pas élargir
son offre, au-delà des voitures japonaises, vers les étrangères que les grandes enseignes ne proposaient pas, et il
était parti avec sa femme en voyage de prospection aux
États-Unis. Derrière ce prétexte il s’agissait bien sûr de
faire du tourisme, et il fallait un certain courage pour
décider de louer une voiture et se promener par eux-mêmes en écartant la possibilité de se joindre à un voyage
organisé malgré des capacités en anglais plus que limitées, mais compte tenu du handicap de sa femme, ce
choix — plutôt le bus que le train, et la voiture que le bus
— paraissait évident. Le troisième jour, alors qu’il commençait enfin à s’habituer à la conduite à droite, après
avoir passé une matinée à rouler, rouler indéfiniment, ils
avaient finalement aperçu un restaurant de bord de
route et s’y étaient arrêtés. Sa femme voulait aller aux toilettes, aussi l’attendait-il à l’entrée du restaurant quand,
dans le coin détente, il vit trois pistes de bowling à l’ancienne, où des hommes genre chauffeurs de camion
étaient en train de jouer pour se délasser.

En quel matériau les quilles pouvaient-elles bien être ?
Traversant la musique déversée par un juke-box, la fumée
des cigarettes, l’odeur d’ail et de gras des steaks en train
d’être grillés, lui parvenait un son comme il en avait rarement entendu au Japon, un peu lourd, feutré, et pourtant chaleureux. Il était séduit par le mouvement quelque
peu heurté des pinspotters, les logos lumineux au-dessus
de la zone des quilles, mais plus fortement attiré encore
par cette sonorité particulière. Quand les dix quilles
recevaient les boules lancées à pleine force par des
hommes dont les bras devaient avoir une circonférence
supérieure à son tour de hanche, elles renvoyaient, à
l’exact opposé de leur mouvement explosif, un son très
doux, comme enveloppé dans une couverture. Ce son, il
le reconnaissait. Il prit par la main sa femme revenue des
toilettes et l’entraîna vers le coin où se trouvaient les
pistes.

— Désolée, mais aujourd’hui je préférerais que tu
renonces. On n’a pas décidé de passer la nuit ici, mais toi
et le bowling, on sait quand tu commences, mais pas
quand tu vas t’arrêter, dit sa femme.

— Mais non, il ne s’agit pas de ça, écoute ce son.

— Lequel ?

— Celui des quilles. Quand elles sont projetées.
Écoute.

Elle acquiesça, comme si elle avait enfin compris ce
qu’il voulait dire, et avec l’attitude qui était toujours la
sienne dans ce genre de cas, tête inclinée, dos légèrement courbé, elle tendit l’oreille.

— Tu entends ?

— Non.

— Ce son, on dirait celui de Monsieur Super. C’était
celui qui vous tombait du ciel quand il avait lancé sa
boule.

Tout en expliquant la situation à sa femme, il continuait à écouter attentivement les vagues de musique que
lui renvoyaient les pistes, et sentit peu à peu la chaleur lui
monter au visage. Sa femme, qui, souffrant d’un déséquilibre dans les jambes, se fatiguait vite, n’avait jamais eu
grand-chose à faire avec le sport. Elle l’accompagnait
volontiers au bowling mais ne jouait pas, se contentant
de rester assise et de noter les scores. Pour autant, elle ne
semblait pas s’ennuyer, et lui donnait gaiement la
réplique quand ils échangeaient plaisanteries idiotes et
vieux souvenirs en attendant qu’un nouveau jeu de
quilles soit installé. Mais elle n’avait sans doute pas prévu
que son excitation se maintiendrait, même après leur
retour au Japon, et qu’il finirait par lui annoncer qu’il
voulait acquérir la même installation et ouvrir un petit
bowling.

— Excusez-moi, vous êtes fatigué peut-être ?

La voix du jeune homme se glissa dans son oreille
valide, le tirant de sa rêverie.

— C’était sept et deux quilles pour la cinquième frame
et un spare de huit pour la sixième.

Il se dépêcha de porter ces résultats sur la feuille de
score. Il était sur le point d’expliquer au jeune homme,
qui se plaignait, bien qu’il ait obtenu un spare, de ne pas
parvenir à donner à sa boule l’effet qu’il souhaitait,
qu’avec les boules de râteliers il était impossible d’obtenir les mêmes trajectoires courbes que les professionnels,
mais il se tut. Les trous percés dans les boules à la disposition des clients étaient disposés de manière à convenir
aussi bien aux droitiers qu’aux gauchers, et le centre de
gravité était placé juste au milieu. Leur axe était donc
stable, en vertu du même principe qui permet à une toupie de bien tourner, et du coup leur trajectoire ne
connaissait jamais de crochet très marqué. À la différence des boules faites sur mesure, dont le centre de gravité était décalé, de sorte que si on leur donnait un
mouvement de rotation, elles s’inclinaient soit sur la
droite, soit sur la gauche, jusqu’au moment précis où
elles atteignaient le point de rupture où la piste cessait
d’être huilée et où, accrochant sur le sec, elles décrochaient brutalement à la manière d’un serpent redressant la tête. Tout ce savoir, il le tenait de Monsieur Super.

Monsieur Super était un client de la station-service où,
étudiant dans la faculté des sciences d’une université
située dans la banlieue de Tokyo, il travaillait à temps partiel. Les employés de la station l’avaient affublé de ce surnom parce que cet homme, qui arrivait dans une voiture,
vieille mais bien entretenue, pour prendre de l’essence
de la meilleure qualité, commandait toujours, sous couvert de plaisanterie et sans qu’on puisse savoir d’où il
tenait cette information, du super qui, à l’époque, n’était
guère utilisé que dans les courses automobiles. Il se dégageait de lui une atmosphère bonhomme, qui l’incitait,
lui pourtant taciturne, à parler.

Un jour, alors qu’il s’apprêtait à le servir, il remarqua
une sorte de sacoche de médecin toute noire posée sur
le siège passager. Vous êtes docteur ? lui demanda-t-il l’air
de rien, tout en s’affairant, ce à quoi Monsieur Super lui
répondit en souriant, non non, pas du tout, à l’intérieur
ce sont des boules de bowling, vous connaissez le Eight
Princes Bowl qui se trouve un peu plus loin ? je travaille
là, et il lui avait proposé de passer jouer à l’occasion. La
curiosité l’ayant poussé, un jour de congé, à aller y jeter
un œil avec des amis, Monsieur Super l’avait accueilli à
bras ouverts, et il avait alors appris que cet homme était
un ancien joueur de bowling professionnel. Il se
débrouillait jadis en complétant avec des leçons payantes
ce que lui rapportaient ses engagements sur le circuit et
qui ne lui suffisait pas pour vivre, mais une année il s’était
gravement blessé au pouce de sa main utile sur un chantier de construction où, pour diverses raisons, il travaillait
en secret dans ses moments de loisirs, et il avait perdu la
force nécessaire pour aller loin dans les compétitions. Il
avait fait beaucoup de rééducation dans l’espoir de revenir, mais au bout de trois parties consécutives son doigt
blessé se raidissait, et il avait eu beau accumuler les exercices les plus rigoureux, il n’avait jamais retrouvé son
endurance. S’il n’était pas capable de lancer une boule
en lui imprimant la trajectoire imaginée, il pouvait difficilement se prévaloir du titre de professionnel ou prétendre donner des cours payants. L’intègre Monsieur
Super avait décidé vers les quarante-cinq ans de se retirer, et avait trouvé du travail dans le bowling auquel il
avait été affilié. Désormais, il profitait des moments de
liberté que lui laissait son travail pour prodiguer gratuitement des conseils aux apprentis professionnels qu’attirait sa personnalité bienveillante.

Monsieur Super était un professeur extraordinaire.
Alors qu’il se contentait de donner oralement des indications simples, sans faire concrètement les gestes, il suffisait de voir la métamorphose de ceux qui avaient
bénéficié de ses conseils pour que tous aux alentours
soient pénétrés de leur pertinence. Monsieur Super
expliquait avec entrain qu’il suffisait de penser aux terrains de base-ball, à la pelouse des terrains de football ou
encore à la glace des patinoires pour comprendre que la
piste ne réagissait pas de la même manière à l’huilage
entre la matinée et la soirée, que même à un moment
identique de la journée il y avait selon les jours de subtiles différences dans l’impression qu’elle donnait, que
seule l’expérience permettait d’analyser correctement
ces nuances, et si on le lui demandait, il vous montrait
schéma à l’appui la manière dont vous deviez vous positionner.

Mais quand, à titre exceptionnel, il se livrait à une
démonstration pratique, force était de constater qu’étrangement elle ne tenait aucun compte de toutes ses recommandations. En position de départ, il adoptait une sorte
de posture de canard, penché en avant avec le derrière
repoussé en arrière, ne levait pas la boule jusqu’au niveau
de la poitrine mais la gardait à peu près à hauteur de sa
ceinture, la laissant pendre au bout de son coude plié
comme une pastèque trop lourde qu’il ne parviendrait
pas à soulever. Ensuite il ne balançait presque pas le bras
en arrière et, quand il était entré en phase d’approche,
vu de dos, on l’aurait cru engoncé dans un déguisement
de pingouin. Or, malgré ce style des plus gauches, la
boule ainsi lancée glissait sans bruit le long de la piste
pour finalement produire ce son qui ne cessait de le fasciner. Il était capable de discerner immédiatement le son
produit par la boule de Monsieur Super, même si les
trente pistes étaient occupées par des parties. Et il n’était
pas le seul, tout le monde pouvait le faire.

— Six seulement… J’aurais quand même voulu en
avoir neuf, fit le jeune homme.

Le deuxième lancer de la septième frame était raté, et
le score était donc de 65. Peut-être parce que son esprit
vagabondait, il y avait des vagues dans les sons qui lui parvenaient. Le bruit plaisant des quilles qu’il avait presque
perçu à la première frame ne l’atteignait plus. Il jeta un
coup d’œil rapide à sa montre, faisant aussitôt réagir la
jeune femme, c’est bon encore pour l’heure ? Celle prévue pour la fermeture était passée depuis longtemps. Il
sourit, ne vous inquiétez pas, je fermerai les portes quand
la partie sera finie, et il se tourna vers le jeune homme
pour lui donner un conseil de débutant, s’il reste des
quilles, vous devriez essayer de modifier votre position de
départ. C’est ce que Monsieur Super répétait souvent.
Pour déterminer en fonction de votre force et de votre
style la distance d’approche et la position de départ qui
vous convenaient, il fallait voir où placer vos pieds par
rapport aux points de repère. Vous deviez vous
représenter une trajectoire reliant à votre cible les flèches
qui se trouvaient après la ligne de faute, et ne pas fixer
les quilles. Quand vous visiez un spare, il fallait modifier
votre position de départ en fonction de la configuration
des quilles restantes, régler l’angle de progression de la
boule, et changer en conséquence le placement de vos
pieds. Avec un style stable, c’était l’approche qui décidait
de tout.

Or Monsieur Super lui-même ne modifiait jamais sa
position de départ, si compliquée que soit la disposition
des quilles encore debout. Il ne se décalait pas d’un seul
point de repère, et même s’il restait deux quilles parallèles il ne se déplaçait pas vers le côté de la piste. Mais
avec ce mode de lancer, certains spares lui devenaient
inaccessibles. C’est sans doute la raison pour laquelle il
n’avait pas pu gagner ses parties. D’où provenait l’entêtement de Monsieur Super à conserver son positionnement ? Il l’ignorait. Des rumeurs prétendaient que
professionnel pour professionnel, c’était avant même le
bowling au base-ball que Monsieur Super avait tenté sa
chance et qu’il avait dû renoncer à l’uniforme de l’équipe
avant d’avoir atteint des résultats notables, mais de fait
cette manière de lancer la boule n’était pas sans évoquer
le lanceur de base-ball qui, avec le même style et le même
point de lâcher de la balle, créait différentes trajectoires.

Une chose demeurait certaine, c’est que seules les
boules lancées par Monsieur Super projetaient les quilles
avec cette sonorité singulière. L’image de l’instant où les
quilles giclaient était identique, mais avec lui le son qui
une fraction de seconde plus tard remontait du fond de
la piste, loin de se disséminer, devenait une grosse masse
d’air qui se rapprochait en rampant. Un son enrobé,
tendre, dépourvu de la moindre agressivité, comme le
bruit des battements de cœur de sa mère que perçoit le
fœtus. Monsieur Super, à qui il avait plusieurs fois tenté
d’arracher le secret du lien entre ce son et la position de
départ, s’était contenté de sourire, les points de repère
ne sont pas là pour permettre de changer de position de
départ mais pour permettre au contraire de ne pas en
changer, en tout cas en ce qui me concerne, avait-il dit.
Même pour viser des spares dont dépendait l’issue d’une
partie d’entraînement, sa position de départ demeurait
identique. Comme le bruit qu’il arrachait aux quilles.
C’était ça, la posture personnelle, et inimitable, de Monsieur Super. Il avait souvent raconté cette histoire à sa
femme, du temps où ils ne faisaient encore que sortir
ensemble. Il était en pleins préparatifs de l’ouverture du
Little Bear Bowl quand il avait appris par un ami que
Monsieur Super était mort, sans s’être jamais décalé d’un
seul point de repère.

Pourquoi ces souvenirs lui revenaient-ils ainsi en
mémoire ? À la main gauche de la jeune femme, celle qui
tenait une cigarette, brillait faiblement une bague en
argent ornée d’une pierre violette. Née en février, pensa-t-il. Sa femme aussi portait parfois une bague avec des
améthystes. Un cadeau d’anniversaire qu’il lui avait
offert. Il m’arrive toujours des bonnes choses quand je la
mets, c’est un porte-bonheur, je vivrai peut-être très longtemps, qui sait si je n’atteindrai pas les cent ans, avait-elle
coutume de répéter, sans rien pour fonder ses dires.

— Est-ce que j’atteindrai les 100 ?

La voix du jeune homme le fit sursauter. Le dénouement était proche. Huit quilles au premier lancer de la
huitième frame, suivant son conseil le jeune homme
décala sur la gauche sa position de départ et visa à
l’oblique la quille n° 10, mais la boule tomba dans la
gouttière droite. Neuvième reprise, neuf quilles, pas de
spare. 82 points au score. Savoir s’il atteindrait les 100
dépendait des lancers de la dernière frame. Quand tout
serait fini, avec quelle expression sur le visage pourrait-il
leur faire face ? Non, avec quelle expression pourrait-il se
faire face ? Il commençait, à son grand étonnement, à
être tendu.

Juste devant ses yeux se trouvait le jeune homme qui
disait quelque chose à la jeune femme en se penchant
vers elle. Sa voix paraissait très lointaine. Jadis, lui aussi
avait ainsi murmuré à l’oreille de sa femme.

— … crois… que…, fit le jeune homme.

Il n’entendait pas bien. Il avait l’impression de le voir
simplement remuer la bouche, ce qui le plongea dans la
confusion.

— Pardon, vous pourriez répéter ?

— … et que… semble que… ça.

La voix était intermittente. Comme il n’y avait aucune
raison que le jeune homme s’exprimât ainsi, c’étaient ses
oreilles qui étaient en cause. Je suis désolé, j’étais perdu
dans mes pensées, dit-il en présentant ses excuses. À voir
sa prothèse auditive, ils devaient avoir compris qu’il
entendait mal, mais n’imaginaient sans doute pas qu’il
n’entendait pas non plus de l’oreille qui n’était pas appareillée.

— Nous voulions… toilettes… beaucoup…

Surpris de les voir tous les deux se lever et s’incliner,
mais il reste encore la dixième frame, leur dit-il précipitamment.

— … déjà assez… encore. Pour ce dernier lancer…
vous-même… si vous devez arrêter… bouquet final.

Ah, ils voulaient le laisser lancer pour la dernière
frame.

— Non, non, allez-y, vous n’avez pas lancé jusque-là
pour abandonner maintenant.

— Nous en avons déjà bien profité, intervint la jeune
femme. Peut-être parce que la sonorité de la voix était
différente, cette fois il entendait bien. Allez-y. Enfin, c’est
un peu bizarre que ce soit nous qui vous le proposions…

Effectivement, c’était bizarre. Il garda un moment le
silence devant ce développement inattendu de la situation. Depuis qu’il s’était mis à mal entendre, non depuis
en fait la mort de sa femme, il n’avait plus lancé la
moindre boule. Il avait abandonné, sans trop savoir
quand, son rêve de produire un jour de ses propres
mains le son qui était la marque de Monsieur Super. Pas
une fois n’avait retenti sur ces pistes ce bruit étrange qui
demeurait gravé dans ses tympans. C’était peut-être la
dernière occasion qu’il avait d’essayer. Il releva lentement vers les jeunes gens son regard fixé sur les points de
repère de l’approche, et laissa passer quelques instants
avant de les remercier, c’est vraiment gentil de votre part
d’avoir pensé à moi, eh bien dans ce cas c’est ce que je
vais faire. Puis, retournant vers le comptoir, il sortit d’un
rangement à deux battants placé à ses pieds un sac noir.
C’était sa boule personnelle, qu’il s’était fait faire en
guise de récompense une fois où il avait vendu coup sur
coup deux voitures. De couleur noire, la prise pour le
majeur et l’annulaire était peu profonde, le pouce trouvait sa place confortablement dans son trou. Mais la
boule lui parut plus lourde que dans le temps. Il se positionna sur l’approche, non sans avoir servi une excuse
qu’on ne lui demandait pas, quand on est vieux, on
risque de se blesser si on n’utilise pas une boule qui
convient parfaitement.
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