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I

            
            
               Je gisais sur une couchette – un bat-flanc plus exactement – aménagée dans notre wagon
                  sanitaire. À ma gauche se trouvait la cloison, à ma droite mon camarade Aslamazian,
                  attaché à l’hôpital militaire comme moi. À côté de lui, deux doctoresses, puis Levite,
                  le pharmacien. En face, les mêmes bat-flancs sur lesquels gisaient d’autres corps.
               

               
               En bas logeait la brigade d’infirmières.

               
               C’étaient des jeunes filles frustes, de dix-huit à vingt ans pour la plupart. Elles
                  se chamaillaient bruyamment, brocardaient les occupants des couchettes, s’emparaient
                  soudain d’une guitare et entonnaient en chœur des chansons de répertoires variés.
                  Dans les gares, elles nouaient des aventures éphémères avec des militaires dont les
                  trains croisaient le nôtre.
               

               
               Du haut de mon repaire, je voyais bien le milieu du wagon où se concentrait la vie. Un poêle en fer y trônait, tous s’agglutinaient
                  autour avec leurs gamelles. Des rondins servant de sièges y étaient déposés. C’est
                  là qu’éclataient les disputes ; celui qui se réfugiait sur sa couchette était éliminé
                  du champ de bataille ; il ne pouvait aller plus loin ; s’il se taisait et restait
                  calmement couché, on le considérait comme absent. On pouvait même médire dans son
                  dos comme le veut l’usage. Nul ne s’en offusquait. C’est aussi autour du poêle qu’avaient
                  lieu les réconciliations – unique point de vie et de chaleur dans un espace immense
                  et mort de neige et de glace.
               

               
            

            
         

      

   
      

            II

            
            
               Le voyage était si long que peu à peu nous perdions la notion du temps. Nous étions
                  convoyés vers une nouvelle ligne du front. Personne ne connaissait notre lieu de destination.
                  Nous étions ballottés de station en station. Sans doute avions-nous été oubliés.
               

               
               Le train avançait, faisant de temps à autre une longue halte. Autour s’étendaient
                  des forêts et des champs enfouis sous la neige, des stations détruites. J’entendais des explosions, parfois au loin, parfois tout près.
               

               
               Le temps semblait aller de travers : il ne reliait pas le passé au futur, mais il
                  m’emmenait quelque part.
               

               
               J’étais entouré de gens, de vies étrangères que je n’avais jamais côtoyés.

               
            

            
         

      

   
      

            III

            
            
               Fomina – l’épouse du capitaine, une énorme bonne femme au visage de criminelle – extirpait
                  de dessous les couvertures sa fillette scrofuleuse, la frappait bruyamment de ses
                  grosses mains en poussant des glapissements assourdissants, puis la lâchait dans le
                  wagon ; mieux valait alors prendre garde : la fillette trébuchait et tombait en hurlant,
                  tandis que sa mère, telle une éléphante déchaînée, se ruait à sa rescousse, écrasant
                  et piétinant tout sur son passage.
               

               
               Levite s’asseyait près du poêle en s’arrangeant pour que personne ne prenne place
                  à ses côtés ; de même ses gamelles sur le feu ne souffraient aucun voisinage. Il avait
                  une manière particulière de traverser le wagon : il commençait par dire « je m’excuse », puis, avec ses grosses bottes, il foulait une gamelle de soupe.
                  Il ne s’allongeait jamais en long mais en biais, empiétant sur le territoire des doctoresses.
                  À peine couché, il se mettait à ronfler frénétiquement, et dans son sommeil il roulait
                  à droite et à gauche en refoulant tout. Il suffisait toutefois de lui dire avec douceur
                  « Levite » pour qu’il cessât aussitôt ses ronflements et répondît à propos et à point
                  nommé. Le geste le plus innocent – le déplacement de sa valise par exemple – était
                  accueilli par une bordée d’injures et une giclée de postillons à travers tout le wagon,
                  au point que le poêle se mettait à crépiter, et si l’affaire ne dégénérait pas en
                  bagarre, c’est bien parce qu’il n’était pas de première jeunesse ni de robuste constitution.
                  Mais une fois ses biens et sa personne dûment fortifiés, il redevenait doux comme
                  un agneau et se joignait avec plaisir au chœur des infirmières ; une fois, il avait
                  même gambillé.
               

               
               Les doctoresses cousaient.

               
               Galopova, une infirmière d’un certain âge, était d’avance fâchée avec tout le monde.
                  Elle avait l’impression que la fillette des Fomine lui crachait dessus du haut de
                  sa couche. Peut-être disait-elle vrai ?
               

               — Qu’avez-vous à rire ? Je ne suis pas plus ridicule que vous, disait Galopova si
                  quelqu’un avait le malheur de sourire.
               

               
               — Mais ce n’est pas de vous que nous rions, lui répondait-on.

               
               — Si, je le sais. Je ne suis pas ridicule, répondait Galopova.

               
               Il lui arrivait de prendre la guitare et de pousser la romance, la seule qu’elle connaissait :

               
               
                  Qu’as-tu-u à tanguer,

                  
                  Mon anti-ique sorbier.

                  
               

               
               Elle chantait désespérément faux. Si on la priait d’arrêter, elle s’escrimait à aller
                  jusqu’au bout de la chanson pour la reprendre aussitôt au début.
               

               
               — Je ne suis pas pire que les autres, se justifiait-elle.

               
               Mon voisin Aslamazian était, au contraire, un vrai chevalier servant. Il dormait dans
                  une pose artistique, étendu sur le dos, une main sous la tête. Il aidait tout le monde
                  à ouvrir et à fermer la portière du wagon lourde comme le diable. Il passait la journée
                  couché, pieds nus levés vers le plafond, orteils en éventail. Il était moustachu,
                  brun, fort et trapu. Nombreuses étaient les infirmières à rêver d’une amourette avec
                  lui, mais il ne cédait pas aux sirènes et restait pareillement aimable avec chacune.
                  Lui aussi était amateur de chant choral, mais il ne gambillait jamais, certes.
               

               
            

            
         

      

   
      

            IV

            
            
               Les jeunes filles étaient moins pittoresques.

               
               C’est du moins ce que je croyais en les contemplant d’en haut.

               
               Elles menaient leur vie, aussi légères que des oiseaux. Elles voletaient, virevoltaient,
                  se figeaient, puis se remettaient à tourbillonner sous les bat-flancs.
               

               
               Leur conversation se limitait exclusivement à des allusions émaillées de brèves pauses.
                  Ce qui ne les empêchait pas de jurer de temps à autre comme des poissonnières.
               

               
               Je mis du temps à distinguer qui d’entre elles était Ania, Nadia, Tania. Elles étaient
                  toutes roses, rieuses, spontanées. Seule Vera Mouchnikova, la plus vive, menue et
                  impétueuse, avait le teint pâle. À chaque minute, elle entreprenait une tâche nouvelle ;
                  elle s’emparait de la petite Lariska, la fillette des Fomine, fondait sans crier gare sur
                  la guitare, de but en blanc passait en revue ses toilettes, les sortait, les étalait,
                  les envoyait en l’air, cherchait soudainement querelle à ses camarades, les embrassait.
                  Aux arrêts, elle était la première à bondir du wagon et à disparaître ; il lui arrivait
                  de laisser repartir notre train puis de nous rattraper avec une autre locomotive.
               

               
               Nous arrivâmes à L*** et restâmes longtemps sur une voie de garage. Des convois militaires
                  y étaient déjà stationnés. Deux par deux, trois par trois, les soldats rôdaient autour
                  des trains.
               

               
               Les filles s’éclipsèrent. Même Galopova dénicha des prétendants, désormais confortée
                  dans sa conviction de ne pas être pire que les autres. Des cavaliers tournaient autour
                  de notre wagon. L’un d’eux était particulièrement beau : un jeune homme de dix-neuf
                  ans en pelisse courte, avec sabre et éperons, au visage vermeil et naïf rappelant
                  ceux que l’on peut voir sur les images de bellâtres russes.
               

               
               — Regardez ! dis-je aux filles. À mon avis, voici un jeune homme exceptionnel.

               
               Toutes braquèrent le regard sur lui. Il perdit contenance et se retira sur le côté avec son sabre et ses éperons.
               

               
               Le soir, il fit son apparition dans notre wagon. En tête paradait Vera Mouchnikova
                  suivie de son butin de guerre. Il marchait derrière elle, l’air désemparé, et regardait
                  Vera d’un air langoureux. Les filles poussèrent un cri d’admiration. Les chansons
                  fusèrent. Ania Serova, notre meilleure chanteuse, ouvrit la bouche et se mit à bêler
                  comme une brebis. Lui aussi chantait. Vera était assise à ses côtés, fière et émue.
               

               
               D’ailleurs chez nous, tout se terminait en chansons. On se rassemblait autour du poêle,
                  on s’asseyait sur les rondins, et le wagon se mettait à vibrer. Les seules à ne pas
                  chanter étaient les doctoresses, noblesse oblige – c’est du moins ce qu’elles pensaient
                  indûment. Quant à moi, étendu sur ma couchette, je me débattais contre les étouffements
                  provoqués par ma maladie cardiaque.
               

               
            

            
         

      

   
      

            V

            
            
               Ils se manifestaient subitement, parfois le jour, mais le plus souvent dans mon sommeil,
                  après une soirée passée dans le plus grand ennui à des discussions insipides. Je me
                  réveillais au cœur de la nuit : je ne suis plus moi, je ne suis pas un officier, je
                  ne suis pas untel – ou plus exactement, ici seulement je suis réellement moi au sens
                  propre, sans nom, sans visage, sans souvenirs : une pure sensation de contradiction.
                  Tout n’est pas moi sauf le point qui est moi. Un point réduit à un point. Un point
                  qui concentre en lui la terreur de la mort : terreur de laisser échapper ce point.
                  Respiration étouffée. Autour de moi, tous dorment. Il doit être plus facile de mourir
                  dans la solitude, sans sentir la terrible indifférence environnante. Mais ma peur
                  ne vient pas de l’indifférence. Il s’agit d’une peur particulière. Les gens sont indifférents
                  parce que apparemment ils ne sont pas confrontés à la mort, pour eux elle ne compte
                  pas. La mort ne s’adresse qu’à moi seul. Je suis impuissant, et la mort va me détruire.
               

               
               Autre peur, pour moi la plus profonde.

               
               Je viens de mourir, et mon esprit abandonne ma chair. Où va-t-il aller ? Il sort de
                  mon corps qui l’accouche comme un enfant. Comme un enfant, il est faible, vulnérable,
                  nu : il n’est protégé par aucun corps. Que va-t-il se passer s’il se dilue, perd sa forme et se laisse attirer par les âmes passives des gens endormis
                  autour de moi pareilles à des aimants ? Entrouvertes, ces âmes sont prêtes à l’accueillir.
               

               
               L’esprit va se dissoudre et pénétrer, morceau après morceau, dans l’âme de chaque
                  dormeur. Une particule de mon être va habiter chacun d’entre eux tandis que moi je
                  disparaîtrai.
               

               
               Non, il faut mourir en tête à tête avec soi-même, et dans un dernier effort de volonté
                  préserver la forme de son esprit tant que lui-même ne se stabilise pas dans son nouveau
                  destin.
               

               
            

            
         

      

   
      

            VI

            
            
               Après mes crises, je ne pouvais plus retrouver le sommeil et, étant resté quelque
                  temps allongé, je descendais m’asseoir près du feu. La nuit, il n’y avait personne
                  en bas. Le responsable du poêle le bourrait généralement à ras bord puis partait dormir,
                  le temps que les bûches se consument jusqu’au bout. Je le libérais volontiers de sa
                  tâche, le dispensant de se relever et de recharger le feu. La lanterne ne brûlait
                  plus. La lumière ne provenait que du foyer. Les ténèbres résonnaient de ronflements
                  et de respirations. Je m’installais près de la flamme et restais tranquillement assis, la tête vide, sensible
                  à l’immobilité du temps – rien ne bougeait, n’évoluait, tout n’était empli que de
                  soi, comme dans la peinture où se perçoit aussi cette plénitude immobile, chaque chose
                  étant libérée du temps et des changements. Seule la fumée de ma cigarette formait
                  de légères volutes comme si une brise chaude soufflait de nulle part.
               

               
               Vera Mouchnikova, qui, après sa conquête, n’arrivait pas non plus à dormir, surgit
                  soudain au milieu du wagon.
               

               
               — Restez un peu avec moi, Verotchka ! dis-je.

               
               — Attendez, je suis tout ébouriffée, dit-elle en mettant de l’ordre dans sa chevelure
                  avec des gestes rapides et précis.
               

               
               Deux anglaises jaillirent à droite et à gauche. Sans terminer sa coiffure, Vera s’assit
                  à mon côté et se serra contre moi.
               

               
               — Il fait froid, dit Vera.

               
               Je lui jetai ma vareuse sur ses épaules et m’écartai pour lui laisser une place près
                  du feu.
               

               
               Nous n’avions rien à nous dire.

               
               Je fus le premier à briser le silence.

               
               — On croirait que vous êtes assise sur une scène, dis-je, la lumière est braquée sur
                  vous, autour de vous règne l’obscurité. Comme dans une salle de théâtre. Et moi, je suis
                  l’unique spectateur.
               

               
               — C’est vrai, dit Vera, ça y ressemble un peu.

               
               — Il vous est arrivé de jouer sur scène ?

               
               — J’ai travaillé dans un studio de théâtre.

               
               — Pendant longtemps ? demandai-je à court de questions.

               
               — Non, mais j’en ai fait des choses !

               
               — Que faisiez-vous avant la guerre, Verotchka ?

               
               — Je travaillais dans un atelier d’accessoires. Nous préparions différents objets
                  pour des spectacles.
               

               
               — Et avant ?

               
               — Avant, j’étais surtout cuisinière. J’ai même confectionné une danseuse pour une
                  exposition.
               

               
               — En cire ?

               
               — Non, en beurre. Je lui avais cousu une robe de poupée en soie. Ma danseuse a même
                  été exposée, et après j’ai été embauchée dans un atelier d’accessoires. Mais je ne
                  m’y plaisais pas. Là-bas, on est comme dans une arrière-cour.
               

               
               — C’était mieux d’être cuisinière ?

               
               — Non, là-bas aussi je m’ennuyais. Vous savez, les cuisiniers se planquent toujours dans un cagibi à côté de la cuisine, avec
                  leur nez rouge, et ils boivent du thé. Un jour, j’ai voulu inventer un plat extraordinaire
                  pour devenir célèbre.
               

               
               — Vous rêvez de célébrité ?

               
               — Oui. Je rêve de faire quelque chose de mieux que les autres pour qu’on me regarde
                  et qu’on m’imite.
               

               
               — N’importe quoi, pourvu que vous soyez célèbre ?

               
               — Vous savez, dit Vera, dans mon enfance, j’ai fréquenté un cirque, et après je savais
                  faire toutes sortes de numéros. Un numéro très difficile par exemple : prendre un
                  verre rempli d’eau, se coucher par terre, se lever sans verser une goutte.
               

               
               Elle avait changé de visage, elle s’était animée et elle s’enflammait pour la conversation
                  comme une petite fille.
               

               
               — Et au studio, la vie vous plaisait-elle ?

               
               — Oui, mais je n’y suis pas restée longtemps. Si vous voulez, je vais interpréter
                  un personnage ?
               

               
               En prononçant ces mots, elle se leva, s’étira et secoua la tête, exactement comme
                  je le fais. Puis elle prit un air ahuri et fixa le regard dans le lointain.
               

               
               J’éclatai de rire.

               
               — Vous auriez dû être actrice. Vous avez une manière charmante de parler et vous avez
                  des gestes très justes.
               

               
               — Comment l’avez-vous remarqué ? Je croyais que vous ne regardiez jamais personne
                  parmi nous.
               

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que vous êtes toujours couché là-haut et que vous n’adressez la parole qu’à
                  Aslamazian et à la doctoresse Nina Alekseevna. Elle vous plaît sûrement.
               

               
               — Je reste couché parce que je suis malade.

               
               — Qu’avez-vous ?

               
               — Je souffre du cœur, répondis-je tandis que mes angoisses me revenaient en mémoire.

               
               — Cela m’arrive aussi, dit Vera avec légèreté, j’ai un peu mal et puis ça passe. Mais
                  Nina Alekseevna vous plaît quand même ?
               

               
               — C’est vous qui me plaisez, dis-je, et j’enlaçai Vera.

               
               « Que m’arrive-t-il ? » pensai-je et j’orientai son visage vers moi pour l’embrasser.
                  Vera se détourna. Je reculai vivement, puis je lui pris la main et lui baisai prudemment le bout des doigts. Son visage avait tellement changé
                  d’expression que mon cœur se figea un court instant.
               

               
               — Oh, il ne faut pas ! dit Vera, et elle retira sa main.

               
               Je regardais le feu.

               
               — Je vais vous montrer une étude que nous avons faite au studio, dit Vera avec volubilité
                  et, ayant ôté de sa main un gant invisible, elle y aperçut un petit trou aussi invisible
                  qu’elle se mit à ravauder d’un fil encore plus invisible.
               

               
               C’est là que je vis Vera pour la première fois. Elle avait le teint mat, de petits
                  yeux sombres, verts par moments, une étrange ressemblance avec Marie-Antoinette, des
                  lèvres ondoyantes ; le gracieux ovale de son visage semblait suivre un trait pur et
                  quasi abstrait. Son visage exprimait la détermination et la malice ; un visage sorti
                  tout droit d’un tableau de Watteau.
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