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I

Detroit : 1999


Je connaissais l’histoire. J’ignorais la vérité. D’une certaine façon, ma présence même était un mensonge. J’étais venu à Detroit pour préparer un documentaire destiné à la télévision sur les muralistes mexicains aux États-Unis. En fait, ce qui m’intéressait vraiment c’était de retracer la décadence d’une grande ville, et pas n’importe laquelle : la capitale mondiale de l’automobile ; là où Henry Ford avait inauguré la fabrication en série de la machine qui régente notre vie bien plus que tout gouvernement.

On raconte, entre autres preuves de la puissance de la ville, que, en 1932, elle invita l’artiste mexicain Diego Rivera à venir décorer les murs du Detroit Institute of Arts. Et moi, en 1999, j’étais là — officiellement, je veux dire — pour réaliser une série télévisuelle sur les peintures murales mexicaines aux USA. J’allais commencer par Rivera à Detroit, puis j’irais voir Orozco à Dartmouth et en Californie, ensuite un mystérieux Siqueiros que l’on m’avait chargé de découvrir à Los Angeles, enfin Rivera de nouveau, avec ses œuvres perdues : la fresque du Rockefeller Center, condamnée parce qu’y apparaissaient Lénine et Marx, ainsi que la série exécutée pour la New School — plusieurs grands panneaux également disparus.

Telle était ma commande. Je tenais à commencer par Detroit pour une raison particulière. Je voulais photographier les ruines d’une grande ville industrielle à titre d’épitaphe digne de notre terrible XXe siècle. Je n’étais mû ni par la morale de l’admonition ni par un certain goût apocalyptique pour la misère et la difformité, ni même par simple humanisme. Je suis photographe, mais je ne suis ni le merveilleux Sebastián Salgado ni la redoutable Diane Arbus. Si j’étais peintre, je préférerais être doué de la clarté sans problèmes d’un Ingres ou en proie à la torture intérieure d’un Bacon. J’ai essayé la peinture ; je n’ai pas réussi ; mais je ne me suis pas avoué vaincu ; je me suis dit que la caméra est le pinceau de notre temps et me voilà ici, engagé pour une certaine tâche, mais présent — élu peut-être — pour une autre, très différente.

Je me levai de bonne heure pour m’occuper de mes affaires avant que l’équipe de tournage n’arrive devant les fresques de Diego Rivera. Il était six heures du matin et l’on était en février. Je m’attendais à l’obscurité. Je m’y attendais, mais sa persistance me désarçonna.

— Si vous voulez faire des courses ou aller au cinéma, m’avait-on dit à la réception, l’hôtel dispose d’une limousine pour vous conduire et vous ramener.

— Le centre commercial n’est qu’à quelques centaines de mètres, avais-je répondu surpris et agacé.

— À vos risques et périls —, déclara le réceptionniste avec un sourire affecté. Ses traits n’étaient pas mémorables.

Si le pauvre avait su que j’allais me rendre beaucoup, beaucoup plus loin que le centre commercial. J’allais, sans m’en douter, parvenir au centre de l’enfer de la désolation. D’un pas rapide, je laissai derrière moi le groupe des gratte-ciel disposés comme une constellation de miroirs — une nouvelle ville médiévale protégée contre l’assaut des barbares — et il ne fallut pas plus d’une dizaine de pâtés de maisons pour que je me retrouve perdu dans une étendue désertique, sombre et calcinée, de terrains vagues parsemés de croûtes d’ordures.

À chaque pas que je faisais — à l’aveuglette, à cause de l’obscurité persistante, et parce que mon œil unique était mon appareil photo, parce qu’en moderne Polyphème, j’avançais l’œil droit collé au viseur de mon Leica, le gauche fermé, aveugle, la main gauche tendue comme un chien policier, à tâtons, les pieds trébuchant ou s’enfonçant dans quelque chose que l’on pouvait seulement sentir, que l’on ne voyait pas — je pénétrais dans une nuit plus que persistante, renaissante. Car, à Detroit, la nuit donne naissance à la nuit.

Je lâchai un instant l’appareil qui retomba sur ma poitrine ; je sentis un coup sec sur le diaphragme — deux diaphragmes, le mien et celui du Leica — et vérifiai mon sentiment. Ce qui m’entourait n’était pas la nuit prolongée d’une aube d’hiver ; ce n’était pas, comme mon imagination voulait me le faire croire, une obscurité naissante, compagne inquiète du jour.

C’était une obscurité permanente, les ténèbres inséparables de la ville, leur compagne, leur miroir fidèle. Il me suffit de faire un tour sur moi-même pour m’apercevoir que je me trouvais au milieu d’un terrain inculte, uniformément gris, tacheté ici et là de flaques d’eau, de sentiers furtifs tracés par des pieds craintifs, d’arbres nus plus noirs que ce paysage d’après la bataille. Au loin, tels des spectres, on distinguait des maisons en ruine, demeures du siècle dernier aux toitures défoncées, cheminées effondrées, fenêtres condamnées, porches dénudés, portes déglinguées et, parfois, un arbre desséché tendrement, impudiquement, penché sur une lucarne crasseuse. Un fauteuil à bascule se balançait, solitaire, en grinçant, qui me rappelait d’autres temps, sans localisation précise, vaguement pressentis dans la mémoire…

Campos de soledad, mustio collado, Terres de solitude, triste colline, se récita ma mémoire d’écolier tandis que mes mains reprenaient l’appareil photo et que celui que j’avais dans la tête allait de déclic en déclic, prenant des vues de Mexico DF, de Buenos Aires et ses grands airs, de Rio au bord de l’eau, de Caracas la catastrophique, de Lima l’horrible, de Bogota sans foi ni loi, de Santiago à vau-l’eau. Je photographiais l’avenir de nos villes latino-américaines dans le présent de la plus industrielle des métropoles industrielles, la capitale de l’automobile, berceau du travail à la chaîne et du salaire minimum : Detroit, Michigan. Je photographiais tout, les carcasses de voitures abandonnées au milieu d’enclaves encore plus à l’abandon, les rues qui surgissaient subitement, pavées de verre cassé, le clignotement des lumières de magasins de… de quoi ?

Qu’est-ce qu’on vendait dans les seuls coins éclairés de cet immense trou noir ? Presque ébloui, j’entrai dans un petit bar pour boire quelque chose.

Un couple aussi gris que le ciel me dévisagea d’un air à la fois goguenard, résigné et sournoisement accueillant. On me demanda, vous désirez ? tout en me répondant, nous avons de tout ici.

Soit parce que j’étais un peu étourdi, soit par habitude, je demandai una coca en espagnol. Ils rirent stupidement.

— Nous les Chaldéens, nous ne vendons que de la bière et du vin, dit l’homme. Pas de drogues.

— Et des billets de loterie, ajouta la femme.

Je rentrai à l’hôtel presque d’instinct, changeai mes chaussures encrassées par tous les déchets de l’oubli, je faillis prendre la deuxième douche de la journée, mais je jetai un coup d’œil à ma montre. L’équipe de tournage m’attendait dans le hall et de ma ponctualité dépendait non seulement mon prestige mais aussi mon autorité. Tout en enfilant mon blouson, je regardai le paysage par la fenêtre. La ville chrétienne et la ville musulmane cohabitaient à Detroit. Le jour éclairait le sommet des gratte-ciel et des mosquées. Le reste du monde restait plongé dans l’obscurité.

Nous arrivâmes à l’Institute of Arts. Mais d’abord nous traversâmes la même interminable friche, terrain vague après terrain vague, çà et là les ruines d’une demeure victorienne et, à la fin du désert urbain (ou plutôt dans son centre même), une bâtisse style pompier du début du siècle, mais propre et bien conservée, vaste et accessible par de larges perrons en pierre, par de grandes portes en verre et en acier. C’était comme un bienheureux memento retrouvé dans le coffre aux malheurs, une vieille dame droite et parée de bijoux ayant survécu à toute sa descendance, une Rachel sans larmes. The Detroit Institute of Arts.

L’immense patio central, protégé par une haute lucarne, accueillait une exposition de fleurs. C’était là que le public se pressait ce matin. D’où venaient ces fleurs ? demandai-je à un Américain de l’équipe qui, pour toute réponse, haussa les épaules sans même regarder le foisonnement de tulipes, de chrysanthèmes, d’iris et de glaïeuls exposés aux quatre coins de la cour que nous traversâmes à la vitesse que l’équipe s’imposait et m’imposait. La télévision et le cinéma sont des activités que l’on souhaite abandonner au plus vite, dès le tournage terminé. Malheureusement, ceux qui en vivent ne conçoivent pas que l’on puisse faire autre chose dans la vie que continuer à filmer jour après jour… Nous étions venus pour travailler.

Et il était là : Rivera, Diego, Diego María de Guanajuato, Diego María Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez, 1886-1957.

Pardonnez-moi l’ironie. C’est une saine ironie, un éclat de rire irrépressible de reconnaissance, de nostalgie aussi, peut-être. Nostalgie de quoi ? De l’innocence perdue, dirai-je, de la foi dans l’industrie ; le progrès, le bonheur et l’histoire qui devaient se donner la main grâce au développement industriel. C’est à tout cela que Diego Rivera avait composé un hymne ici à Detroit, forcément à Detroit. À l’instar des architectes, des peintres et des sculpteurs anonymes du Moyen Âge qui bâtirent et décorèrent les grandes cathédrales à la louange du Dieu unique, immuable et indubitable, Diego Rivera était venu à Detroit comme les pèlerins de jadis allaient à Canterbury ou à Saint-Jacques-de-Compostelle : plein de foi. Je ris également parce que la fresque ressemblait à une carte postale en couleurs tirée du décor mobile, en noir et blanc, du film de Charlie Chaplin, Les temps modernes. Les mêmes machines polies comme des miroirs, les rouages parfaits et implacables, ces machines dans lesquelles Rivera le marxiste voyait le symbole même du progrès, de la confiance dans l’avenir. Alors que Chaplin y voyait des gueules voraces, des mécanismes de dévoration, des estomacs de fer qui engloutissent le travailleur pour finir par l’expulser à l’autre bout de la chaîne comme un étron.

Pas là. Là nous étions dans l’idylle industrielle, l’image de la cité extraordinairement prospère que Rivera avait connue dans les années trente, quand Detroit donnait du travail et une vie décente à un demi-million d’ouvriers.

Comment le peintre mexicain avait-il vu ces ouvriers ?

Il y avait quelque chose de bizarre dans cette fresque représentant une activité fébrile, aux espaces remplis de figures humaines servant des machines rutilantes aux boyaux interminables, pareils aux intestins d’un animal préhistorique qui peinerait à ramper pour revenir au temps présent. Moi aussi j’eus du mal à situer l’origine de mon étonnement. J’éprouvais un sentiment étrange et exaltant de découverte créative, si rare quand on fait de la télévision. Je me trouve face à une fresque de Diego Rivera à Detroit parce que je dépends de mon public comme Rivera, sans doute, dépendait de ses commanditaires. Sauf que, lui, il se moquait d’eux ; il plantait des drapeaux rouges et des dirigeants soviétiques en plein bastion capitaliste. Moi, en revanche, je n’aurais droit ni à la censure ni au scandale : le public m’accorde le succès ou l’échec, c’est tout. Clic. On coupe le tube à cons. Il n’y a plus de mécènes et tout le monde s’en fiche. Qui se souvient du premier — ou du dernier, peu importe — feuilleton qu’on a regardé à la télé ?

Mais ce sentiment d’étrangeté devant une peinture murale pourtant si connue ne me laissait pas tranquille et m’empêchait de filmer à mon aise. Je l’examinai en détail. Sous prétexte de rechercher le meilleur angle, la meilleure lumière. Les techniciens sont gens patients. Ils respectèrent ma minutie. Soudain, je trouvai. J’avais regardé sans voir. Tous les ouvriers américains peints par Diego tournaient le dos au spectateur. L’artiste n’avait peint que des dos au travail, sauf lorsque les ouvriers blancs portaient des lunettes de protection pour la soudure. Les visages nord-américains étaient anonymes. Masqués. Rivera les avait vus tels qu’eux-mêmes voient les Mexicains. De dos. Anonymes. Sans visage. Rivera ne riait pas, il n’était pas Charlot, mais le Mexicain qui osait dire aux gringos, vous êtes sans visage. C’était le marxiste qui leur disait votre travail n’a ni le nom ni le visage du travailleur, votre travail ne vous appartient pas.

Qui, en revanche, regardait le spectateur ?

Les Noirs. Eux avaient un visage. Ils l’avaient en 1932, lorsque Rivera commençait à peindre tandis que Frida entrait à l’hôpital Henry Ford ; il y eut alors un grand scandale à cause de la sainte Famille que Diego, par pure provocation, introduisit au beau milieu de la fresque — alors que Frida, représentée enceinte, perdit l’enfant et que, en guise de bébé, elle accoucha d’une poupée de chiffon dont on célébra le baptême en présence de perroquets, de singes, de pigeons, d’un chat et d’un cerf… Était-ce pour se moquer des gringos ou parce qu’il les craignait que Rivera ne les représentait pas face au monde ?

L’artiste ne sait jamais ce que son spectateur, lui, sait. Nous connaissons le futur et cette fresque de Rivera, les visages noirs, qu’il osa regarder et qui osèrent nous regarder, avaient des poings qui n’allaient pas seulement servir à construire des voitures pour Ford. Sans le savoir, par pure intuition, Rivera peignit en 1932 les Noirs qui, le 30 juillet 1967 — la date est gravée dans le cœur de la ville —, mirent le feu à Detroit, la saccagèrent, la criblèrent de balles, la réduisirent en cendres et léguèrent quarante-trois cadavres à la morgue. Étaient-ils ceux qui regardaient de face sur la fresque, ces quarante-trois futurs cadavres peints par Rivera en 1932, disparus en 1967, dix ans après la mort du peintre et trente-cinq ans après avoir été peints ?

Une peinture murale ne se laisse voir d’un seul coup d’œil qu’en apparence. En réalité, ses secrets demandent un regard long et patient, un parcours qui ne s’épuise pas dans l’espace de la fresque mais s’étend à tout ce qui l’entoure. Inévitablement, la peinture murale est dotée d’un contexte qui éternise le regard de ses figures et celui du spectateur. Il m’arriva quelque chose d’étrange. Je dus écarter mon propre regard hors du périmètre de la fresque pour y revenir brusquement, comme une caméra de cinéma qui, telle une flèche, passe du plan général au gros plan le plus brutal, au détail, aux visages des ouvrières, masculinisées par les cheveux courts et la salopette, mais figures féminines, sans aucun doute possible. L’une d’elles était Frida. Mais voyons, sa compagne, l’autre femme de la fresque — ses traits aquilins, en accord avec sa grande taille, son regard mélancolique aux orbites sombres, ses lèvres fines mais sensuelles par leur minceur même, comme si les lignes fuyantes de la bouche proclamaient une supériorité stricte, suffisante, sans fard, sobre et donc inépuisable, pleine de secrets quant au dire, au manger, à la manière d’aimer…

Je contemplai ces yeux presque dorés, métis, mi-européens mi-mexicains, je les contemplai comme je l’avais fait tant de fois sur un passeport oublié dans un tiroir aussi abandonné et périmé que le document de voyage lui-même. Comme j’avais contemplé les photographies exposées, éparpillées ou reléguées dans toute la maison de mon jeune père assassiné en octobre 1968. Ces yeux que mon souvenir mort n’avait pas connus, mais que ma mémoire vive garde dans l’âme à trente ans de distance, alors que je vais en avoir trente-quatre et que le XXe siècle touche à sa fin ; ces yeux je les contemplai en tremblant, avec un étonnement presque sacré, pendant un temps sans doute si long que mes camarades de travail s’en émurent, s’approchèrent, m’arrivait-il quelque chose ?

M’arrivait-il quelque chose ? Un souvenir m’était-il revenu ? À contempler le visage de cette belle et étrange femme en tenue d’ouvrière, toutes les formes du souvenir, de la mémoire ou quelle que soit la façon de nommer ces instants privilégiés de la vie, se rassemblèrent dans ma tête comme un océan déchaîné dont les vagues sont toujours semblables et pourtant toujours différentes : je viens de regarder le visage de Laura Díaz ; ce visage découvert au milieu du fourmillement de la fresque n’appartient qu’à une seule et unique femme, et cette femme s’appelle Laura Díaz.

Le cameraman Terry Hopkins, un vieil — et pourtant jeune — ami, choisit un éclairage final aux tonalités bleues à projeter sur le mur peint, en geste d’adieu, peut-être — car Terry est un poète —, tonalités qui se fondaient à celles du coucher de soleil en ce jour de février 1999.

— Tu es fou ? me dit-il. Tu vas rentrer à l’hôtel à pied ?

Je ne sais ce qu’il lut dans mes yeux, mais il ne prononça pas un mot de plus. Nous nous séparâmes. Les membres de l’équipe chargèrent le lourd (et coûteux) matériel de tournage. Ils montèrent dans la camionnette et quittèrent les lieux.

 

Je restai en tête à tête avec Detroit, la cité à genoux. Je m’éloignai lentement.

Libre, avec la furie d’une masturbation juvénile, je me mis à décharger mon appareil dans toutes les directions, sur les prostituées noires, sur les jeunes policières noires, sur les enfants noirs en bonnet de laine troué et blouson frileux, sur les vieux collés à une poubelle devenue brasero de rue, sur les maisons à l’abandon — je me sentais les pénétrer toutes — où logeaient les miséreux ne disposant pas d’autre abri, sur les recoins où les junkies s’injectaient du plaisir et de la crasse, je déchargeai mon appareil sur tout et tous d’une manière éhontée, gratuite, provocante, comme si je parcourais une galerie sans fenêtres où l’homme invisible n’était personne d’autre que moi, moi-même subitement rendu à la douceur, la tendresse, la nostalgie d’une femme que je n’avais pas connue, mais qui remplissait ma vie de toutes les formes du souvenir ; sa part volontaire et sa part involontaire, ses privilèges et ses dangers : mémoire qui est simultanément expulsion du foyer et retour à la maison maternelle ; rencontre téméraire avec l’ennemi et nostalgie de la caverne originaire.

Un homme avec une torche allumée traversa en criant les couloirs de la maison abandonnée et mit le feu à tout ce qui était inflammable ; je reçus un coup sur la nuque et m’effondrai en regardant un gratte-ciel solitaire dressé à l’envers sous un ciel enrhumé ; je touchai le sang chaud de l’été encore à venir, je bus les larmes qui n’effacent pas la couleur de la peau, j’entendis le bruit du matin, et non son silence désiré ; je vis les enfants qui jouaient au milieu des ruines, je scrutai la ville gisante qui s’offrait sans pudeur à l’auscultation ; tout mon corps fut oppressé par un désastre de briques et de fumée, l’holocauste urbain, l’annonce de villes inhabitables ; de foyer pour personne dans la cité de personne.

Dans ma chute, je parvins à me demander si l’on peut revivre la vie d’une femme morte exactement comme elle l’a vécue, si l’on peut découvrir le secret de sa mémoire, se remémorer les mêmes choses qu’elle.

Je l’ai vue. Elle est inscrite dans ma mémoire.

C’est Laura Díaz.





II

Catemaco : 1905


Le souvenir, parfois, se laisse toucher. La légende la plus prégnante de la famille concernait le courage dont fit preuve la grand-mère Cósima Kelsen lorsque, vers les années 1870, au retour de Mexico où elle était allée acheter les meubles et la décoration de sa maison de Veracruz, la diligence dans laquelle elle voyageait fut arrêtée par des bandits qui, à l’époque, portaient encore la pittoresque tenue du soldat du XIXe siècle, le chinaco — sombrero à large bord, veste courte en daim, pantalon à pattes d’éléphant, botte basse et éperon sonore. Le tout à boutons en vieil argent.

Cósima Kelsen préférait évoquer ces détails plutôt que raconter ce qui lui était arrivé. Tout compte fait, l’histoire semblait mieux racontée, et par conséquent plus incroyable, plus extraordinaire, tout en se faisant plus pérenne, à force d’être répétée par de nombreuses voix ; à force de passer — c’est le cas de le dire — de main en main, puisque c’est de mains (ou plutôt de doigts) qu’il était question.

La diligence fut arrêtée dans cet étrange endroit nommé le Cofre de Perote ; là où le voyageur, au lieu de monter vers la brume, descend des hauteurs diaphanes de la montagne vers un lac de brouillard. Le groupe de chinacos, dissimulé par la brume, surgit brusquement au milieu des hennissements des chevaux et du fracas des pistolets. « La bourse ou la vie » était ordinairement la sacro-sainte devise des bandits ; mais ceux-ci, plus originaux, exigèrent « la vie ou la vie » comme s’ils avaient astucieusement deviné la noblesse hautaine, la dignité rigide dont la jeune doña Cósima allait témoigner dès leur apparition.

Elle ne daigna pas les regarder.

Le chef de la bande, un ancien capitaine de l’armée vaincue de Maximilien, avait suffisamment rôdé autour de la cour impériale de Chapultepec pour être capable de faire des distinctions sociales. Bien que célèbre dans la région de Veracruz pour ses appétits sexuels — on l’appelait le Beau de Papantla —, cela ne l’empêchait pas de faire la différence, avec un flair absolu, entre une dame et une traînée. Le respect de l’ancien officier de cavalerie, réduit au banditisme par la défaite impériale qui s’était conclue par l’exécution de Maximilien, de Miramón et de Mejía — les trois « m », merde alors ! s’exclamait parfois le superstitieux condottiere mexicain —, envers les dames de haute lignée était instinctif et, devant la jeune doña Cósima, à la vue de ses yeux brillants comme du sulfate de cuivre, puis de sa main droite ostensiblement posée sur le rebord de la fenêtre de la voiture, il sut immédiatement ce qu’il devait dire :

— Je vous prie, madame, de me remettre vos bagues.

La main provocatrice que Cósima avait laissée dépasser par la fenêtre de la voiture exhibait une alliance en or, un saphir éblouissant et un anneau serti de perles.

— Ce sont mes bagues de fiançailles et de mariage. Il faudra me les couper.

Ce que, sans la moindre hésitation, comme s’ils s’entendaient tous les deux sur le code de l’honneur à appliquer, le redoutable soldat impérial exécuta sur-le-champ : d’un coup de machette, il trancha les quatre doigts de la main droite de la jeune grand-mère doña Cósima Kelsen. Celle-ci n’accusa même pas le choc. Le sauvage officier de l’Empire ôta le foulard rouge qu’il portait à l’ancienne manière des chicanos, et le tendit à Cósima pour qu’elle bandât sa main. Il fit glisser les quatre doigts dans son chapeau et s’immobilisa tel un mendiant orgueilleux qui aurait reçu les doigts de la belle Allemande en guise d’aumône. Lorsqu’il remit enfin son chapeau, le sang lui dégoulina sur la figure. Pour lui, être trempé de ce liquide rouge était aussi naturel que pour d’autres sortir trempé des eaux d’un lac.

— Merci, dit la jeune et belle Cósima en fixant les yeux sur lui pour la première et dernière fois. Souhaitez-vous autre chose ?

Pour toute réponse, le Beau de Papantla donna un coup de fouet sur la croupe du cheval le plus proche et la diligence dévala la pente en direction des terres chaudes de Veracruz, sa destination finale après les brumes de la montagne.

— Que plus personne ne s’avise de porter la main sur cette dame —, déclara le chef des bandits, et tous ses acolytes comprirent que leur vie en dépendait, mais aussi que leur chef, pour un instant et peut-être pour toujours, était tombé amoureux.

— Mais s’il était tombé amoureux de la grand-mère, pourquoi ne lui a-t-il pas rendu ses bagues ? demanda Laura Díaz dès qu’elle commença à raisonner.

— Parce qu’il n’avait pas d’autre souvenir d’elle, répondait la tante Hilda, l’aînée des trois filles de Cósima Kelsen.

— Et alors, qu’est-ce qu’il a fait des doigts ?

— Ne sois pas indiscrète, ma petite —, répliquait d’un ton à la fois agacé et catégorique la deuxième des trois sœurs, la jeune doña Virginia, en posant le livre qu’elle avait à la main, parmi la vingtaine qu’elle s’enorgueillissait de lire chaque mois.

— Méfie-toi des Gitans, disait la cuisinière de l’hacienda avec son accent de la côte. Ils coupent les doigts des enfants pour fai’e des pâtés avec.

Laura Díaz regardait ses mains — ses petites mains —, elle les tendait et s’amusait à bouger les doigts comme si elle jouait du piano. Ensuite, elle les cachait sous son tablier d’écolière à petits carreaux bleus et regardait avec une terreur croissante l’activité des doigts dans la maison paternelle, comme si tout le monde, à toute heure, n’avait rien d’autre à faire qu’à exercer ce que le Beau de Papantla avait enlevé à la jeune et belle grand-mère doña Cósima, récemment immigrée au Mexique. La tante Hilda jouait, avec une sorte de fièvre dissimulée, sur le piano Steinway débarqué au port de Veracruz après un long voyage depuis La Nouvelle-Orléans ; voyage qui parut court aux passagers car, selon ce qu’ils racontèrent à mademoiselle Kelsen, les mouettes avaient accompagné le bateau à vapeur, ou peut-être le piano, depuis la Louisiane jusqu’à Veracruz.

— Il aurait mieux valu que la Mutti aille à La Nouvelle-Orléans pour acheter le trousseau de nozze —, déclarait, péremptoire et critique, la tante Virginia, pour qui mélanger les langues était aussi naturel que mélanger les lectures et défier, sans s’attirer de reproches, la volonté de son père. Car La Nouvelle-Orléans était la référence commerciale civilisée la plus proche de Veracruz ; c’est là-bas que le jeune libéral Benito Juárez, exilé par la dictature de Santa Anna le boiteux, avait travaillé dans une usine à rouler des cigares cubains : y aurait-il une plaque commémorative, du fait que Juárez, après avoir vaincu les Français, avait fait fusiller — lui si moche, si indien — le superbe Habsbourg Maximilien ?

— Les Habsbourg ont régné sur le Mexique plus longtemps que quiconque, ne l’oublie pas. Le Mexique est plus autrichien qu’autre chose —, disait la très cultivée Virginia à sa jeune sœur Leticia, la mère de Laura Díaz. Pour Leticia, les informations sur l’Empire étaient complètement étrangères aux seules choses qui lui importaient : sa maison, sa fille, sa cuisine, son attention active aux tâches de tous les jours…

De leur côté, les doigts agiles de Hilda donnaient aux Préludes de Chopin — ses pièces préférées — des accents mélancoliques qui augmentaient la tristesse actuelle, passée ou pressentie de la vaste mais simple maison sur la colline au-dessus du lac tropical.

— Aurions-nous été différentes si nous avions été élevées en Allemagne ? demandait d’une voix nostalgique la sœur Hilda.

— Oui, répondait Virginia sans hésiter. Et si nous étions nées en Chine, nous serions encore plus différentes. Assez de chinoiseries, ma chère*1.

— Tu n’as pas un peu le mal du pays ? demandait alors Hilda à sa sœur cadette, Leticia.

— Comment ça ? Je n’ai jamais été là-bas. Tu es la seule, coupait Virginia d’un ton grondeur, les yeux fixés sur Leticia, la mère de Laura.

— Il y a beaucoup à faire dans la maison, déclarait Leticia pour clore la conversation.

Comme toutes les maisons de campagne que les Espagnols avaient laissées dans le Nouveau Monde, celle-ci était de plain-pied, composée de quatre ailes aux murs chaulés encadrant un patio central sur lequel donnaient les portes de la salle à manger, du salon et des chambres. C’était du patio que venait la lumière des pièces d’habitation ; les murs extérieurs étaient tous aveugles pour des raisons de défense, au besoin, et de pudeur, assurément.

— Nous vivons comme si nous allions être attaqués par les Indiens, les pirates anglais ou des Noirs en révolte, commentait la tante Virginia avec un sourire amusé. Aux armes* !

La pudeur, en revanche, était la bienvenue. Les travailleurs saisonniers embauchés pour récolter le café étaient curieux, impertinents, allant même parfois jusqu’à répondre avec insolence. Virginia leur répliquait alors avec un mélange d’injures en espagnol et de citations en latin qui les éloignait comme si la jeune fille aux yeux noirs, à la peau blanche et aux lèvres minces était l’une des sorcières qui, disait-on, vivaient de l’autre côté du lac.

Pour aller chez le patron, il fallait y être invité et entrer par la grande porte. La cuisine, tout au fond, était la seule pièce qui donnait sur la basse-cour, les écuries, les caves et la campagne ; elle donnait aussi sur les moulins, les canalisations et la cour où l’on récupérait le produit de la récolte, avec la chaudière et les machines pour dépulper, fermenter, laver et sécher. Il y avait peu d’animaux dans l’hacienda que son fondateur, Felipe Kelsen, avait baptisée « La Voyageuse » en l’honneur de sa femme, la courageuse et infirme Cósima : cinq chevaux de selle, quatorze mulets et cinquante têtes de bétail. Rien de tout cela n’intéressait la petite Laura, qui ne mettait jamais les pieds dans ces lieux de travail que son grand-père dirigeait avec rigueur, sans se plaindre mais en constatant que la main-d’œuvre pour la culture du café était chère, compte tenu de la fragilité du produit et des aléas de sa commercialisation. De ce fait, don Felipe était obligé de prodiguer des soins constants aux caféiers, les tailler, leur assurer l’ombre nécessaire à leur croissance, les couper, les séparer des rejetons, nettoyer le terrain et s’occuper des serres.

— Le café n’est pas comme le sucre, ce n’est pas comme la brave canne qui pousse un peu partout, le café exige de la discipline —, répétait d’un ton sentencieux le patron don Felipe, toujours vigilant autour des moulins, des remises, des étables et des fameuses serres, au cours de ses journées de travail qu’il partageait entre l’attention minutieuse aux cultures et la non moindre attention aux comptes.

La petite Laura ne s’intéressait pas à toutes ces choses. Ce qu’elle aimait, elle, c’était que l’hacienda se prolonge par les coteaux de caféiers et, au-delà, la forêt et le lac dont la rencontre semblait interdite. La petite Laura grimpait sur le toit-terrasse pour apercevoir au loin le miroir étamé du lac, comme disait sa tante Virginia, la grande lectrice, et elle ne se demandait pas pourquoi le plus bel endroit de la région était aussi le moins proche, le plus éloigné de la main que l’enfant tendait comme pour le toucher, accordant tout le pouvoir du monde à son désir. Elle attribuait toutes les victoires de son enfance à l’imaginaire. Le lac. Un vers.

Les notes mélancoliques d’un prélude montaient du salon et Laura se sentait triste, mais contente de partager un tel sentiment avec sa tante aînée, une femme si belle et solitaire mais dotée de dix doigts musiciens.

Sur instruction de don Felipe Kelsen, son grand-père et propriétaire de l’hacienda, des ouvriers enduisaient l’extérieur de la maison avec un mélange de chaux, de sable et de pulpe d’agave, dont leurs mains étaient couvertes, qui donnait aux murs la douceur d’un dos de femme. Et c’est bien ce que disait le grand-père don Felipe à son épouse, toujours aussi droite malgré sa grave maladie, la veille de la mort de celle-ci :

— Chaque fois que je toucherai les murs de la maison, je croirai caresser ton dos nu, ton ravissant et délicat dos nu, tu te souviens ?

Lorsque, le lendemain, la grand-mère décéda dans un soupir, son mari réussit enfin à faire dans la mort ce que doña Cósima avait toujours refusé durant sa vie : lui enfiler des gants noirs remplis de coton à la place des quatre doigts absents de la main droite.

Il la livra à l’éternité, dit-il, aussi entière qu’il l’avait reçue lorsque la fiancée commandée en Allemagne arriva, avec ses vingt-deux ans, exactement pareille à son daguerréotype, la chevelure partagée en deux et disposée en deux grands hémisphères symétriques de part et d’autre d’une raie parfaite et venant couvrir les oreilles comme pour mieux rehausser la perfection des anneaux en nacre qui pendaient des lobes cachés.

— Les oreilles sont ce qu’il y a de plus moche chez une femme, grognait Virginia.

— Tu ne sais que trouver des défauts, répliquait Hilda.

— C’est avec mes horribles petites oreilles que je t’entends réciter et que je t’écoute jouer du piano, se moquait la mère de Laura Díaz. Heureusement que la Mutti Cósima ne portait pas ses boucles d’oreille à Perote !

Elle était arrivée d’Allemagne à l’âge de vingt-deux ans, les cheveux très noirs comme pour mettre en valeur la blancheur de sa peau. Sur le portrait, elle tenait contre sa poitrine un éventail entre les cinq doigts de sa main droite.

C’est pour cela que Hilda jouait du piano avec honte et passion, comme si elle voulait à la fois compenser l’infirmité de sa mère et l’offenser en lui signifiant, moi, je peux, et pas toi ; signe de la rancune masquée de l’aînée des Kelsen, la seule des trois sœurs qui fût en une unique occasion retournée en Allemagne avec sa mère, séjour au cours duquel elle avait assisté à Cologne à un récital du célèbre pianiste et compositeur Franz Liszt. Car c’était la rengaine de beaucoup d’immigrants européens. Le Mexique était un pays d’Indiens et de rustres où la nature était si riche et abondante que l’on pouvait satisfaire ses besoins sans avoir à travailler. L’incitation à l’immigration allemande relevait d’un désir de modifier cet état de choses en introduisant au Mexique une autre nature, celle, industrieuse, des Européens. Mais ces derniers, invités à cultiver la terre, ne supportaient pas la dureté et l’isolement, et finissaient par s’établir dans les villes. C’était la raison pour laquelle Felipe Kelsen restait fidèle à son engagement à travailler la terre, à travailler dur et à écarter deux tentations : le retour en Allemagne et les voyages à Mexico qui avaient coûté si cher à sa femme Cósima. À la sortie du concert, Hilda avait dit à sa mère : « Mutti, pourquoi ne restons-nous pas vivre ici ? Le Mexique est si horrible ! »

Don Felipe interdit alors non seulement tout autre voyage de retour au Vaterland, mais aussi l’emploi de la langue allemande à la maison et, le poing fermé — d’autant plus sévère qu’il resta immobile, sans rien frapper —, il déclara que désormais ils étaient tous des Mexicains, qu’ils allaient s’assimiler, qu’il n’y aurait plus de voyages au bord du Rhin et que personne n’était autorisé à parler autre chose que l’espagnol. Philipp serait Felipe, et Cosima, eh bien, rien à faire, Cósima. Il n’y avait que Virginia qui, câline et espiègle, osait appeler sa mère Mutti et faire des citations en allemand. Don Felipe se contentait de hausser les épaules : bon, il avait hérité d’une fille excentrique…

— Il y a des bigles, il y a des albinos et il y a Virginia, disait Virginia en faisant semblant de loucher. Gesundheit !

Ni parler l’allemand ni s’occuper d’autre chose que de la maison ou, comme l’on disait d’une façon moderne, de l’économie domestique. Les filles ne devinrent peut-être aussi travailleuses que pour pallier le handicap de la mère, laquelle s’installa dans son rocking-chair (une autre nouveauté venue de la Louisiane) pour agiter son éventail de la main gauche et contempler l’horizon, en direction de la Voie Royale et des brumes de Perote où, si jeune, elle avait laissé quatre doigts et, disaient certains, son cœur.

— Lorsqu’une femme rencontre le Beau de Papantla, elle ne l’oublie plus jamais, affirmait la vox populi de Veracruz.

Don Felipe, en revanche, ne se privait pas de reprocher à sa jeune femme le voyage à Mexico. « Tu vois ? Si tu étais allée faire tes achats à La Nouvelle-Orléans, tu te serais épargné ce malheur. »

Cósima avait compris dès le premier jour que la volonté de son mari était de s’intégrer au Mexique. Elle était la dernière concession que Felipe Kelsen faisait à son ancienne patrie. Cósima ne fit que devancer le désir de son époux d’être pour toujours d’ici, plus jamais de là-bas. Cela lui avait coûté quatre doigts. — Je préfère acheter le trousseau dans la capitale mexicaine. Nous sommes mexicains, n’est-ce pas ?

Comme c’est dangereux, les doigts, songeait Laurita au sortir de ses cauchemars où elle voyait une main solitaire avancer sur le sol, grimper le long des murs pour finir par tomber sur l’oreiller, à côté du visage de la petite fille. Elle se réveillait en criant et c’était une araignée qu’elle découvrait sur son oreiller, mais qu’elle n’osait pas tuer car cela aurait été la même chose que de couper à nouveau les doigts de la grand-mère qui se balançait dans son fauteuil, éternellement absorbée dans ses pensées.

— Maman, je voudrais avoir un store blanc au-dessus de mon lit.

— La maison est très propre. Il n’y entre pas un brin de poussière.

— Mais, moi, il m’entre des tas de mauvais rêves.

Leticia riait et se penchait pour embrasser tendrement sa petite fille, qui faisait déjà preuve de la même vivacité charmante que les autres membres de la famille, à l’exception de la belle grand-mère Cósima, malade de mélancolie.

Aux canailles qui imputaient des passions platoniques à sa femme, don Felipe avait répliqué en lui faisant trois jolies filles, intelligentes et laborieuses de surcroît. « Six doigts suffisent à une femme pour aimer un homme », s’était-il vanté un soir dans une taverne ; il avait aussitôt regretté ce propos grossier, en éprouvant un remords comme il n’en avait jamais éprouvé de sa vie. Il travaillait dur, il était fatigué ce soir-là, et un peu ivre. Il était propriétaire d’une plantation de café. Il avait voulu se détendre un peu. Il ne répéta plus jamais pareille vulgarité. Il souhaita même secrètement la mort de ceux qui l’avaient entendu la prononcer, ou qu’ils disparaissent à jamais en partant s’installer ailleurs.

— Partir c’est mourir un peu —, répétait Felipe, se souvenant d’un dicton qu’il avait souvent entendu dans la bouche de sa mère, qui était française, quand Felipe était Philipp, que son père s’appelait Heine Kelsen et sa mère Laetitia Lassalle : une époque où l’Europe que Bonaparte avait laissée derrière lui se construisait en même temps qu’elle se désagrégeait de partout, parce que l’industrie se développait tandis que l’artisanat diminuait, parce que les gens partaient travailler hors de chez eux et de leurs champs, dans les usines, et que ce n’était plus comme avant, lorsque foyer et travail allaient de pair ; parce qu’on parlait de liberté et que les tyrans régnaient ; parce que la nation ouvrait son cœur pour être criblée de balles par le fusil autoritaire ; parce que nul ne savait si son pied foulait un nouveau sillon ou marchait sur d’anciennes cendres, pour parler comme Alfred de Musset, le merveilleux poète romantique dont la lecture unissait fiancés et fiancées, exaltant les premiers, rendant les secondes amoureuses, émouvant tout le monde. Garçons exaltés, jeunes filles pâmées : le jeune Philipp Kelsen, yeux bleus et profil grec, barbe fleurie et grande cape, haut-de-forme et canne à poignée d’ivoire en forme d’aigle, voulait comprendre dans quel monde il vivait ; il crut tout comprendre lors d’une grande manifestation à Düsseldorf, où il se vit, se reconnut, s’admira et alla jusqu’à s’aimer lui-même, comme dans un reflet troublant, dans la merveilleuse figure du jeune tribun socialiste Ferdinand Lassalle.

À l’âge de vingt-quatre ans, Philipp Kelsen se sentit frappé par une sorte de présage en écoutant et en regardant cet homme, presque son contemporain et pourtant son mentor, qui portait le même nom que sa mère, comme celle-ci portait le prénom de la mère de Napoléon, Letizia ; les signes favorables entraînaient le jeune Allemand à l’écoute des paroles de Lassalle qui lui rappelaient celles de Musset : « Depuis les sphères les plus hautes de l’intelligence jusqu’aux mystères les plus impénétrables de la matière et de la forme, cette âme et ce corps sont tes frères. »

— Lassalle, mon frère —, disait-il en silence à son héros, oubliant volontairement et involontairement les faits fondamentaux de sa propre vie : son père, Heine Kelsen, devait sa position à des relations commerciales et bancaires, de subordonné certes, mais empreintes de respect, avec le vieux Johann Budenbrook, qui avait fait fortune en accaparant du blé pour le vendre à des prix élevés aux troupes prussiennes en guerre contre Napoléon. Heine Kelsen était le représentant à Düsseldorf des intérêts du vieux Johann, citoyen de Lübeck ; cependant ses avoirs — argent et chance — doublèrent lorsqu’il épousa Laetitia Lassalle, filleule du financier français Nucingen, lequel octroya à sa protégée une rente à vie de cent mille livres par an à titre de dot.

Philipp Kelsen avait oublié tout cela lorsque, à vingt-quatre ans, il entendit Ferdinand Lassalle pour la première fois.

Lassalle s’adressait aux travailleurs rhénans avec la passion du romantique et la raison de l’homme politique, leur rappelant que, dans la nouvelle Europe industrielle et dynastique, le grand Napoléon avait été remplacé par Napoléon le petit, un misérable tyranneau malgré son insolence, dont la petitesse était justement d’avoir fait alliance avec la bourgeoisie contre les travailleurs : « Le premier Napoléon — proclama Lassalle lors du meeting auquel assistait Kelsen — était un révolutionnaire, son neveu est un crétin et ne représente que la réaction moribonde. »

Comme il admira cet autre jeune homme le jeune Kelsen ! Ce fougueux Lassalle que la police de Düsseldorf décrivait comme un garçon doué « d’incroyables capacités intellectuelles, d’une énergie inépuisable, d’une grande détermination, d’idées férocement de gauche, d’un vaste cercle d’amitiés, d’un grand sens pratique et de moyens financiers importants » ! Pour toutes ces raisons, il était dangereux, avait conclu la police ; pour toutes ces raisons, il était admirable, estima son jeune partisan Kelsen, car Lassalle était bien habillé (alors que son rival Marx avait des taches de graisse sur son gilet), car Lassalle assistait aux réceptions données par la classe même qu’il combattait (tandis que Marx ne fréquentait que les plus minables cafés londoniens), car Lassalle croyait dans la nation allemande (tandis que Marx était un cosmopolite ennemi du nationalisme), car Lassalle aimait l’aventure (alors que Marx était un terne père de famille petit-bourgeois, incapable d’offrir la moindre bague à son aristocratique épouse von Westphalen).

Philipp Kelsen aurait à lutter toute sa vie contre la ferveur lassallienne de sa jeunesse socialiste ; une jeunesse qu’il gaspilla dans cette illusion resplendissante qui, tel le sillon européen du poète, n’était peut-être qu’une fosse commune remplie de cendres. Le socialiste Lassalle finit par s’allier au féodaliste Bismarck, le junker prussien ultra-nationaliste et ultra-réactionnaire, la raison de cette inconfortable alliance étant qu’elle leur permettrait de s’imposer aux capitalistes cupides et sans patrie. La critique du pouvoir devint le pouvoir sur la critique et Philipp Kelsen quitta l’Allemagne le jour même où Ferdinand Lassalle, son héros souillé, devint son héros ensanglanté, tué en duel, le 28 août 1864, dans un bois près de Genève pour un motif aussi absurde et romantique que l’était le beau socialiste lui-même : il était tombé passionnément amoureux d’Helena (von Doniger, apprit-on par les journaux), il provoqua en duel le fiancé de la belle Helena (Yanko von Racowitz, précisait la chronique) lequel, comme il se doit, troua Lassalle d’une balle dans le ventre sans aucun égard pour l’histoire, le socialisme, le mouvement ouvrier ou le Chancelier de Fer.

Quel autre lieu plus éloigné du panthéon de Breslau, où Lassalle fut enterré à l’âge de trente-neuf ans, aurait pu trouver le socialiste déçu Philipp Kelsen, lui-même âgé de vingt-cinq ans, que les rivages de l’Amérique ? Après une longue traversée depuis le port de Hambourg, il aboutirait finalement à Veracruz — où l’Atlantique vient mourir — et, de là, plus loin encore, vers l’intérieur du continent, jusqu’à Catemaco, une contrée chaude, aux terres fertiles, riches, un pays de Cocagne comme on le vantait dans les discours, où la nature et l’homme pouvaient s’associer et prospérer, loin des désillusions frelatées de l’Europe.

Philipp Kelsen ne garda de Lassalle qu’un souvenir ému, le nationalisme et le goût de l’aventure qui l’amena du Rhin au golfe du Mexique. Sauf que, ici, ces deux derniers traits ne seraient plus allemands mais mexicains. À Düsseldorf, le vieux Heine approuva la décision de son fils rebelle, lui accorda une dotation en marks et l’embarqua à Hambourg pour le Nouveau Monde. Philipp Kelsen fit une escale de trois ans à La Nouvelle-Orléans, travailla à contrecœur dans une usine de tabac, fut dégoûté par le racisme nord-américain, si prévalant parmi les ruines et les cendres de la Confédération sudiste. Il reprit alors son chemin, arriva à Veracruz, explora la côte depuis Tuxpan, dans la verte région de Huasteca, jusqu’aux Tuxtlas survolés par des centaines d’oiseaux.

— À ventre plein, cœur joyeux —, lui dit la première femme avec laquelle il coucha à Tuxpan, une mulâtre aussi sensuelle au lit que dans la cuisine et qui faisait alterner dans la bouche avide du jeune séducteur allemand deux mamelons violets avec une grande quantité de bocoles, pemoles et tamales de zacahuil… Mal habitué, Philipp Kelsen retomba, à Santiago Tuxtla, sur une autre mulâtre et sa cuisine. Elle s’appelait Santiaga, comme la ville, et les plats qu’elle proposait au repos et à la sensualité du petit nouveau-venu étaient tous caribéens : le manioc, la sauce à l’ail et le mogo-mogo de banane géante. Mais plus que par un quelconque plat, sexuel ou gastronomique, Philipp Kelsen fut séduit par la beauté de Catemaco, à deux pas des Tuxtlas : un lac qui aurait pu se trouver en Suisse ou en Allemagne, entouré de montagnes et d’une végétation dense, poli comme un miroir mais animé des rumeurs invisibles de cascades, de vols d’oiseaux et de colonies de macaques à la queue courte.

Debout sur une colline surplombant le mercure du lac, dans un acte conciliant sa jeunesse et son avenir, son esprit romantique et sa généalogie financière, son idéalisme et son pragmatisme, sa sensualité et son ascétisme, Philipp Kelsen déclara : « Je reste ici. Voici ma patrie. »

La petite Laura commençait à connaître, mais seulement de loin et par ouï-dire, l’histoire de son beau grand-père allemand, qui se tenait toujours bien droit et discipliné ; celui-ci ne parlait que l’espagnol, mais qui sait s’il ne continuait pas à penser en allemand et quelle était la langue de ses rêves. Pour la petite fille, toutes les dates étaient proches et le temps qui passe était avant tout rythmé par le jour de son anniversaire ; ce jour-là, afin que personne n’oublie de le lui fêter, elle sortait dans le patio très tôt le matin, encore en chemise de nuit, et, tout en exécutant de petits sauts gracieux, elle se mettait à chanter :


le douze de mai

la Vierge apparut

toute de blanc vêtue

sous son grand mantelet…



Toute la maison connaissait ce rite et, les jours précédant l’anniversaire, on faisait mine d’oublier la célébration. Laura savait que les autres savaient, mais elle n’en laissait rien paraître. Tout le monde jouait à la surprise, c’était beaucoup plus amusant comme ça, surtout en ce douze mai de la cinquième année du siècle, lorsque Laura fêta ses sept ans et que son grand-père lui offrit une chose extraordinaire : une poupée chinoise dont les mains, la tête et les pieds étaient en porcelaine, et dont le petit corps en coton était revêtu d’une tenue de mandarin en soie rouge, liserés noirs et broderies dorées représentant des dragons. L’habit si exotique ne détourna cependant pas la fillette de sa joie, ni sa joie de l’amour instantané que lui inspirèrent les petits pieds en bas de soie blanche et chaussons de velours noir ; le visage souriant, aplati, avec ses yeux bridés et ses hauts sourcils peints près des cheveux en soie. Néanmoins, la chose la plus délicate de la poupée étaient ses mains minuscules ; Laura, qui venait de recevoir le plus beau cadeau de toute son enfance, prit une de ces petites mains pour saluer la main de la tante pianiste, Hilda, de la tante écrivain, Virginia, de la Mutti cuisinière, Leticia, du grand-père agriculteur, Felipe, et de la grand-mère infirme, Cósima, qui, involontairement, cacha son moignon droit sous le châle et tendit maladroitement sa main gauche à sa petite-fille.

— Lui as-tu trouvé un nom ? demanda doña Cósima.

— Li Po, répondit Laura en chantonnant. On l’appellera Li Po.

La grand-mère l’interrogea du regard, et Laura haussa les épaules dans un mouvement qui voulait dire « parce que » ; tous l’embrassèrent et la fillette retourna dans sa chambre pour installer Li Po sur les oreillers, lui promettant que, même si elle, Laura, était punie, Li Po ne serait jamais grondée et que, même si rien n’allait pour Laura, Li Po aurait toujours son trône de coussins pour régner dans sa chambre.

— Repose-toi, Li Po, dors, sois heureuse. Je m’occuperai de toi toujours.

Quand elle laissait Li Po dans sa chambre pour sortir, son instinct d’enfant l’amenait à jouer, comme dans un jardin, l’événement du retour au monde naturel, si abondant, si « prodigue » mais surtout si minutieux, si proche et évident au regard et au toucher de la fillette qui grandissait au milieu d’une jungle aux aguets, d’un lac frémissant et de caféiers renaissants, comme disait, d’une voix haute et sonore, la tante Virginia.

— Une terre ubérrima, prononçait-elle pour que tout soit dit. Most fertile.

Mais les doigts de la maison retenaient Laura comme les plantes grimpantes retiennent le monde attentif de la forêt tropicale ; la tante Hilda jouait du piano (je m’étourdis et m’exalte en même temps, j’ai honte, mais j’éprouve un secret plaisir à me servir de mes dix doigts pour m’abandonner, sortir de moi-même, sentir et signifier à tous que la musique qu’ils écoutent n’est pas à moi et n’est pas moi, elle appartient à Chopin, je ne suis que l’interprète, celle qui fait passer ce son merveilleux par mes mains, par mes doigts, et je sais que dehors, sur son rocking-chair, ma mère m’écoute, elle qui n’a pas voulu que je reste en Allemagne pour étudier et devenir une pianiste de renommée, une véritable artiste ; mon père aussi m’écoute, lui qui nous a enfermées dans ce patelin sans avenir ; je leur en veux à tous les deux de m’avoir fait perdre mon propre avenir, moi Hilda Kelsen, celle que j’aurais pu être, celle que je ne serai plus jamais, quoi que je fasse, et même si un hasard exceptionnel, auquel je n’aurais aucune part, dont je ne pourrais dire « je t’ai suscité, tu m’appartiens », venait me porter chance ; ce ne serait pas ma chance mais un accident, un cadeau du hasard : je joue les tristissimes Préludes de Chopin, mais je ne me console pas, je m’arme de patience simplement, et je prends secrètement plaisir à faire de la peine à mes parents…) ; la tante Virginia écrivait un poème (je vis entourée de résignation, moi je ne veux pas me résigner, je veux pouvoir m’échapper un jour, et je crains que mon goût de la lecture et de l’écriture ne soit que cela, un moyen de fuir et non une vocation que je pourrais réaliser aussi bien ici qu’en Allemagne ou, comme je leur avais répondu un jour, en Chine ; mais je risque en fait de finir comme la poupée de ma nièce, charmante et muette, à jamais installée sur un gros oreiller) ; la Mutti Leticia aidait la cuisinière à préparer des tamales de la Côte (qu’il est agréable de farcir la pâte tendre avec la viande de porc et le piment chipotle, de la cuisiner d’abord, puis de la faire bouillir pour finalement envelopper amoureusement chaque chausson, tel un enfant, dans son drap de feuille de bananier, mélangeant et préservant ainsi les saveurs et les arômes, la viande et le piquant, le fruit et la farine, quelle délectation pour le palais, cela me rappelle les baisers de Fernando mon mari, mais je ne dois pas penser à ces choses, nous nous sommes arrangés comme ça, c’est ce qui convient le mieux à tout le monde, c’est bien que la petite grandisse à la campagne avec moi, à chacun ses obligations, il ne faut pas épuiser les plaisirs dans sa jeunesse, il faut en garder pour plus tard, il faut recevoir le plaisir comme une récompense, non comme un privilège, le don s’épuise aussi vite que le caprice, on croit avoir tous les droits et l’on finit par ne plus en avoir aucun ; je préfère attendre, patiemment, je n’ai que vingt-trois ans et toute la vie devant moi, toute la vie devant moi…) ; le grand-père Felipe chaussait ses lunettes et parcourait les comptes (je ne peux pas me plaindre, tout a bien marché, la ferme prospère, les filles vont bien, Hilda a sa musique, Virginia ses livres, celle qui pourrait le plus se plaindre c’est Leticia, séparée de son mari non par un quelconque diktat ou une tyrannie de ma part, mais par un commun accord entre eux, parce qu’ils veulent attendre le futur, sans se rendre compte qu’ils l’ont peut-être déjà perdu, car il faut saisir les choses quand elles se présentent, comme on attrape les oiseaux au vol avant qu’ils ne disparaissent, comme je me suis lancé dans l’aventure socialiste jusqu’à ce que celle-ci s’épuise, et ensuite dans celle de l’Amérique qui, elle, semble inépuisable, un continent sans fond, tandis que nous, les Européens, avons avalé la totalité de notre histoire et maintenant nous la ruminons, nous l’éructons, nous la déféquons, nous sommes des défécateurs d’histoire alors qu’ici l’histoire est encore à faire, sans les erreurs de l’Europe, sans les rêves et les déceptions de l’Europe, en partant de zéro, quel soulagement, quel pouvoir, partir de rien, être le maître de son propre destin, on peut alors accepter les chutes les malheurs les erreurs car ils font partie du destin de chacun et non pas d’un lointain devenir historique, Napoléon, Bismarck, Lassalle, Karl Marx… tous ceux-ci, du haut de leurs trônes et de leurs chaires, avaient moins de liberté que celle dont je dispose ici, assis à faire les comptes d’une exploitation de café, himmel et sapristi de nom de Dieu) ; enfin Cósima, la grand-mère silencieuse, se balançait doucement dans le rocking-chair venu de Louisiane au lieu de Mexico (je voulais montrer à Felipe que moi aussi j’étais de ce pays, c’est tout ; dès mon arrivée, dès que je l’ai rencontré, j’ai compris que j’étais sa dernière concession au passé allemand ; je ne sais toujours pas pourquoi il m’a choisie ; pourquoi il m’aime autant et j’espère que ce n’est pas pour compenser ma malheureuse aventure sur la route de Perote ; il ne m’a jamais fait sentir qu’il me prenait en pitié, au contraire, il m’a aimée d’une véritable passion d’homme, nos filles ont été conçues dans des transports dévergondés, grossiers même, inimaginables pour les gens qui nous ont connus. Il me traite de pute et j’aime ça, je lui dis que je m’imagine en train de faire l’amour avec le chicano qui m’a mutilée et ça lui plaît, nous sommes complices dans un amour intense, sans honte ni réticence, que nous seuls connaissons et qui rend extrêmement douloureuse la mort qui approche et me dit, nous dit : bientôt l’un des deux vivra sans l’autre, comment ferez-vous donc pour continuer à vous aimer ? moi je ne sais pas parce que j’ignore ce qui viendra après, mais lui, s’il reste, il peut se souvenir de moi, m’imaginer, me prolonger, croire que je ne suis pas morte, que je n’ai fait que m’enfuir avec le Beau que je n’ai jamais revu — car si je l’avais revu, qu’aurais-je fait ? l’aurais-je tué ou serais-je partie avec lui ? non, je penserai toujours ce que je dis aux gens : j’ai fait ça pour sauver les autres voyageurs ; mais comment oublier ce regard de bête sauvage, cette prestance de mâle, cette démarche de tigre, ce désir inassouvi, le mien comme le sien, jamais, jamais, jamais…).

La tante Hilda jouait du piano ; la tante Virginia écrivait encore avec une plume d’oie ; sa mère Leticia faisait la cuisine, non seulement parce que cela lui plaisait, mais parce qu’elle avait du génie dans l’art d’accommoder à la manière de la Côte le riz et le haricot, la banane et le porc, d’émincer et de faire mariner dans le citron les restes de viande servant à préparer le plat appelé ropa vieja, de rehausser les poulpes cuits dans leur encre, et de finir par les meringues, les crèmes, le lait fermenté et cette sorte de flan dénommé tocino del cielo, la friandise la plus sucrée au monde, arrivée de Barcelone à La Havane et de Cuba à Veracruz comme pour enlever toute amertume à ces terres de révolution, de conquêtes et de tyrannie.

— Pas question, je ne veux rien savoir du passé du Mexique, l’Amérique n’est qu’avenir —, affirmait sentencieusement le grand-père lorsqu’on évoquait ces sujets. C’est la raison pour laquelle il sortait de moins en moins à des dîners ou des soirées ; et dans les tavernes, plus jamais, depuis qu’il s’était laissé aller à des propos inconsidérés ce fameux soir de grande fatigue… Au début, il n’allait pas non plus à la messe, premièrement parce qu’il était socialiste, deuxièmement parce qu’il était protestant ; mais — petite ville, grand enfer — il finit par succomber aux us et coutumes d’une Veracruz qui croyait en Dieu et aux miracles, mais pas en l’Église ni aux curés. Cela arrangeait bien Felipe, non par cynisme mais par commodité. Cependant, la commodité tout le monde en fut privé quand arriva don Elzevir Almonte, un jeune curé à la peau sombre, d’un naturel intolérant, envoyé depuis la très prude et cléricale ville de Puebla de los Ángeles avec la mission, fixée par l’archevêché de Mexico à une bonne douzaine de prêtres du haut plateau, de réintroduire la discipline et les bonnes mœurs parmi les fidèles quelque peu relâchés (voire débauchés) de la côte du Golfe.

Cósima Reiter, la fiancée épistolaire que Philipp Kelsen, le socialiste désenchanté, avait fait venir d’Allemagne jusqu’à sa plantation de café près de Veracruz, était née et avait été élevée dans la foi protestante. Philipp-Felipe, qui était agnostique, se rendit compte qu’il ne trouverait pas d’épouse non croyante au Mexique : ici, même les athées croyaient en Dieu et même les putes étaient catholiques, apostoliques et romaines.

Commander une fiancée athée à l’Allemagne guillermine aurait été pris plutôt comme une blague tropicale qu’une offense. Philipp suivit le conseil des amis et des parents qu’il avait ici et là-bas ; il fut, surtout, séduit par le daguerréotype de la jeune fille à la chevelure noire divisée en deux parties égales par une stricte raie au milieu, et tenant un éventail dans la main droite.

Le jeune lassalliste n’avait pas prévu qu’avec l’arrivée à Veracruz de sa très jeune fiancée protestante, la veine conformiste qui, malgré quelques exceptions notoires, est la règle des communautés religieuses, allait s’imposer à la nouvelle épousée pour plusieurs raisons. La pression sociale ne fut pas la raison majeure. Beaucoup plus importante fut l’inévitable découverte que Philipp, ou Felipe, n’avait pas vécu comme un saint pendant ses années de célibat à Veracruz : le jeune étranger, aux longs cheveux bouclés, barbe blonde et profil grec, n’allait évidemment obéir à aucune règle monacale. Doña Cósima avait à peine défait ses bagages que les bruits qui couraient dans la petite ville des bords du lac arrivèrent à ses oreilles ; aussi, vingt-trois heures après leur mariage civil, la belle et rectiligne Allemande déclara à son mari stupéfait :

— Maintenant je veux un mariage religieux catholique.

— Mais nous avons été élevés dans le protestantisme. Nous devrons abjurer.

— Nous sommes chrétiens. Personne n’a besoin d’en savoir plus.

— Je ne comprends pas les raisons de ta demande.

— C’est pour que ta fille mulâtre soit ma demoiselle d’honneur et porte la traîne de ma robe.

Et c’est ainsi que María de la O intégra presque dès le premier jour la maison des jeunes mariés. Cósima attribua une chambre à la demoiselle et donna l’ordre aux domestiques de l’appeler ainsi : mademoiselle ; elle lui désigna sa place à table, la traita comme sa fille, ne tenant aucun compte de ses origines. Personne, excepté María de la O, alors âgée de huit ans, n’entendit ce que Cósima Reiter déclara à sa vraie mère. Madame, choisissez comment vous voulez que votre fille grandisse. Allez vous installer où bon vous semble, à Tampico ou à Coatzacoalcos, et vous ne manquerez de rien.

— Sauf de l’amour de ma petite fille —, répondit en pleurnichant la négresse qu’on surnommait La Triestina, sans qu’on sache si c’était à cause de ses yeux tristes ou parce qu’elle prétendait qu’elle avait été l’une des femmes de chambre de l’impératrice Charlotte dans le palais de Mirman à Trieste.

— Ça, tu n’y crois pas toi-même —, répliqua la nouvelle madame Kelsen en passant aussitôt au tutoiement (elle avait vite saisi les mœurs du pays), et ce n’est que bien plus tard, déjà âgée, qu’elle rappela la scène à son mari sans savoir que Laurita les écoutait cachée derrière un pot de fougères.

María de la O Kelsen. C’est ainsi que Cósima présenta la jolie petite métisse et c’est sous ce nom que don Felipe l’accepta. La maîtresse de maison n’eut pas non plus à supplier son mari d’être fidèle aux principes humanistes de sa jeunesse. Cósima imposa sa volonté et commença à aller à la messe, d’abord avec la petite mulâtre et tenant un missel entre les deux mains, ensuite avec trois autres filles et tenant le missel dans une seule main, fière de sa quadruple maternité, indifférente aux murmures, étonnements et médisances, même si les mauvaises langues racontaient que le vrai père était le Beau de Papantla, oubliant que le bandit était créole, doña Cósima allemande et que, en ce cas, María de la O serait une quarteronne ou une sang-mêlé.

De sept ans plus âgée que Hilda, l’aînée de ses sœurs, ayant huit ans de plus que Virginia et dix de plus que Leticia, María de la O était une petite fille mulâtre aux traits agréables, au sourire prompt et à la démarche droite : lorsque Cósima l’avait accueillie elle était un peu repliée, recroquevillée sur elle-même, tel un petit animal battu et abandonné dans son coin, avec des yeux noirs remplis de visions encore plus noires ; aussi, sa mère par volonté et raison, Cósima Reiter de Kelsen, entreprit-elle derechef d’apprendre à María de la O à marcher droit ; elle alla même jusqu’à lui intimer l’ordre :

— Pose ce dictionnaire sur ta tête et avance vers moi sans le faire tomber. Fais attention.

Elle lui apprit à se servir de couverts, à se laver, elle l’habilla en robes blanches des plus joliment amidonnées afin de faire ressortir son teint mat. Elle lui imposa un nœud de soie blanche dans les cheveux, qu’elle n’avait pas crépus comme sa mère, mais lisses comme son père Philipp.

— Toi, oui, je te ramènerais bien en Allemagne, déclarait fièrement doña Cósima. Tu attirerais tous les regards.

Elle se rendit à l’église et annonça au père Morales, je vais avoir un enfant et puis au moins encore deux autres.

— Je ne veux pas que l’un quelconque de mes enfants ait honte de sa sœur. Je veux que les Kelsen à venir trouvent une Kelsen différente mais meilleure qu’eux.

Elle posa sa main sur le ruban dans les cheveux de María de la O.

— Baptisez-la, faites-lui faire sa confirmation, accordez-lui toutes les bénédictions et, pour l’amour du bon Dieu, priez pour qu’elle reste honnête.

Elle hésita un instant, puis revint sur ses pas.

— Qu’elle ne nous tourne pas à la putain.

Par chance, le curé de Veracruz, don Jesús Morales, était un brave homme sans être servile ; tout dans son attitude — en public par ses prêches, dans le privé des réunions amicales comme dans le secret de la confession — tendait à défendre et à louer la conduite chrétienne de la, par ailleurs, très convertie au catholicisme romain, doña Cósima Reiter von Kelsen.

— Mesdames, ne ruinez pas les victoires de la foi et de la charité. Tenez-vous tranquilles, que diable.

Le curé Jesús Morales aimait ses ouailles. Celui qui le remplaça, le père Elzevir Almonte, voulut les réformer. Les doigts qui manquaient à la grand-mère Cósima, le nouveau curé les avait en trop et il s’en servait pour admonester, fustiger, condamner… Ses sermons faisaient planer sur le tropique un air des hauts plateaux, raréfié, suffocant, intolérable et intolérant. Les gens commencèrent à parler des interdictions lancées du haut de sa chaire par le sombre et juvénile père Almonte : finies les blouses négligées qui montrent les formes féminines, surtout quand elles sont trempées par la pluie ; en conséquence, sous-vêtements modestes et parapluie obligatoire ; finies les grossièretés et canailleries de Veracruz ; même si je ne suis ni conseiller municipal ni juge, j’annonce que celui qui dira des gros mots ne recevra pas dans sa bouche sacrilège le saint corps du Sauveur, car cela je peux le décider ; finies les sérénades qui ne sont que prétexte à l’excitation nocturne et dérangement pour le repos des chrétiens ; fermeture des bordels et des tavernes, et j’ordonne moralement un couvre-feu à partir de neuf heures du soir, qu’il soit ratifié ou non par les autorités, et elles le ratifieront, je n’en doute pas ; dorénavant on dira celles avec lesquelles je marche et non pas « jambes », on dira celles avec lesquelles je m’assois et non pas…

Le nouveau curé du village proclama tout cela, à l’aide de force jeux de mains, ridicules et insolents, comme s’il cherchait à sculpter dans l’air ses interdits tranchants. Les bordels déménagèrent à Santiago Tuxtla, les tavernes à San Andrés, les harpistes et guitaristes se replièrent sur Boca del Río, et, au milieu de la désolation tombée comme une plaie sur les commerçants du lieu, le père Almonte dépassa la mesure avec ses procédés de confession.

— Dis-moi, mon enfant, te regardes-tu toute nue dans la glace ?

Felipe ne reprocha pas sa nouvelle foi à Cósima. Il la fixait simplement des yeux quand elle rentrait de la messe dominicale et, pour la première fois de sa vie, Cósima baissait sa tête altière.

— Te touches-tu en cachette, mon enfant ?

Laura se regarda nue dans le miroir et ne s’étonna pas de voir ce qu’elle avait toujours vu : elle croyait que le curé avait semé quelque chose d’insolite dans son corps, une fleur dans le nombril ou une araignée noire entre les jambes, comme celle qu’elle avait vue sur ses tantes quand elles se baignaient dans un coin retiré du fleuve, où elles cessèrent d’aller dès que le père Almonte commença à répandre des suspicions partout.

— Aimerais-tu voir le sexe de ton père, ma petite ?

Pour voir s’il arrivait quelque chose, Laura répéta devant le miroir les gestes étranges et les paroles plus extraordinaires encore de monsieur le curé. Elle imita, en l’exagérant, la voix prétentieuse du prêtre :

— Une femme est un temple construit sur un égout.

— As-tu vu ton père nu ?

Son père, Fernando Díaz, Laura ne le voyait presque jamais, ni habillé ni nu. Il était comptable dans une banque, habitait à Veracruz avec un fils de seize ans issu d’un mariage antérieur. Après le décès de sa première femme, Elisa Obregón, morte en couches, Fernando était tombé amoureux de la jeune Leticia Kelsen qu’il avait rencontrée aux fêtes de Tlacotalpan ; la jeune fille s’était elle aussi éprise de ce drôle d’oiseau venu de la ville portuaire, toujours en veste, gilet et cravate ornée d’une épingle, avec, pour seule concession à la chaleur, un canotier, ce que les Anglais appelaient un straw boater, comme le fit remarquer la tante Virginia, trouvant là un écho dans le prétendant anglophile de sa sœur. Les grands-parents Kelsen, mariés par correspondance, ne s’opposèrent pas à un love match, selon les termes employés avec insistance par le señor Díaz, un homme aux lectures et aux goûts anglais que Felipe Kelsen trouva, somme toute, salutaires et susceptibles de contribuer à effacer l’influence germanique. Leticia accepta l’idée de vivre séparée et, quand Laurita vint au monde, Felipe, désormais grand-père, se félicita vivement que sa fille et sa petite-fille vécussent à la campagne, sous sa protection, et non loin de lui, dans le port bruyant et peut-être enclin au péché — rapporta-t-il à Cósima —, comme le disent les mauvaises langues. Elle lui jeta un regard ironique. Petite ville…

À sa nouvelle famille (Leticia d’abord et ensuite, lorsqu’elle arriva au bout de neuf mois, Laurita), Fernando Díaz avait demandé une chose.

— Je ne peux pas encore vous donner ce que vous méritez. Mieux vaut que vous continuiez à bien vivre chez don Felipe. À Catemaco je ne serais jamais rien d’autre que comptable. À Veracruz, je peux avoir de l’avancement et alors je vous ferai venir. Je ne veux recevoir ni aumônes de ton père ni pitié de tes sœurs. Je ne suis pas un parasite.

Le fait est que la situation initiale du jeune couple chez les Kelsen était gênante et embarrassante, et tout le monde poussa un soupir de soulagement lorsque Fernando Díaz prit sa décision.

— Pourquoi ton fils Santiago ne vient-il jamais nous voir ? demandaient les sœurs célibataires.

— Il fait ses études, répondait sèchement don Fernando.

Laura Díaz brûlait d’en savoir plus, comment ses parents s’étaient-ils connus, comment s’étaient-ils mariés, qui était ce mystérieux demi-frère aîné qui, lui, avait le droit de vivre avec son père à Veracruz. Quand vivraient-ils tous ensemble ? Pas étonnant que sa mère fût si active, comme si elle s’occupait de deux maisons en même temps, celle de son père présent et celle de son mari absent, comme si elle faisait la cuisine pour ceux qui étaient là et pour ceux qui ne l’étaient pas… Sans aucun doute. La solitude de la mère et de la fille contaminait peu à peu toute la maison, gagnait les trois sœurs célibataires. Hilda qui jouait du piano, Virginia qui lisait et écrivait, María de la O qui tricotait des châles en laine pour lutter contre le froid quand cinglait le vent du nord…

— Leticia, nous ne nous marierons pas tant que tu ne vivras pas avec ton mari, comme il est normal —, disaient presque en chœur Hilda et Virginia.

— Il fait ça pour ton bien et celui de ta fille. Il n’y en a plus pour longtemps, j’en suis sûre, ajoutait María de la O.

— Mais il faudrait qu’il se dépêche, ou nous allons mourir célibataires toutes les trois, disait Virginia en riant toute seule. Il faudrait que le bon monsieur le sache. Mein Herr !

Mais la véritable solitude, c’est la grand-mère Cósima qui l’incarnait.

— J’ai fait tout ce que j’avais à faire dans la vie, Felipe. Maintenant je vais te demander de respecter mon silence.

— Et tes souvenirs ?

— Pas un seul ne m’appartient. Je les partage tous avec toi. Tous.

— Ne t’inquiète pas. Je sais.

— Alors, prends bien soin d’eux et ne me demande pas d’autres mots. Je te les ai déjà tous donnés.

Ainsi parla doña Cósima en 1905, l’année où tout se précipita.

Turbulents, blagueurs, chahuteurs, les villageois savaient aussi se montrer, à leur heure, très dévots ; ce que savait le curé Morales et ignorait le curé Almonte. Plus que les riches et les presque riches, c’étaient les pauvres de la contrée, les semeurs et les moissonneurs, les tisseurs de filets, les pêcheurs et les rameurs, les maçons, et toutes leurs femmes, qui faisaient les meilleurs dons à l’église.

Don Felipe et les autres planteurs de café de la région offraient de l’argent ou des sacs d’aliments ; les plus pauvres apportaient en secret des bijoux, des objets anciens hérités depuis des siècles et offerts pour remercier Dieu Notre Seigneur d’une grâce accordée ou d’un malheur infligé à autrui, l’une et l’autre également considérés comme des miracles. Des colliers d’onyx, de grands peignes en argent, des bracelets en or, des émeraudes non montées : pierreries de luxe sorties de qui sait quelle cachette, grenier, sacoche ou cave ; de qui sait quel sol de terre battue protégé par des nattes, de quelle mine secrète.

Tout cela s’accumulait avec le plus grand soin, car le père Morales tenait à conserver scrupuleusement pour ses ouailles ce qui venait d’elles ; il n’allait vendre à Veracruz un objet de valeur que lorsqu’il savait que la famille qui avait, à l’origine, offert le bijou au Christ noir d’Otatlitán, avait besoin d’argent.

Comme dans tous les villages de la côte du Golfe, les saints étaient fêtés par des danses exécutées sur une estrade en bois pour mieux faire entendre le claquement des talons. L’air s’emplissait des sons de la harpe, de la vielle, du violon et de la guitare. Il arriva alors — et tout le monde se souvient que c’était en 1905 — que, le jour de la fête du Saint Enfant de Zongolica, monsieur le curé Elzevir Almonte ne se présenta pas, et le sacristain, qui était allé le chercher à l’église, ne trouva ni curé ni trésor. Le coffre des offrandes était vide et le curé du village avait disparu.

— Voilà pourquoi on dit : « Puebla, pépinière de saints ; Veracruz, auge à canailles. »

Ce fut le seul commentaire, ironique et suffisant, de monsieur don Felipe Kelsen. Le peuple fut plus dur et traita le curé en fuite pour le moins de salopard et de bandit. Les quatre filles Kelsen ne se troublèrent pas ; sans le prêtre voleur, la vie normale reprendrait son cours, les tavernes et les bordels rouvriraient leurs portes, les sérénades se feraient de nouveau entendre dans les nuits calmes, ceux qui étaient partis reviendraient… En revanche, ce fut à partir de ce jour-là que la rêveuse grand-mère Cósima Reiter commença à décliner, comme si elle avait gaspillé sa vie dans une foi qui n’en valait pas la peine et (persistèrent les mauvaises langues) dans l’amour d’un homme honorable au lieu d’un bandit romantique.

— Laurita, mon enfant —, dit-elle un jour, déjà malade, à sa petite-fille, comme si elle ne voulait pas que le secret se perde à jamais. — Si tu avais vu quel bel homme, quelle fougue, quelle audace…

Elle ne lui dit pas, mon enfant, laisse-toi tenter, toujours, n’aie pas peur, ne recule pas, rien n’arrive deux fois ; elle ne mentionna pas non plus que, à la fougue et la prestance, il fallait ajouter la tentation, parce qu’elle était une dame décente et une grand-mère exemplaire, mais Laura Díaz garda pour toujours dans son cœur ces mots, cette leçon transmise par sa grand-mère. Ne laisse rien passer, mon enfant, ne laisse rien…

— Rien ne se répète…

La fillette se regarda dans le miroir, non pour y rencontrer les tentations de l’odieux curé Almonte (qui elle, curieusement, la faisait rire), mais pour chercher, dans son propre reflet, un rajeunissement, ou au moins un héritage, de sa grand-mère malade. Nez trop grand, se dit-elle découragée, traits mous comme un dessert à la crème, des yeux pétillants sans autre séduction que celle d’une petite fille de sept ans. La poupée chinoise Li Po avait plus de personnalité que sa petite maîtresse joufflue et sautillante, sans passion à embrasser, sans ardeur à serrer dans les bras, sans…

Le jour où l’on enterra leur mère, les quatre filles Kelsen — trois célibataires et une mariée, mais si peu… — se vêtirent de noir ; cependant Leticia, la mère de Laura, vit passer sur la tombe ouverte — on aurait presque dit qu’il s’échappait de ses propres funérailles — un oiseau merveilleux et s’exclama : regardez ! un corbeau blanc !

Tous levèrent les yeux, mais Laura, comme obéissant à un ordre de sa défunte grand-mère, partit en courant, à la poursuite de l’oiseau blanc, avec l’impression qu’elle pouvait voler elle aussi, comme si le corbeau albinos l’appelait, suis-moi, petite fille, vole avec moi, je veux te montrer quelque chose…

Ce fut ce jour-là que Laura prit conscience d’où elle était, d’où elle venait, comme si la grand-mère, en mourant, lui avait donné des ailes pour retourner dans la forêt s’amuser sagement, sans attirer l’attention, sautillant comme d’habitude, ce qui provoqua des soupirs dans le groupe familial qui la regarda s’éloigner, elle est petite encore, les enfants, que signifie la mort pour eux, elle n’a pas connu la grand-mère Cósima dans toute sa splendeur, ce n’est pas par méchanceté…

Elle suivit le corbeau blanc bien au-delà des limites connues, et, dès lors, elle reconnut et aima pour toujours tout ce qu’elle voyait et touchait, comme si ce jour de mort était destiné à lui apprendre une chose unique, une chose à elle seule adressée, à l’âge qu’avait précisément ce jour-là Laura Díaz, née le 12 mai 1898, quand la Vierge apparut toute de blanc vêtue sous son grand mantelet…

Dès lors et pour toujours, elle reconnut et aima les figuiers, la tulipe des Indes, l’iris chinois dont chacune des tiges fleurit trois fois par an ; elle reconnut ce qu’elle connaissait déjà mais qu’elle avait oublié : l’iris rouge, le palo rouge, la cime ronde du manguier ; elle reconnut ce qu’elle n’avait jamais connu et dont elle croyait maintenant se souvenir alors qu’elle le découvrait : la parfaite symétrie de l’araucaria dont chaque pousse de chacune des branches engendre aussitôt son double ; le trueno à petite fleur jaune, arbre merveilleux capable de résister aussi bien à l’ouragan qu’à la sécheresse.

Elle faillit crier d’épouvante mais elle ravala sa peur et la transforma en étonnement. Elle venait de tomber sur un géant. Laurita trembla, ferma les yeux, toucha le géant, il était en pierre, énorme, il se détachait au milieu de la forêt, plus enraciné que l’arbre à pain ou les racines du laurier envahisseur qui détruit tout — fossés, terrains, cultures.

Couverte de mousse, une gigantesque figure féminine contemplait l’éternité ; elle était ornée de ceintures d’escargots et de serpents, coiffée d’une couronne teinte en vert par la jungle mimétique. Parée de colliers, de bracelets et d’anneaux aux bras, au nez, aux oreilles…

Laurita fit demi-tour en courant à perdre haleine ; elle avait hâte de raconter sa découverte, cette dame de la forêt était celle qui offrait ses bijoux aux pauvres, cette statue perdue était la protectrice des biens du ciel volés par l’antipathique curé Almonte — merde à lui, merde à lui —, et elle, Laura Díaz, connaissait à présent le secret de la forêt ; mais elle comprit aussi qu’elle ne pourrait le raconter à personne, pas maintenant, pas à eux.

Elle arrêta sa course. Elle rentra lentement à la maison par le chemin des collines ondoyantes et des pentes douces plantées de caféiers. Dans le patio de la maison, le grand-père Felipe était en train de dire à ses assistants qu’il n’y avait pas d’autre solution que de couper les branches des lauriers, ils nous envahissent ces arbres, on dirait qu’ils se déplacent, ils sont en train de dévorer les canaux d’évacuation, ils vont bientôt s’attaquer à la maison elle-même, en plus, il y a des nuages d’étourneaux qui se réunissent sur le fromager et salissent l’entrée de la maison, ce n’est plus possible ; sans compter qu’on arrive à la période où les caféiers se remplissent de toiles d’araignée.

— Il va falloir couper un certain nombre d’arbres.

Déclara en poussant un soupir la tante Virginia qui, sans être l’aînée, s’était installée avec le plus grand naturel dans le rocking-chair de sa mère.

— Quand j’entends ça…, dit-elle à ses sœurs. Ils ne se rendent pas compte qu’il n’existe pas un être vivant qui atteigne l’âge d’un arbre.

À elles, Laura n’avait pas envie de raconter quoi que ce soit, seulement au grand-père parce qu’elle le trouva soucieux et voulut le distraire. Elle le tira par sa redingote noire, grand-père, il y a une dame géante dans la forêt, il faut que tu viennes la voir, mais de quoi parles-tu, ma petite ? je t’emmène, grand-père, sinon personne ne va me croire, viens, si tu viens je n’aurai pas peur d’elle, je la serrerai dans mes bras.

Elle pensa : je la serre dans mes bras et je lui rends la vie, comme dans les contes que ma grand-mère me racontait, il suffit d’embrasser une statue pour lui rendre la vie.

Elle s’accusa : que sa décision de garder le secret sur la grande dame de la forêt avait été de courte durée !

Le grand-père la prit par la main et sourit, ce qu’il n’aurait pas dû faire en un jour aussi triste, mais cette jolie petite fille — avec ses longs cheveux lisses et ses traits de plus en plus dessinés, qui étaient en train d’effacer les joues rebondies et dont le grand-père, bien avant que Laura puisse le voir dans un miroir ou même l’imaginer, devinait comment elle serait plus tard : des jambes et des bras très longs, le nez prononcé, les lèvres plus minces que les autres filles de son âge (des lèvres comme celles de sa tante écrivain Virginia) — cette fillette était la vie renaissante, Cósima de retour, une vie qui continuait dans une autre et dont il était le gardien, exécuteur testamentaire d’une âme qui exigeait le souvenir amoureux d’un couple, Cósima et Felipe, pour se prolonger et trouver un nouvel élan dans la vie d’une petite fille, de cette petite fille-là, se dit le vieil homme avec émotion — il avait soixante-six ans ; Cósima cinquante-sept au moment de sa mort ! — tandis qu’ils arrivaient dans la clairière de la forêt.

— Voilà la statue, grand-père.

Don Felipe éclata de rire.

— C’est un fromager, mon enfant. Fais attention. C’est un arbre très joli, mais très dangereux. Tu as remarqué ? Il est parsemé de clous, sauf que ce ne sont pas des clous mais des épines aiguisées comme des poignards que le fromager produit pour se protéger, tu vois ? des épées lui sortent du corps, l’arbre s’arme afin que personne ne l’approche, que personne ne puisse l’embrasser. — Le grand-père sourit : — Qu’il est méchant ce fromager !

Puis vinrent les mauvaises nouvelles, une grève de mineurs à Cananea, une autre à l’usine textile de Río Blanco et, ici même, dans l’État de Veracruz, les cadavres des grévistes réprimés par l’armée passèrent, depuis Orizaba jusqu’à la mer, dans des fourgons ouverts, pour que tout le monde les voie et en tire les leçons.

— Crois-tu que don Porfirio va tomber ?

— Penses-tu. Ça prouve au contraire qu’il garde toute son énergie, malgré ses bientôt quatre-vingts ans.

— Patron, il va falloir couper les chalacahuites.

— Quel dommage de couper un arbre qui fait de l’ombre aux caféiers.

— C’est vrai quand le café a un bon prix. Mais quand les prix sont très bas comme en ce moment, il vaut mieux couper les arbres et vendre le bois.

— Que la volonté de Dieu soit faite. Ils repousseront.



1. Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.





III

Veracruz : 1910


Il rentrait tard. Il rentrait tôt. Toujours trop tard ou trop tôt. Il se présentait inopinément pour dîner. Ou il ne venait pas du tout.

Dès que son mari, Fernando Díaz, la fit venir à Veracruz, Leticia fixa tout naturellement, sans penser qu’elle imposait quoi que ce soit, les mêmes horaires et le même ordre des choses que dans la plantation de café de Catemaco où elle avait vécu jusque-là. La vie dans la cité portuaire était peut-être plus bruyante et plus superficielle, le soleil ne s’en levait pas moins à la même heure sur les rives du lac qu’au bord de la mer. Petit déjeuner à six heures, déjeuner à treize heures, dîner à dix-neuf heures, ou, en des occasions particulières, souper à vingt et une heures.

Veracruz offrait à Leticia Kelsen la variété de ses poissons et de ses fruits de mer, et la mère de Laura Díaz les préparait merveilleusement bien : les poulpes dans leur encre accompagnés de riz blanc, les bananes frites aux haricots, sautés eux aussi, bien sûr ; le huachinango du Golfe nageant au milieu des oignons, des poivrons et des olives ; la viande émincée à la coriandre ou prise dans d’épaisses sauces foncées, du genre à tacher les nappes ; la pâtisserie des nonnes et les cafés mondains, calmes, connaisseurs de la chaleur et de l’insomnie, amis des siestes et des lunes.

On pouvait se restaurer à n’importe quelle heure du jour dans le célèbre Café de la Paroisse, où un essaim de garçons en tablier blanc et nœud papillon courait au milieu du bourdonnement des clients, servant des petits pains blancs avec des œufs à la paysanne tout en versant, tels des magiciens mal rémunérés dans un carnaval sans horaires, le café et le lait dans des verres, avec une simultanéité stupéfiante et depuis des hauteurs acrobatiques. Le tout sous la présidence d’une grande cafetière en argent, importée d’Allemagne, qui occupait le centre au fond de la salle telle une reine argentine décorée de manettes, robinets, mousse, vapeur et marques de fabrique. Lebrecht und Justus Krüger, Lübeck, 1887.

D’Europe arrivaient également les revues illustrées et les romans que Fernando Díaz, le père de Laura, attendait impatiemment chaque mois. On aurait dit que le paquebot venant du Havre et de Southampton entrait dans le port rien que pour faire plaisir au comptable, qui le guettait avec son canotier bien planté sur la tête pour se protéger d’un soleil lourd comme un drap mouillé. La canne avec la poignée en ivoire. Le costume trois-pièces qui avait tant attiré les regards à Catemaco quand Fernando faisait sa cour à Leticia. De l’autre main, il tenait celle de Laura, sa fille de douze ans.

— Les revues, papa, les revues d’abord.

— Non. D’abord les livres pour ton frère. Va lui annoncer qu’ils sont arrivés.

— Je préfère les lui apporter dans sa chambre.

— Comme tu veux.

— Est-il convenable qu’une fille de douze ans aille rendre visite à un garçon de plus de vingt ans dans sa chambre ? demandait Leticia sans élever la voix dès que Laura, toujours sautillante comme une petite fille, était sortie du salon.

— Ce qui importe, c’est qu’ils s’aiment et qu’ils aient confiance l’un dans l’autre, répondait tranquillement son mari Fernando Díaz.

Leticia haussait les épaules, rougissait en se souvenant des injonctions moralisatrices du cynique et fugitif père Elzevir Almonte, mais elle levait bientôt la tête pour contempler avec fierté le salon de sa nouvelle demeure, qui n’était autre que l’étage supérieur de la Banque de la République dont son mari était le directeur depuis à peine un mois.

— Il a tenu parole. Grâce à son travail, et, comme il l’avait promis, il est monté en grade ; il est passé de caissier à comptable, puis il est devenu directeur de la banque —, au prix, disait-il à Leticia, d’onze années de vie conjugale sacrifiée, de séparation d’avec Laurita et du manque d’ordre dans un foyer d’hommes seuls, s’il osait le qualifier ainsi : c’est-à-dire Fernando et son fils Santiago, né de son premier mariage avec feu Elisa Obregón, lesquels, même les mieux servis du monde, oublieraient toujours un cigare allumé ou éteint ici et là, un livre ouvert sur le lit, une chaussette égarée sous ce même lit et, enfin, les draps défaits pendant trop longtemps dans la journée.

Maintenant Santiago était allongé sur le lit de son nouveau, confortable et presque luxueux foyer. Sa longue chemise de nuit ornée d’un plastron de volants ressemblait à un nid de pigeons. Il ferma ses jambes lorsque sa demi-sœur Laurita entra avec une pile de livres posés sur ses mains jointes telle une balançoire instable, une petite tour de Pise que Santiago s’empressa de retenir avant qu’Anatole France, Paul Bourget et leurs écrits ne piquent du nez par terre.

Dès qu’ils s’étaient rencontrés, Laura et Santiago s’étaient « pris d’amitié », comme on disait alors, et, même si leur rencontre était inévitable, aussi bien Leticia que Fernando avaient eu, chacun de leur côté, des craintes dont ils se gardèrent, au début, de se faire part. La mère redoutait qu’une fille au bord de l’adolescence ne subisse des influences, voire des contacts indus, dus — c’est le cas de le dire — à la proximité d’un garçon de neuf ans son aîné. Il était son frère, certes, mais il n’en était pas moins un inconnu, une nouveauté. N’y avait-il pas assez de nouveauté dans le passage, prévu depuis toujours et si souvent ajourné, de la vie rurale sous le patriarcat de don Felipe Kelsen, de la grand-mère mutilée et des quatre sœurs laborieuses, à cette nouvelle vie où elle dut se séparer de sa maman qui cessa de dormir dans la même chambre qu’elle pour aller coucher dans le lit du père qui avait jusque-là dormi seul, laissant seule la fillette, qui, elle (ce fut le premier souhait qu’elle émit, en toute naïveté), ne pouvait aller dormir avec son demi-frère ? Peut-on élever des grilles contre les vagues du lac ?

— Aux tropiques, les femmes mûrissent très vite, Fernando. J’avais dix-sept ans quand je t’ai épousé.

Je ne disais pas toute la vérité ; sur le visage de mes sœurs et de ma demi-sœur, j’avais lu la solitude ; toutes les trois étaient vouées à un destin de célibataires parce qu’elles avaient le désir d’autre chose, Virginia voulait écrire, Hilda aurait voulu devenir pianiste ; elles savaient qu’elles ne réaliseraient jamais leur désir, mais elles ne voulaient pas y renoncer, et cette aspiration muette et douloureuse allait les pousser à écrire des poèmes et à jouer du piano pour un public invisible à l’exception de deux personnes auxquelles leurs sonnets et sonates étaient adressés comme un reproche : leurs parents, Felipe et Cósima. María de la O, de son côté, ne se marierait jamais non plus, mais par simple gratitude. Cósima l’avait sauvée d’un destin malheureux. María de la O serait à jamais fidèle à la famille qui l’avait accueillie. Leticia, qui avait appris très tôt les règles d’un silence profitable dans un foyer où la fortune du père don Felipe et l’infortune de la mère Cósima et des autres filles n’étaient pas équitablement partagées, décida de se marier le plus vite possible et presque sans conditions, afin d’échapper à un destin de rêves dissipés, effacés, gris, sans contours, qui transformaient les trois femmes de Catemaco en actrices d’une pantomime au milieu du brouillard. Elle épousa Fernando et échappa ainsi au célibat. Elle eut une fille et échappa ainsi à l’infécondité. Elle resta auprès des siens, ce qui lui permit — se racontait-elle — de ne pas faire preuve d’ingratitude. Fernando, son mari, comprit tout cela et, comme lui-même avait besoin de temps pour monter en grade et offrir à Leticia et Laura une vie confortable tout en prodiguant à son fils Santiago les soins nécessaires à un enfant sans mère, l’arrangement singulier sur lequel Fernando et Leticia s’accordèrent leur sembla non seulement raisonnable, mais supportable.

L’accord fut consolidé par le fait que Felipe Kelsen eut besoin de son gendre lorsque l’âge avancé du président Porfirio Díaz, les grèves réprimées dans le sang, les poussées révolutionnaires dans le nord du pays, les menées des syndicats anarchistes ici même à Veracruz, les déclarations inopportunes de don Porfirio au journaliste américain Creelman (« Le Mexique est mûr pour la démocratie ») et la campagne contre la réélection dirigée par Madero et les frères Flores Magón, semèrent l’inquiétude sur les marchés, Veracruz sortit perdante de sa compétition avec l’industrie sucrière cubaine, remise sur pied après la guerre sanglante entre l’Espagne et les États-Unis, enfin l’appel habituel des entrepreneurs allemands du Mexique à la Compagnie allemande de Mines de la ville de Mexico ne fut pas entendu. La guerre européenne se profilait. Les Balkans s’enflammaient. La France et l’Angleterre avaient signé l’Entente Cordiale et l’Allemagne, l’Italie et l’Empire austro-hongrois, la Triple Alliance : il ne restait qu’à creuser les tranchées et attendre l’étincelle qui allait mettre le feu à l’Europe. Le capital se réservait pour financer la guerre et faire monter les prix, non pour accorder des crédits aux entreprises germano-mexicaines…

— J’ai deux cent mille plants de café qui produisent mille cinq cents quintaux, ajouta don Felipe. Ce qui me manque, ce sont des crédits, des capitaux…

Son gendre Fernando lui dit de ne pas s’inquiéter. Il avait été nommé gérant de la Banque de la République à Veracruz, il se chargerait d’accorder les crédits à don Felipe et à la belle propriété nommée « La voyageuse » en souvenir de la ravissante fiancée allemande, doña Cósima. La banque se rembourserait en fournissant les récoltes aux firmes commerciales du port, en encaissant une commission sur les ventes tout en créditant les bénéfices sur le compte de l’exploitation des Kelsen. Et Leticia et Laura pourraient enfin venir vivre avec le père de famille don Fernando Díaz et son fils Santiago, tous finalement réunis sous le toit de la Banque de la République à Veracruz.

Quelle différence pour Laura d’habiter dans une maison, non plus au milieu de la campagne, mais avec des rues tout autour ; de voir passer des inconnus sous les balcons toute la journée ; de vivre au deuxième étage avec le lieu de travail au rez-de-chaussée ; de lécher les barreaux du balcon parce qu’ils avaient un goût de sel en contemplant la mer au large de Veracruz, lourde, lente, luisant d’un gris de plomb après l’orage et dans l’attente du prochain, une mer qui exhalait des vapeurs chaudes au lieu de la fraîcheur du lac… La statue de la géante aux joyaux qui trônait dans la forêt, elle l’avait bien vue ; elle ne l’avait pas rêvée, ce n’était pas un fromager, le grand-père Felipe avait dû prendre Laura pour une idiote…

— Des murs épais, le bruit de l’eau qui coule, des courants d’air et beaucoup de café chaud : voilà la meilleure défense contre la chaleur —, énonçait Leticia de plus en plus sûre d’elle-même, maintenant qu’elle était maîtresse de maison, enfin libérée de la tutelle paternelle et retrouvant chez son mari ce qui lui avait tant plu chez son fiancé le jour où ils s’étaient rencontrés lors des fêtes de la Candelaria à Tlacotalpan.

C’était un homme tendre. Efficace et consciencieux dans son travail. Décidé à se surpasser. Il lisait l’anglais et le français, bien qu’il fût plus anglophile que francophone. Mais il était conscient d’un vide étrange qui l’empêchait de comprendre les mystères de la vie, les secrets qui forment la partie essentielle de toute personnalité, sans préjuger le bon ou le mauvais. Il lisait beaucoup de romans pour suppléer à ce défaut. Néanmoins et au bout du compte, les choses étaient pour Fernando ce qu’elles étaient, le travail ponctuel, le dépassement un commandement, les plaisirs une mesure, et la personnalité, la sienne comme celle des autres, un mystère que l’on devait respecter.

Pour cet homme mûr, de quarante-cinq ans, fouiller dans l’âme des autres, c’était du cancan, des indiscrétions de vieilles commères. Leticia l’aimait parce que, à l’âge de trente ans, et bien que mariée à dix-sept, elle partageait avec lui toutes ses vertus et restait, comme lui, désemparée devant le mystère des autres. Encore que la seule fois où elle employa cette expression — « les autres » — Fernando laissa tomber le roman de Thomas Hardy qu’il était en train de lire et lui dit, il ne faut jamais dire les autres, parce qu’on pourrait croire qu’ils sont de trop.

— Je te conseille de toujours nommer les personnes.

— Même si je ne les connais pas ?

— Tu peux inventer. Les traits ou les vêtements indiquent à qui on a affaire.

— Le Bigle, le Fantoche, le Balayeur ? — lança Leticia en riant, et son mari se mit à rire lui aussi, de cette façon particulière qu’il avait d’exprimer sa gaieté en silence.

Le Beau. Laura avait entendu depuis toute petite ce surnom appliqué au chinaco qui avait coupé les doigts à la grand-mère Cósima, et elle avait maintenant envie de l’appliquer (en secret, se disait-elle) à son superbe demi-frère, habillé tout en blanc dès midi, col haut et empesé, cravate en soie, veste et pantalon en lin et bottines noires avec des aiguillettes aux entrelacements compliqués. Ses traits étaient plus que réguliers, d’une symétrie frappante qui rappelait à Laura celle des feuilles de l’araucaria dans la forêt tropicale. Chez lui, chaque élément était exactement semblable à son double et si, en se levant du lit, il avait eu une ombre, celle-ci l’aurait accompagné comme un jumeau parfait, jamais absent, jamais au repos, toujours au côté de Santiago.

Comme pour démentir la perfection d’un visage dont chaque moitié était strictement identique à l’autre, il portait des lunettes légères, avec une monture à peine perceptible, qui approfondissaient son regard quand il les chaussait sans pour autant l’égarer quand il les enlevait. C’est pourquoi il pouvait jouer avec, les cacher un instant dans la poche de sa veste, s’en servir comme d’un cerf-volant, les lancer en l’air et les rattraper tranquillement avant de les remettre dans sa poche. Laura Díaz n’avait jamais connu quelqu’un comme lui.

— J’ai terminé l’année préparatoire. Mon père m’accorde une année sabbatique.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une année de liberté pour que je choisisse sérieusement ma vocation. Je lis, comme tu peux voir.

— Mais je ne te vois pas beaucoup, Santiago. Tu es toujours dehors.

Le garçon riait, posait sa canne sur son avant-bras et caressait la tête de sa sœur que ce geste condescendant mettait en fureur.

— J’ai douze ans. Presque.

— J’aimerais que tu en aies quinze, pour t’enlever, répliquait Santiago en éclatant de rire.

Depuis la fenêtre de son bureau, don Fernando voyait passer son fils, svelte et élégant, et il craignait que sa femme ne lui reproche, non pas tant les douze années de séparation et d’attente, non pas tant la vie partagée entre le père et le fils à l’exclusion de la mère et de la fille… Tout compte fait, ces années avaient été plutôt heureuses, la séparation acceptée et comprise comme le fondement de valeurs permanentes, sûres, qui, le moment venu, donneraient de la stabilité à la vie en commun.

Au contraire même, don Fernando était convaincu que l’épreuve à laquelle ils s’étaient soumis non seulement n’avait rien d’exceptionnel pour leur époque, où les interminables fiançailles étaient monnaie courante, mais qu’elle donnerait une sorte d’auréole rétrospective (car, plus qu’épreuve ou sacrifice, on pourrait qualifier l’expérience d’anticipation, de pari, de bonheur simplement ajourné) à leur mariage.

Non, sa crainte était ailleurs. Elle venait de Santiago lui-même.

Son fils était la preuve que toute la volonté formatrice d’un géniteur ne suffit pas pour qu’un fils se soumette au modèle paternel. Fernando se demandait : si je lui avais accordé entière liberté, serait-il devenu plus conforme ? l’ai-je poussé à être différent en lui proposant mes propres valeurs ?

La réponse s’arrêtait au bord de ce mystère que don Fernando ne savait percer : la personnalité d’autrui. Qui était son fils ? que voulait-il ? que faisait-il ? que pensait-il ? Le père n’avait pas de réponses à ces questions. Lorsque, à la fin de l’année préparatoire, Santiago lui demanda une année sabbatique avant de choisir ses études universitaires, Fernando la lui acccorda volontiers. Tout semblait coïncider dans la tête bien ordonnée du comptable et gérant : le diplôme du fils et l’arrivée de la seconde femme avec le deuxième enfant. L’absence « sabbatique » de Santiago (se dit son père non sans une certaine honte) permettrait au nouveau foyer de s’installer sans problèmes.

— Où vas-tu passer ton année sabbatique ?

— Ici même, à Veracruz, papa. Ça peut paraître bizarre, mais c’est ce que je connais le moins, ce port, ma propre ville. Qu’en penses-tu ?

Il avait été si bon élève, si féru de lecture, il écrivait si bien depuis l’adolescence. Il avait publié dans des revues de jeunes : poèmes, critiques littéraires, critiques d’art… Le poète Salvador Díaz Mirón, qui lui avait donné des cours, le voyait comme un jeune espoir. Comment être sûr, se dit Fernando, que cela augurait d’une continuité, voire d’une certaine tranquillité ? La constance n’engendrerait-elle pas plutôt, si ce n’est la révolte, du moins un accroc inévitable ? Son fils lui ayant demandé une année de pause après sa sortie de la Préparatoire, Fernando supposa qu’il avait l’intention de la passer à voyager — son père avait mis de côté l’argent nécessaire — puis de rentrer, une fois sa curiosité de jeune homme purgée, pour reprendre sa carrière littéraire, ses études universitaires et fonder une famille. Comme dans les romans anglais, il aurait fait son grand tour.

— Je reste ici, papa. Si cela ne te dérange pas.

— Pas du tout, mon fils, tu es ici chez toi. C’est évident.

Il n’avait rien à craindre. La vie privée de Fernando Díaz était irréprochable. Pour ce qui était de son passé, tout le monde savait que sa première femme, Elisa Obregón, descendante d’immigrés canariens, était morte en accouchant de Santiago, que ce dernier — aujourd’hui bachelier-poète — avait vécu les sept premières années de sa vie chez un jésuite de la ville d’Orizaba qui l’avait accueilli presque par charité, tandis que son père don Fernando se remariait, puis gardait sa nouvelle famille éloignée à Catemaco pour faire venir vivre son fils avec lui à Veracruz.

Interrogé un soir au cours d’une réunion entre amis, cet homme de chiffres, droit, respectable mais peu imaginatif, expliqua qu’il est parfois nécessaire de différer la satisfaction afin d’accomplir son devoir, ce qui, au bout du compte, la redouble.

Cet argument, qui sembla convaincre l’ensemble des assistants, suscita néanmoins la raillerie du poète Salvador Díaz Mirón qui se trouvait parmi eux :

— Vous ne vous en doutez pas, don Fernando, mais vous êtes plus baroque que Góngora en personne.

Cependant, de même que don Fernando ne pouvait percer le mystère d’autrui, personne ne pouvait percer le sien — peut-être parce qu’il n’en avait pas. Personne sauf la parfaite épouse, sa deuxième femme Leticia, qui était tout simplement comme lui. Il était pourtant vraiment baroque, l’arrangement du nouveau couple. Pendant onze ans, Leticia, accompagnée de sa demi-sœur María de la O, était venue rendre visite à Fernando une fois par mois ; celui-ci prenait une chambre à l’hôtel Diligencias pour que le couple puisse se retrouver en tête à tête, tandis que María de la O s’éclipsait discrètement ; et il n’y avait que la grand-mère aux doigts coupés, doña Cósima Kelsen, qui se doutait où elle était allée. À son tour, une fois tous les trois mois, Fernando se rendait à Catemaco saluer le grand-père allemand et jouer avec sa fille Laura.

Dans la ville portuaire, le père et le fils occupaient deux pièces contiguës dans une pension, Santiago la chambre, afin de pouvoir étudier et écrire, Fernando le salon, comme s’il n’était que de passage entre les heures de bureau. Chacun avait sa cuvette et son miroir pour sa toilette personnelle. Les bains publics se trouvaient à deux pâtés de maisons. Une négresse aux cheveux vaporeux se chargeait des pots de chambre. Le père et le fils prenaient leurs repas à la pension.

À présent tout avait changé. Le logement du gérant de la banque était doté de toutes les commodités, un grand salon avec vue sur les quais, un canapé en rotin pour plus de fraîcheur, des tables en bois verni avec des dessus en marbre, des rocking-chairs, des bibelots, des lampes électriques, mais aussi des chandeliers anciens et des commodes dont les vitrines exhibaient toutes sortes de figurines en porcelaine de Dresde — des courtisans en posture galante, des bergères rêveuses — et deux tableaux pédagogiques. Dans le premier, un galopin dérange un chien endormi en le piquant avec un bâton ; dans le deuxième, le chien mord les mollets du garçonnet qui, n’arrivant pas à grimper sur un mur, se met à pleurer…

— Let sleeping dogs lie…, ne manquait pas d’énoncer le señor Díaz lorsqu’il regardait, ne fût-ce que du coin de l’œil, les deux scènes de genre.

Il y avait une salle à manger avec une table pour douze convives où l’on trouvait, là encore, des meubles vitrés, remplis de vaisselle décorée à la main, représentant des scènes des guerres napoléoniennes, parfois bordées de reliefs dorés en forme de guirlandes.

Il y avait un office ou pantry, comme l’appelait Fernando, situé entre la salle à manger et la cuisine dont se dégageaient des senteurs d’herbes, de plats mijotés et de fruits tropicaux ouverts en deux, dégoulinants de jus rouge sang. Une cuisine munie de plusieurs foyers et de plaques en terre pour cuire les galettes de maïs, où le feu sous les poêles et les marmites exigeait, pour rester allumé, des mains infatigables dans le maniement des éventails de jonc. Rien ne plaisait plus à doña Leticia que de parcourir les fourneaux en brique et en fer pour éventer avec vigueur les braises qui, ainsi avivées, faisaient mieux bouillonner les soupes, les riz et les ragoûts, pendant que les Indiennes des montagnes de Zongolica préparaient les tortillas et que le nègre Zampaya arrosait les plantes des couloirs en chantonnant comme pour lui-même :


La danse du nègre Zampayita

est une danse qui vous laisse,

qui vous laisse baba…



Parfois, Laurita, la tête dans le giron de sa mère, écoutait émerveillée, pour la énième fois, l’histoire de la rencontre de ses parents lors des fêtes de la Candelaria à Tlacotalpan, un village petit comme un jouet où, tous les 2 février, tous, même les vieillards, vont danser au son du requinto et de la jarana sur l’estrade dressée sur la place près de la rivière Papaloapan, où l’on fait passer la Vierge de bateau en bateau, tandis que les villageois font des paris pour savoir si la Mère de Dieu porte cette année les mêmes cheveux que l’an dernier, c’est-à-dire ceux de Dulce María Estévez, ou ceux, récemment offerts, au prix d’un grand sacrifice de sa part, par María Elena Muñoz ; car la Vierge exigeait des cheveux frais chaque année, et c’était un grand honneur pour les jeunes filles de bonne famille de sacrifier leurs cheveux à la Sainte Vierge.

Il y a des rangées d’hommes à cheval qui ôtent leur chapeau au passage de la Vierge, mais le veuf venu de Veracruz, don Fernando Díaz, n’a d’yeux, avec ses trente-deux ans, que pour la grande, svelte et très fine demoiselle Leticia Kelsen (il a demandé son nom et c’est la réponse qu’on lui a donnée), âgée de dix-sept ans, vêtue d’une robe blanche faite dans une étoffe raide comme un parchemin et les pieds nus, non parce qu’elle n’avait pas de chaussures, mais parce que (comme elle le dit à Fernando lorsque le veuf lui offrit son bras pour qu’elle ne glisse pas sur la boue de la berge) le plus grand plaisir à Tlacotalpan était de parcourir pieds nus les rues recouvertes de gazon ; connaissait-il une autre ville où les rues sont gazonnées ? Non, répondit Fernando en riant et, à la grande surprise des villageois et au milieu des exclamations, il enleva ses bottines à lacets et boutons ainsi que ses chaussettes à rayures rouge et blanc qui firent mourir de rire la demoiselle Kelsen.

— On dirait des chaussettes de clown !

Le veuf rougit et s’en voulut d’avoir fait un geste si étranger à ses habitudes de discrétion. Leticia tomba amoureuse de lui sur-le-champ, justement parce qu’il avait ôté ses chaussures et qu’il était devenu aussi rouge que ses chaussettes.

— Et quoi encore ? Et quoi encore ? demandait Laurita qui connaissait l’anecdote par cœur.

— C’est un village qu’on ne peut pas décrire. Il faut le voir, ajoutait alors son père.

— Il est comment ? Il est comment ?

— On dirait un village de poupée, poursuivait doña Leticia. Toutes les maisons sont de plain-pied, elles sont toutes pareilles, sauf que chacune est peinte d’une couleur différente.

— Bleu, rose, vert, rouge, orange, blanc, jaune, violet…, énumérait la fillette.

— Les plus beaux murs du monde, concluait son père en allumant un cigare.

— Un village de poupée.

Maintenant qu’ils avaient la grande maison près du port, les sœurs Kelsen venaient leur rendre visite et don Fernando les taquinait : ne deviez-vous pas vous marier dès que Leticia, Laurita et moi serions réunis ?

— Et qui s’occuperait de María de la O ?

— Vous trouvez toujours un prétexte, disait don Fernando en riant.

— C’est bien vrai, renchérissait María de la O. Je m’occuperai de notre père. Hilda et Virginia peuvent se marier et quitter la maison quand elles le voudront.

— Je n’ai pas besoin de mari, s’exclamait en riant Virginia l’écrivain… Je suis la belle ténébreuse*… je n’ai pas besoin d’être admirée.

Les rires étaient alors interrompus par Hilda la pianiste qui coupait court à la discussion par cette phrase que personne ne comprenait :

« Tout est caché et nous guette. »

Fernando regardait Leticia, Leticia regardait Laura et la fillette singeait la tante la plus blanche de toutes en remuant les doigts comme si elle jouait du piano ; la tante Virginia finissait par lui lancer une méchante tape sur la tête et Laurita devait ravaler sa colère et ses larmes.

La visite des tantes était l’occasion d’inviter des gens de la société de Veracruz. Lors d’une de ces réceptions, María de la O arriva un peu en retard et l’une des dames présentes l’apostropha en ces termes :

— Ah, tu tombes bien, ma petite. Évente-moi un peu, s’il te plaît. Allons, remue-toi, la noiraude, tu vois quelle chaleur il fait…

Les rires fusèrent, María de la O ne bougea pas, Laura se leva, prit sa tante au teint sombre par le bras et la conduisit à un fauteuil.

— Assieds-toi là, ma chère tante, je me ferai un plaisir d’éventer la dame et toi après, tata chérie.

Laura Díaz pense que quelque chose dans sa vie changea pour toujours la nuit où elle fut réveillée par un gémissement sourd provenant de la chambre de son frère Santiago, à côté de la sienne. Elle fut saisie d’effroi, mais elle ne courut sur la pointe des pieds vers le couloir jusqu’à la porte du jeune homme qu’après avoir entendu un deuxième gémissement étouffé. Elle entra alors sans frapper et l’expression de douleur sur le visage de Santiago couché dans son lit se doubla, dans les yeux du jeune homme, d’un éclair incroyable, unique, de gratitude à l’arrivée de la fillette, malgré les mots qui cherchaient à la démentir : Laurita, ne fais pas de bruit, retourne dans ta chambre, tu vas réveiller tout le monde…

Il avait la chemise déchirée à partir de l’épaule et sa main droite serrait son avant-bras gauche. Laura pouvait-elle l’aider en quoi que ce soit ?

— Non. Oui. Va te coucher et ne dis rien à personne. Jure-le. Je sais très bien me débrouiller tout seul.

Laura se signa. Pour la première fois de sa vie, quelqu’un avait besoin d’elle, même sans l’avouer, ce n’était pas elle qui demandait quelque chose mais à elle qu’on demandait, avec des paroles qui disaient « non » mais qui signifiaient « oui, Laura, aide-moi… ».

Après cette fameuse nuit, ils sortirent se promener tous les samedis sur la jetée, en se tenant par la main, une main que, tant que dura la cicatrisation de la blessure au bras, Laura sentait rigide, tendue. C’était leur secret ; Santiago savait qu’il pouvait compter sur elle pour le garder, et elle se sentait différente, fière parce que Santiago le savait. Ce fut à cette époque aussi, à travers cette relation avec son frère, que Laura sentit qu’elle appartenait à Veracruz, que la mer et le ciel se rejoignaient, s’unissaient ici dans la rade aux eaux vibrantes, ciel et mer soufflant très fort ensemble afin que, au-delà de Veracruz, la plaine vibrât elle aussi, lumineuse, balayée par le souffle, avant de se perdre dans la jungle. À Santiago, oui, elle pouvait raconter les histoires de Catemaco. Lui la croirait si elle lui disait que la femme en pierre plantée au milieu de la forêt était une statue et non pas un arbre.

— Bien sûr. C’est une figure de la culture de Zapotal. Ton grand-père ne le savait pas ?

Laura fit non de la tête : tout compte fait, le grand-père ne savait pas tout, et les boucles noires fleurant bon le savon s’agitèrent de droite à gauche.

— Papa a raison quand il dit : « Santiago a accaparé toute l’intelligence de la famille, il ne nous a laissé que les miettes. »

Santiago compensa son rire en disant que Laura en savait plus que lui sur les arbres, les oiseaux, les fleurs, la nature en général. Lui n’y connaissait rien ; la seule chose, c’est qu’il avait envie de disparaître un jour comme ça, en se fondant dans la forêt, transformé en un de ces arbres que la fillette connaissait si bien, le palo rouge et l’araucaria, le trueno aux fleurs symétriques, le laurier…

— Non, celui-là est mauvais.

— Mais il est beau.

— Il détruit tout, il ronge tout…

— Et le fromager.

— Non, le fromager non plus. Ses branches se remplissent de grives qui font caca partout.

Santiago, pris de fou rire, énonça alors le figuier, l’iris, la tulipe des Indes, et elle répondit oui, ça oui, ça oui, en riant non plus comme une petite fille mais comme une femme, se surprit-elle à penser, comme quelqu’un qui n’était plus la petite Laura aux boucles noires parfumées au savon. Avec Santiago, elle sentit que jusqu’alors elle avait été comme Li Po, la poupée chinoise. Désormais, tout serait différent.

— Non, on ne peut pas toucher le fromager. Il lui pousse des poignards sur le corps.

Elle regarda le bras blessé de son frère, mais elle ne dit rien.

Il commença à l’attendre tous les samedis à la porte de leur maison, comme s’il venait d’ailleurs, et il lui apportait un cadeau, un bouquet de fleurs, un coquillage pour écouter la rumeur de l’océan, une étoile de mer, une carte postale, un bateau en papier, tandis que Leticia regardait d’un œil inquiet du haut de la terrasse où elle étendait elle-même le linge (comme à Catemaco ; elle adorait le contact des draps fraîchement lavés contre son corps) le couple s’éloigner sans savoir que son mari faisait de même du balcon du salon.

À l’occasion de ces promenades, Laura recevait plus que des coquillages, des fleurs et des étoiles de mer. Son demi-frère s’adressait à elle comme si elle avait, non pas ses douze ans indécis, mais plutôt les vingt et un de Santiago et même plus. Avait-il simplement besoin de s’épancher auprès de quelqu’un ou la prenait-il vraiment au sérieux ? Croyait-il, en tout cas, qu’elle pouvait comprendre tout ce qu’il lui racontait ? Pour Laura, c’était déjà merveilleux qu’il l’emmène promener et qu’il lui offre des choses ; non pas les petits cadeaux, mais les choses qu’il avait en lui, ce qu’il lui racontait, ce qu’il lui livrait de son intimité.

Un après-midi il ne se présenta pas au rendez-vous ; elle resta appuyée contre le mur de la maison (en fait, les bureaux de la banque au rez-de-chaussée) et se sentit si désemparée au milieu de la ville à l’heure de la sieste qu’elle faillit retourner en courant dans sa chambre, mais cela lui parut une désertion, une lâcheté (le mot ne lui était pas familier, mais elle en reconnut désormais le sentiment), et elle se dit que mieux valait se perdre dans la forêt tropicale, qu’elle pourrait s’y cacher et y grandir seule, à son propre rythme, loin de ce garçon si beau et intelligent qui la poussait trop vite vers un âge qui n’était pas encore le sien…

Elle se mit à marcher et, au coin de la rue, tomba sur Santiago appuyé lui aussi contre un mur. Ils éclatèrent de rire. Ils s’embrassèrent. Ils s’étaient trompés. Ils se pardonnèrent.

— Je me disais que du côté du lac, ce serait moi qui te montrerais certaines choses.

— Sans toi je me perdrais dans la forêt, Laura. Moi je suis d’ici, de la ville, du port. La nature m’effraie.

Elle posa une question sans rien dire.

— Elle durera plus que toi. Ou moi.

Ils marchèrent le long des docks quand, tout à coup, Santiago s’immobilisa, l’air extrêmement concentré, au point qu’il lui fit peur, comme il lui avait fait peur quand il lui avait dit qu’il avait parfois envie de s’enfoncer dans la forêt qu’elle aimait tant, pour s’y perdre, ne plus jamais en ressortir et ne plus jamais voir de visage humain.

— Qu’est-ce qu’on attend de moi, Laura ?

— Tout le monde dit que tu es très intelligent, que tu écris et que tu parles très bien. Notre père dit toujours que tu promets.

— Le vieux est un brave type. Mais il ne fait qu’exprimer ses désirs. Un jour je te montrerai ce que j’écris.

— Ah, ce serait chouette !

— Ce n’est pas génial. C’est correct. Il y a un certain savoir-faire.

— Et ça ne suffit pas, Santiago ?

— Non, ça ne suffit pas. Tu sais, s’il y a quelque chose que je déteste, c’est de faire partie du troupeau. Excuse-moi de te dire ça, mais notre père n’est rien d’autre : un brave mouton du troupeau des cadres supérieurs. Mais on ne peut pas faire partie du troupeau artistique, n’être qu’un de plus en peinture, en littérature… ça me tuerait, Laura, je préfère n’être rien que d’être un médiocre…

— Tu ne l’es pas, Santiago, ne parle pas comme ça, tu es le meilleur, je t’assure…

— Et toi tu es la plus jolie, c’est moi qui te le dis.

— Ah, Santiago, cesse de vouloir être le meilleur parmi les premiers, pourquoi ne pas être le meilleur parmi les seconds ?

Il lui pinçait la joue et ils riaient tous les deux de nouveau. Cependant, ils rentraient en silence à la maison et les parents n’osaient rien dire parce que, pensait Fernando, ce serait vilain de voir un péché là où il n’y en a pas, comme le curé Elzevir à Catemaco, qui ne faisait qu’accabler les gens avec des fautes imaginaires, parce que, pensait Leticia, je reconnais que je ne connais pas mon fils, ce garçon est un mystère pour moi, mais toi, par contre, tu connais Laura et tu lui fais confiance, n’est-ce pas ?

Le samedi suivant, Santiago s’arrêta au même endroit sur les quais et dit à Laura, tu vois ces rails, c’est ici que sont arrivés les fourgons chargés de cadavres, ceux des ouvriers de Río Blanco abattus sur ordre de don Porfirio parce qu’ils s’étaient mis en grève et qu’ils avaient tenu bon ; c’est ici qu’ils les ont amenés pour les jeter dans la mer ; le dictateur ne tient plus que par le sang : à Sonora, du haut d’un bateau, il a fait également jeter à l’eau les Yaquis rebelles enchaînés, il a fait fusiller les mineurs de Cananea, dans un endroit appelé Valle Nacional il retient des centaines de travailleurs en esclavage, ici même, dans la forteresse d’Ulúa, sont enfermés les libéraux, les partisans de Madero et des frères Flores Magón ; et tu sais, Laura, les anarcho-syndicalistes étaient les parents espagnols de ma mère Elisa Obregón, la Canarienne ; bref, tous les révolutionnaires. Or, les révolutionnaires, Laura, sont des gens qui demandent des choses très simples pour le Mexique, la démocratie, des élections libres, la terre, l’éducation, du travail, et non pas la réélection perpétuelle. Cela fait trente ans que don Porfirio est au pouvoir.

— Excuse-moi. Je n’épargne pas mes discours même à une fille de douze ans.

Les révolutionnaires. Ce mot résonna dans la tête de Laura plusieurs nuits de suite, elle ne l’avait jamais entendu et, lorsqu’elle retourna en visite à la plantation de café avec sa mère, elle posa la question à son grand-père, et le regard âgé de l’ancien socialiste se voila un instant. Qu’est-ce que c’est un révolutionnaire ?

— C’est une illusion que l’on doit perdre à trente ans.

— Aïe, Santiago vient tout juste d’en avoir vingt.

— Voilà la raison. Dis-lui de se dépêcher.

Don Felipe jouait aux échecs dans le patio de la maison avec un Anglais qui portait des gants blancs sales et la question de sa petite-fille lui fit perdre un fou et lui coûta un roque. Le vieil Allemand ne dit plus rien. Par contre, l’Anglais reprit :

— Encore une révolution ? Pour quoi faire ? Ils sont déjà tous morts.

— En ce cas, Sir Richard, vous devez également souhaiter qu’il n’y ait plus de guerre, parce que cela ferait encore plus de morts —, don Felipe cherchait à détourner l’attention de Laura vers l’Anglais aux gants blancs afin de distraire ce dernier du jeu.

— En outre, vous êtes allemand et moi, britannique, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise… Des frères ennemis !

Sur quoi don Felipe, protestant qu’il n’était plus allemand mais mexicain, se laissa assiéger son roi, l’Anglais s’exclama check mate, mais ce ne fut que quatre ans plus tard que don Felipe et don Ricardo cessèrent leurs relations, si bien que, dépourvus de leur compagnon d’échecs respectif, ils se moururent d’ennui et de tristesse ; les canons de la bataille d’Ypres retentirent, dans les tranchées s’opéra un carnage de jeunes Anglais et de jeunes Allemands, et c’est alors seulement que le grand-père Felipe révéla quelque chose à ses filles et à sa petite-fille.

— C’est extraordinaire. Il portait ces gants blancs parce qu’il s’était lui-même tranché le bout des doigts pour payer sa faute. En Inde, les Anglais coupaient le bout des doigts aux tisseurs de coton pour les empêcher de concurrencer les filatures de Manchester. Il n’y a pas de peuple plus cruel que les Anglais.

— La perfide Albion, disait la tante Virginia pour ne jamais être en reste. Perfidious Albion.

— Et les Allemands, grand-père ?

— Eh bien, ma petite. Il n’y a pas de gens plus sauvages que les Européens. Tu verras. Ils se valent tous.

— Über alles, chantonnait Virginia malgré l’interdiction.

Elle ne verrait rien. Il n’y aurait que le cadavre de son frère Santiago Díaz, exécuté sommairement en novembre 1910 pour conspiration contre le gouvernement fédéral en liaison avec les comploteurs de Veracruz, libéraux, syndicalistes et sympathisants de Madero comme les frères Carmen et Aquiles Serdán, fusillés ce même mois à Puebla.

Tandis qu’il veillait le cadavre criblé de balles de son fils dans le salon au-dessus de la banque, don Fernando Díaz n’imaginait pas que la sérénité du jeune homme vêtu de blanc, au visage plus pâle que d’habitude, mais aux traits restés intacts malgré la poitrine trouée, allait être de nouveau troublée par l’intervention de la police.

— Nous sommes dans un bâtiment officiel.

— Vous êtes chez moi, monsieur. La maison du défunt. J’exige le respect.

— Les rebelles, on les veille au cimetière. Allez, tout le monde dehors !

— Qui m’aide ?

Fernando, Leticia, le nègre Zampayita, les servantes indiennes, Laura avec une fleur plantée entre les seins naissants, tout le monde souleva le cercueil, mais ce fut Laura qui dit, papa, maman, il aimait les quais, il aimait la mer, il aimait Veracruz, c’est là-bas qu’il doit avoir son tombeau, je vous en prie, la fillette s’agrippa à la jupe de sa mère, regarda son père d’un œil implorant, puis les domestiques, et ils cédèrent, comme s’ils craignaient que, enterré, Santiago ne fût un jour déterré pour être fusillé à nouveau.

Qu’il mit longtemps à disparaître dans son tombeau marin le corps blanc du frère, le cadavre happé par le lit moelleux de la mort, le couvercle du cercueil volontairement ouvert pour que tous le vissent disparaître lentement en cette nuit sans vagues, Santiago devenant de plus en plus beau, de plus en plus triste, de plus en plus aimé à mesure qu’il sombrait dans son cercueil à ciel ouvert, la tête bientôt couronnée d’algues, bientôt dévorée par les requins avec tous les poèmes non écrits qu’elle renfermait, le visage épargné par la dernière requête du supplicié :

— Ne tirez pas au visage, s’il vous plaît.

Sans autre descendance que la mer, Santiago s’enfonça dans l’eau comme dans un miroir qui ne le défigurait pas, qui l’éloignait simplement, peu à peu, mystérieusement, du miroir d’air sur lequel il avait inscrit ses heures sur la terre. Santiago se séparait de l’horizon de la mer, de la promesse de sa jeunesse. Flottant parmi les eaux, il demanda à ceux qui l’avaient aimé, laissez-moi me confondre avec la mer, je n’ai pu me confondre avec la forêt comme je te le disais un jour, Laura, je ne t’ai menti que sur un point, petite sœur, oui, j’avais des choses à raconter, j’avais des choses à dire, je n’avais pas l’intention de me taire de peur d’être un médiocre, parce que je t’ai connue, Laura, et que chaque soir je me couchais en rêvant, à qui pourrais-je raconter tout ça si ce n’est à Laura ? et dans un rêve je décidai que c’était pour toi que j’allais écrire, ma jolie petite fille, même si tu ne le savais pas, même si nous ne devions plus nous revoir, tout serait pour toi, et finalement tu le saurais, tu recevrais mes paroles en sachant qu’elles t’appartiennent, tu serais ma seule lectrice, pour toi aucun de mes mots ne serait perdu, et maintenant que je sombre dans l’éternité de la mer, que j’expulse le peu d’air qui me reste dans les poumons, je t’offre ces quelques bulles, ma chérie, je prends congé de moi-même avec une douleur intolérable parce que je ne sais pas à qui je m’adresserai désormais, je ne sais…

Laura se souvint que son frère voulait se perdre pour toujours dans la forêt, devenir forêt. Elle voulut alors devenir mer avec lui, mais la seule idée qui lui vint à l’esprit fut de lui décrire le lac où elle avait grandi, comme c’est bizarre, Santiago, d’avoir grandi à côté d’un lac et de ne l’avoir jamais vraiment vu, certes il s’agit d’un très grand lac, presque une petite mer, mais je n’en ai gardé qu’un souvenir fragmenté, l’endroit où les tantes se baignaient avant l’arrivée du curé Elzevir, l’endroit où les pêcheurs amarraient leurs barques, l’endroit où ils posaient leurs rames, mais le lac en entier, Santiago, le voir comme tu savais voir la mer, ça, je ne le peux pas, je vais devoir imaginer le lieu où j’ai grandi, petit frère, tu vas m’obliger à l’imaginer, le lac et tout le reste, j’en prends conscience en cet instant, dorénavant je n’attendrai plus que les choses passent, je ne les laisserai pas passer sans leur prêter attention, tu vas m’obliger à imaginer la vie que tu n’as pas vécue, mais je te promets que tu vas la vivre à mes côtés, dans ma tête, dans mes histoires, dans mes fantasmes, je ne te laisserai pas sortir de ma vie, Santiago, tu es la chose la plus importante qui me soit jamais arrivée, je te resterai fidèle en t’imaginant toujours, en vivant en ton nom, en faisant ce que tu n’as pas fait, je ne sais pas comment, mon jeune mort, si beau, je te dis la vérité, sans encore savoir comment, je te jure que je tiendrai parole…

Ce fut sa dernière pensée avant de tourner le dos à la dépouille enfouie sous les vagues et de rentrer à la maison sous les arcades, prête, malgré sa promesse, à redevenir une petite fille, à achever son enfance, à perdre cette maturité prématurée dont Santiago l’avait un moment investie. Elle demanda à conserver les lunettes criblées par les balles et, en les rangeant dans la poche de sa chemise, elle imagina son frère, le visage nu, attendant la décharge.

Le lendemain, le négrillon balayait les couloirs comme si de rien n’était, en chantant comme à son habitude :


ça se danse en enlaçant

sa partenaire si elle consent,

si elle consent,

bien sûr qu’elle consent…
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