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Max de Kool, célibataire trentenaire, passionné de philosophie, mène une existence nomade consacrée à Descartes et Nietzsche, ses deux auteurs de prédilection, et à l’écriture d’un essai en préparation depuis des années sur le sublime chez Kant. Le hasard de ses pérégrinations le conduit à Genève où il fait la rencontre de Blandina Blandinova, top-modèle russe de renommée internationale. Sans l’avoir voulu, il se retrouve dans son lit. L’idylle dure peu car Max, quoique rationaliste, ne peut maîtriser une dangereuse pulsion : quand il entend une chanson de Julio Iglesias, il devient violent. Et la pauvre Blandina se retrouve au tapis pour avoir écouté « Vous, les femmes ». Piteux, il part à la montagne faire le point sur sa vie, ses amours et ses colères. À 2 000 mètres d’altitude, unique client d’un hôtel abandonné, il voit sa retraite perturbée par l’arrivée d’étudiants en marketing, venus avec leurs professeurs fêter la fin de l’année. Gala chic ou teuf techno ? Faut-il autoriser les drogues et le strip-tease ? Une gendarmette mystique, adepte de Madame Guyon et du quiétisme, tente de prêcher la paix, l’oraison du cœur et la dissolution de l’ego. Rien de plus opposé à la philosophie de Max. Pour lui, le salut est en haut, dans le ciel des Idées. L’harmonie des styles, des musiques et des générations est pourtant en passe de se réaliser quand retentit la voix de Julio Iglesias. Victime de ses démons, Max gâche la fête par un acte inqualifiable. Et si le salut était dans la chute ? Au petit matin, Max plonge tête la première dans le vide. La résurrection est en vue.
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C’est la fin


La Vérité est là-haut. Les Idées sont en altitude. C’est au sommet que se contemplent le Beau et le Bien.


Mais pour quelques penseurs hardis, le Bas vaut mieux que le Haut. On ne s’élève qu’en tombant et le salut est dans la chute. C’est en vol piqué, tête la première vers l’abîme, qu’on fonce vers la Vérité, genoux serrés, chevilles bien jointes.


Comme Max de Kool en ce moment.


Les bras en croix, il se demande si la corde va tenir.


Max va mourir dans quelques instants, il le sait. Il n’a pas peur. Il regarde le sol qui approche, le lit de la rivière, ces beaux galets qui attendent sa boîte crânienne.


Max revoit la semaine qui vient de s’écouler. Blandina, Gertrude, Bintou, Aliénor… leurs visages, les détails de la fête et de cette folle nuit.


Il pense qu’il doit mettre de l’ordre dans ses idées avant de mourir.


Et tout reprendre depuis le cocktail fatal.







PREMIÈRE PARTIE







Chapitre 1




« C’est à ce point de la vie plus qu’à n’importe quel autre que se situe le moment où, pour l’être humain, la vie vaut la peine d’être vécue, parce qu’il contemple la beauté en elle-même. »


Platon,


Le Banquet




Dans un grand lit en forme de cœur, il s’éveille à côté d’une déesse descendue de l’Olympe pour semer le trouble parmi les mortels.


Pour l’instant, elle dort.


Tout le haut de son corps est caché par la couette, sauf des jambes étonnantes, fines mais pas maigres, lisses, galbées et dorées. Quel est le prénom de la propriétaire ?


Il a du mal à se souvenir. Que fait-il dans cette chambre immense et luxueuse dont l’ordre est seulement troublé par la présence, au pied du lit, d’une boule de dentelle, petite culotte retombée d’un grand feu d’artifice ? Par-delà la baie vitrée qui donne sur Genève et son lac, il aperçoit le célèbre jet d’eau qui semble toucher le ciel, comme un panache sur un miroir.


Assis sur le rebord du lit, il estime que la fille mesure plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, peut-être quatre-vingt-dix toute dépliée. Néanmoins, elle a des pieds mignons et des chevilles très fines.


Quand on voit une chose belle, on peut accéder à la Beauté en soi, c’est ce que prétend Platon. Mais l’Athénien ne parle pas des lendemains de fête et ne précise nulle part quel est le chemin qui mène d’une paire de belles jambes à l’absolue Beauté. Dans la tranquillité de ce matin genevois, une étape importante à franchir serait de contempler l’ensemble de la personne, ce qui suppose qu’elle sorte la tête de dessous la couette.


 


Max verrait alors si elle est belle continûment, du bas jusqu’en haut et si le dos, les bras, le cou tiennent la promesse des jambes. Il croit pouvoir affirmer que oui mais ses souvenirs sont brouillés à cause du « cocktail maison » d’hier soir, un mélange de vins douteux où surnageaient des morceaux de fruits non épluchés. Qu’est-il allé tremper ses lèvres là-dedans ? Le résultat est qu’il ne souvient pas comment il est arrivé jusqu’à ce lit. En revanche, la station debout et la marche ne lui posent aucun problème. Tandis qu’il se dirige à pas lents vers la salle de bains, il se parle à lui-même : « Parfois, on est frappé par la silhouette d’une femme qu’on aperçoit de dos. On imagine son visage. Puis elle se retourne, la journée est gâchée. »


Or ici tout s’annonce bien. La salle de bains est immense, blanche du sol au plafond – piles de serviettes comprises –, un laboratoire monochrome où sont alignées des dizaines de flacons et de tubes de crème, prodiguant toutes sortes de soins pour toutes les parties du corps à toutes les heures de la journée. Ici l’entretien de la peau est une affaire scientifique.


Pour le visage de Max, ce sera une bolée d’eau froide, tout simplement. Il regarde les gouttes d’eau qu’il a répandues sur le marbre du lavabo en s’aspergeant. Elles feraient presque sales…


« Mais l’eau, c’est la vie… » se dit-il en haussant les épaules et en s’engageant dans un long couloir. Il découvre un vaste salon parfaitement rangé, puis une terrasse, grande comme un terrain de tennis, où s’épanouit un jardin de style japonais. Sous un bosquet de bambous, muni d’un râteau, un jardinier sanglé dans un tablier impeccable trace de fins sillons sur un carré de sable gris. Lorsque Max prend place dans le fauteuil d’osier placé en face d’un petit bouddha en pierre, l’homme incline légèrement la tête pour le saluer.


Max respire. Cette terrasse en pleine ville donne envie de se poser et de ne plus bouger. Le temps est splendide, sans brume : on aperçoit au loin les premiers sommets des Alpes. Un domestique apporte un plateau garni de fruits, de brioches, de jus divers et d’une pile de journaux. Max délaisse la nourriture et saisit un magazine de mode dont la couverture est barrée par ce titre : « Blandina Blandinova : les jambes absolues ». « Cela veut dire qu’il y a des jambes relatives », en déduit-il, perplexe. À l’intérieur, on explique que la star a été sacrée « mannequin jambes no 1 de l’année ». C’est un concept à la mode, « mannequins jambes », ce sont des femmes qui ne posent que pour les publicités de bas, collants, chaussures et lingerie. Le marché est énorme. Certaines prêtent même leurs jambes à des stars de cinéma !


 


Aurait-il passé la nuit avec Blandina Blandinova ? C’est elle, sans aucun doute ! Il reconnaît les jambes, puis le visage, d’un type slave dans toute sa pureté : des yeux d’un bleu émeraude, des cheveux blonds et soyeux.


« Ma première nuit avec un mannequin jambes ! »


« Ne pas s’emballer, rester calme, ne pas se réjouir des événements heureux », c’est sa maxime. Le destin est le destin ; ce qui arrive arrive. C’est assez sommaire mais efficace. Si on se réjouit quand tout va bien, on se plaindra quand tout va mal.


Jusque-là, la situation est simple. Un homme, une femme, un cocktail ensorceleur, une nuit d’amour plutôt réussie, et peut-être, le début d’une aventure… Mais Max a un autre principe qui complique tout : ne jamais rester au petit déjeuner chez une fille. Partir à l’aube, sur la pointe des pieds, enfiler son pantalon et sortir en refermant doucement la porte.


Or ce matin, la curiosité le cloue dans son fauteuil d’osier sur une terrasse entretenue au peigne fin. Comment a-t-il pu séduire une fille pareille ? Il s’est rendu à ce vernissage où il ne connaissait personne avec l’idée de déguster gratuitement quelques gourmandises qui le changeraient du kebab à deux euros. Comme à son habitude, il s’était dirigé d’un pas décidé vers le buffet, écartant d’un coup de coude un grand type roux à nœud papillon qui expliquait à sa voisine que « Kurtmayer avait l’énergie d’un Malevitch et les vibrations d’un Soulages ». « Et si c’était l’inverse ? » avait-il marmonné discrètement, tout en avalant un canapé de foie gras. Ensuite il avait accepté imprudemment un verre de « cocktail maison » et tout s’était brouillé.


Il ne se souvient d’aucun travail d’approche. Blandinova, c’est le type de créature qu’on laisse aux types qui roulent en Ferrari. À cette soirée, Max était venu à pied, sous la pluie, équipé d’un parapluie à un euro, tordu par le vent et balancé dans le caniveau devant l’entrée de la galerie. Il avait reconnu quelques têtes familières, quelques « hirondelles » dans son genre, ces pique-assiette professionnels, qui tiennent l’agenda exact des soirées mondaines, classées par prestige, ambiance et surtout qualité de la table. Il est imbattable dans l’art de fendre la foule et d’écarter les ventouses de buffet, ces gens distingués qui perdent toute distinction à la vue de petits-fours, canapés, fromages, pâtisseries, sans oublier les seaux à champagne et les pyramides de flûtes. Quel spectacle étonnant que de voir cette haute société bien nourrie s’empiffrer et entasser dans ses assiettes le plus de victuailles possible quand bien même un dîner les attend ensuite dans leur demeure bourgeoise ! Max savait garder un certain maintien, il connaissait l’art d’ingurgiter un maximum de nourriture avec une grande économie de moyens. Sa faim de gueux ne l’empêchait pas de cultiver le style grand seigneur. En somme, il se goinfrait avec élégance.


Qui pourrait lui reprocher cette vie de parasite ? Pendant ses jeunes années, il a trop souffert de la faim. Dans un pensionnat de Savoie, il avait dû ingurgiter cet agglomérat jaunâtre au vague goût de maïs appelé « polenta », dont ses congénères ravis se servaient à grandes louches. Depuis ce temps, il se considère comme invité permanent au banquet des dieux. Jamais d’alcool pour garder la tête claire, c’est une règle simple tirée de l’expérience d’un philosophe en marche vers la Vérité, mais en attendant célibataire et terriblement désargenté. Pour le logement, c’est différent : une chambre minuscule sous les toits suffit. Haut perché dans les étages supérieurs d’un pauvre hôtel, on garde une très complète vision du monde.


 


Or ici, ce matin, le décor n’est pas vraiment monastique. De retour dans le salon, son regard s’attarde sur ce tableau posé sur un chevalet, une plaque métallique ronde et rouge traversée d’une barre blanche. Le comble de l’art ? Il s’approche de la plaque, met le nez dessus puis recule pour la voir à distance. Pour lui, cette œuvre ne représente qu’un panneau de sens interdit. Constat décourageant ! Avec son pantalon de velours râpé, il serait plus à sa place dans une école de conduite que dans ce salon sorti tout droit des pages glacées d’une revue de décoration. C’est une évidence : il ne sera jamais qu’un homme de passage. Après l’avoir réjouie toute une longue nuit d’amour, Madame lui fera comprendre qu’il doit dégager.


« Je suis comme E.T., perdu très loin de ma planète », se dit-il en prenant appui sur les accoudoirs du fauteuil en cuir blanc pour se lever.


Mais un doigt posé sur le sommet de son crâne le bloque. Lentement le doigt descend sur sa nuque. Il se retourne : la fille est devant lui, très longue, le peignoir mal refermé sur sa nudité. Elle se moque bien de ce que le jardinier et le maître d’hôtel pourraient penser. Ces gens-là font partie des meubles. C’est le privilège d’une nature supérieure de n’éprouver aucune gêne devant de simples domestiques. Les mains sur les hanches, avec un sourire aux lèvres et des yeux amusés, Blandina Blandinova le regarde d’un air conquérant. Pour cette pose, les paparazzis du monde entier paieraient des fortunes. Mais pour lui, ce matin, c’est gratuit. « Voilà une pensée vulgaire », constate-t-il.


Elle se recule. Il voit ses jambes d’insecte royal, sa taille, son buste, ses épaules, son cou, sa tête : « C’est plus que beau ! » se dit-il, le cœur battant. Son esprit formaté par de longues années d’études bifurque vers Platon et ces pages du Banquet où l’auteur décrit la montée majestueuse vers l’Idée du Beau. D’un beau corps à un beau raisonnement, pour finir par contempler l’Idée du Beau en soi… Mais Platon n’a jamais connu Blandina Blandinova ! Avec ce genre de beauté terrestre, on reste scotché au sol, plus proche de l’effroi que de la jubilation. « En vérité, se dit Max, on est devant le Beau non comme devant une montagne à gravir mais comme penché sur l’abîme. »







Chapitre 2




« Maintenant je suis Jeannot la Chance. »


Sigmund Freud.




– Tu as bien dormi, chérrri ?


Cela fait des années qu’une femme ne l’a pas appelé « chéri ». Et sur ce ton enveloppant, enrobant, maternant, jamais !


Elle se colle à lui et lui murmure à l’oreille de son plus bel accent russe :


– Je voudrais que tu restes chez moi… Toi et moi ici… amour… toujours !


Elle lui caresse la nuque, les cheveux. Mais Max a du mal à se détendre. Où est le piège ? Ce jardinier n’est-il pas un tueur ? Cette fille ne ramène-t-elle pas des types chez elle pour les égorger et boire leur sang frais ?


En général, quand il est en danger, un démon personnel posé sur son épaule comme un perroquet philosophe lui glisse à l’oreille : « Ne reste pas là ! » Mais par ce beau matin suisse, ni démon ni voix ne lui murmurent : « Tire-toi avant que cela ne soit trop tard ! »


Non… aucune voix ne l’avertit… C’est étrange. Confiant, il vide son cocktail papaye-mangue-cristophine et demande seulement à la Créature :


– Je voudrais te poser une question : pourquoi moi ?


Blandina sourit.


– Hier soir, j’avais beaucoup d’hommes autour de moi… Et puis nos regards se sont croisés. Tu m’as regardée d’une façon froide comme si j’étais un portemanteau ou une pile d’assiettes. J’étais sidérée. Cela ne m’arrive jamais. J’ai voulu capter ton regard mais tu étais dans ta bulle… dans un autre monde, un royaume dont j’ai eu envie d’avoir la clef.


– J’étais venu pour manger ! Je n’avais pas fait de vrai repas depuis une semaine ! J’étais concentré sur mon assiette…


– Non, c’était de l’ordre du spirituel. Tu parlais avec une grande brune à chapeau et tu as dit ces mots que j’ai saisis au vol : « l’équilibre dans le déséquilibre ». J’ai eu une illumination. C’est exactement la vie que je veux. Du coup, j’ai acheté le Kurtmayer à quinze mille dollars. Ce rectangle blanc sur fond rouge. C’est puissant, cet « équilibre dans le déséquilibre »… 


Un message d’alerte parcourt les neurones de Max et lui dit : « Elle t’a ramené chez elle comme elle a ramené ce tableau. Où va-t-elle t’accrocher ? »


Blandina hésite et, quand elle hésite, son regard gagne en profondeur.


– Je vais le mettre entre le Malevitch et le Soulages, je crois que c’est une bonne idée… ou alors en face du bar. Qu’en penses-tu ?


Max s’en moque. Il bute sur une difficulté.


– Tu veux dire que tu as craqué pour une seule phrase ?


Elle éclate de rire. Un rire profond, sensuel et pas du tout hystérique.


– Une seule phrase peut changer l’existence. Hier soir, j’avais hâte de rentrer avec toi. Je ne fais jamais ça d’habitude, tu peux me croire. Je ne couche jamais la première fois. Mais j’ai pensé tout à coup : « c’est l’homme de ma vie ».


« L’homme de ma vie… » Max ne peut s’empêcher de penser : « … et le vit de son homme ! »


– Et ce matin, après cette merveilleuse nuit, j’en suis sûre absolument.


Elle a dit ce mot en détachant bien les syllabes : « ab-so-lu-ment ». Elle passe sa main dans ses cheveux ébouriffés.


– Aucun homme ne me drague… C’est moi qui embarque… Mais après, daragoï 1, il faut me faire la cour.




1. « Chéri », en russe.









Chapitre 3




« Le beau est féminin, le sublime est masculin. »


Kant,


Observations sur le sentiment du beau et du sublime.




Jeans, polo, blouson, regard : tout est noir en cet homme.


– Je suis Igor, dit-il d’une voix très grave.


– Je suis Max.


– Ah ! C’est vous ?


Du haut de ses deux mètres, l’homme ne cache pas sa déception en découvrant cette nouvelle conquête si peu conforme aux « fiancés » habituels de Blandina. Un coup d’œil a suffi au géant pour voir que Max n’est rien de tout ceci : rock star, surfeur, acteur, champion de tennis, héritier de principauté.


– Blandina n’est pas là ?


– Elle est allée chercher sa mère à l’aéroport.


– Je vais l’attendre, dit Igor en étalant sur la table basse une collection de photos consacrées à un sujet unique : Blandina, ses jambes, ses jambes et encore ses jambes.


– Vous êtes son agent ? demande Max.


– Depuis dix ans.


– Elle a vraiment les plus belles jambes du monde ?


Igor le regarde, étonné.


– Depuis que je fais ce métier, j’ai vu des centaines de belles jambes. Mais celles de Blandina sont spéciales. Elles dégagent quelque chose de très… moderne, elles respirent l’air du temps, elles sont parfaitement dans l’époque. Si on veut comprendre ce début de XXIe siècle, il faut regarder les jambes de Blandina Blandinova. C’est pourquoi je les ai achetées.


« Il se fout de moi ! » pense Max en s’asseyant en face de cet Igor qu’il trouve antipathique depuis la première seconde.


– Ses jambes, j’en ai l’exclusivité mondiale, explique Igor. C’est moi qui les ai découvertes dans un concours de beauté à Nijni Novgorod, quand elle avait quinze ans. Mon plus beau coup avec Amina Nikitambé, le top cul-de-jatte, victime d’une mine pendant la guerre civile soudanaise… Quand Amina défile avec ses prothèses, quel triomphe ! Mais c’est vrai que vous n’êtes pas du métier.


– Mon métier, c’est de sauter les belles femmes, de prendre leur fric et de me tirer. C’est ce qui va se passer avec Blandina. J’ai fait des études supérieures de gigolo. Gigol’ Sup’, ça s’appelle chez nous…


– Vous avez de l’humour, jeune homme ! ricane le costaud. Si vous la faites rire, je n’ai rien contre. Car Blandina est une fille triste, ordinairement. Si elle est heureuse, ses jambes sont heureuses.


Il s’approche de Max.


– En fait, ses jambes ne sont pas belles. Elles sont sublimes !


 


Max est frappé de stupeur. Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Sublimes… Précisément le sujet au programme de l’agrégation de philosophie, le concours qu’il prépare avec obstination. Pour la cinquième fois ! Quand il réussit l’écrit, il rate l’oral. Mais il n’en démord pas : ce diplôme, c’est magique, c’est la clef du paradis, la carte d’entrée au club des Élus. Cette idée lui vient de loin : le grand-père de Max était un paysan des hautes Corbières, sa mère était institutrice. Quand on a attrapé ce virus – celui de la philosophie et de sa voie royale –, la seule façon d’en guérir est de réussir et de décrocher le trophée, sinon on meurt de désespoir. Bien sûr, Max pourrait décider qu’après cinq échecs successifs le compte est bon. Mais Max est français et il croit au diplôme suprême. C’est pourquoi chaque année, au mois de juillet, il tombe et chaque année, au mois d’octobre, il se relève. Il n’est pas loin de penser que, si on n’a pas son agrégation à cinquante ans, on a raté sa vie.


Cette brute d’Igor a tapé dans le mille ! Le sublime… La différence entre le beau et le sublime est ici, dans les jambes de Blandina.


« Forcément… Ces jambes sont les colonnes du temple, les lianes qui grimpent au paradis », pense Max en se souvenant soudain de cette phrase de Kant – l’auteur au programme : « Le beau est féminin, le sublime est masculin. »


« Bon Dieu ! Kant n’a pas vu que le corps féminin peut être sublime… Normal, il est mort puceau. Il faut dire qu’au XVIIIe siècle les femmes ne montraient pas facilement leurs jambes. Et les mannequins jambes n’existaient pas. »


– À votre santé, Igor ! trinque-t-il au moment où Blandina et sa mère font leur entrée.
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