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Pour mon père




            Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays

            ARTHUR RIMBAUD


            Je ne suis d’aucune nationalité prévue par les chancelleries

            AIMÉ CÉSAIRE

            
            
        


        
Au cimetière de Mahajanga, il y a trois tombes. Elles brillent, insoupçonnables, au soleil de midi. Toutes les trois sont presque identiques, même taille, même couleur, mêmes dimensions. Des formes simples et lisses, des épures : sans sculptures ni gravures, sans jardinières ni ornements, les trois rectangles de pierre semblent posés sur la terre comme des navires qui filent sur l’eau. Orientées au sud-ouest, tournées vers la mer, elles sont placées au même niveau, groupées dans une texture géométrique et reliées par des couloirs de dégagement envahis par les herbes, parcourus de quelques lézards à l’œil vif, à la langue agile. À leur faîte, une croix simple, sans inscription, croix de chemin plus que de cimetière.

 

Dans leur élégance sobre et discrètement travaillée, les trois sépultures provoquent immédiatement la plus grande perplexité. Rien de lugubre, rien qui glace le cœur. Rien de sinistre ni de sépulcral. La pierre est claire, sûrement enduite et peinte, elle forme une surface plane, nue et dépouillée, d’une matière absorbant la lumière, absolument dénuée de détails. La blancheur des trois tombes attire le regard dès qu’on entre dans le cimetière : les gens du coin les appellent les Trois Lumières. À partir d’un coffre quadrangulaire, chaque pierre tombale est composée de trois gradins s’étageant progressivement vers le ciel en plates-formes superposées – comme autant d’accroissements du mastaba initial à plan carré – qui semblent en démultiplier l’éclat et suscitent un étrange pouvoir luminescent.

 

Alors, l’œil est saisi comme en un tableau par l’insolite réseau de courbes que les tombes suscitent : selon l’heure du jour et la course du soleil, la découpure des ombres et le passage des vents, le jeu des branchages dessine sur les dalles claires une série de motifs multiples et toujours recommencés : une ancre, une barque, un poisson… L’ensemble dégage une sensation de grâce dans le contour et dans les lignes, de légèreté et d’aisance dans la position des parties. Le rapport des formes et de la matière, des relations et des proportions, de la profondeur et de la perspective donne une impression unique, à la fois inexplicable et inépuisable : les angles et les arêtes des stèles semblent opérer une étrange conjonction du mouvement et de l’immobilité. On s’approche, on recule, le regard passe d’une tombe à l’autre, les trois croix dansent dans la douceur marine et le parfum léger des manguiers.

 

Elles ne sont jamais plus belles que maintenant, à midi, le soleil au zénith – illumination verticale… On aime à parler des cimetières comme des lieux de silence et de mélancolie, où viendrait se recueillir toute la moisissure finale de l’existence, comme si nos vies étaient vouées à la déchéance ou, au mieux, au mausolée. Mais non, pas ici. C’est tout un ramdam ici, son et poussière… À droite, le chuintement furtif d’un héron vient de surgir de la côte. Plus loin, sur l’océan, le bourdonnement d’un avion. Et là-bas, tout en bas, tout un orchestre tapi de menus mouvements dans l’herbe, glissade des grenouilles, crépitement des crabes, grésil des araignées blotties dans leur travail de toile… C’est le peuple des interstices, invisible et musical : il faut avoir l’oreille absolue pour l’entendre, sous le cliquetis des fourmis chargées d’un attirail de paille et de trésors dérisoires, pacotille bruissante des cimetières.

 

Alors, à mesure qu’on les regarde, des cercles de musique semblent monter et s’élargir autour du triolet de tombes. Les ombres tremblent. Les vangas à tête blanche tressaillent, des râles et des vanneaux s’envolent en sifflant des bambous. Les oiseaux tek-tek donnent le rythme, les serpents dansent, parfois croqués d’un coup de mâchoire par les chiens fureteurs. De temps en temps, un solo de libellule ou l’improvisation d’un papillon blanc… Maintenant, le moindre déplacement latéral ouvre un angle supplémentaire dans la vision et donne naissance à une multiplicité de souffles, de corps, d’accents, de personnages qui sont autant de traces ouvertes et qui ne se referment pas. Maxime, Pauline, Willy, Francis… Nuñes, Beau-Bassin, Maurice… Tous les prénoms du temps-longtemps… Tante Émilia, Marie Adélia d’Albrède… Éliane… N’y a-t-il plus personne pour écouter leur histoire et recueillir doucement la rumeur bondissante des conques de mer et des nuits humaines ?

 

Ces gens étaient des aventuriers, des Outre-mer. Ils venaient de loin, de l’Inde ou de l’Afrique, d’Europe ou bien de Chine, ils venaient de bien plus loin encore sur l’éperon de leur désir : ils arrivaient de toujours, ils s’en allaient partout. C’étaient des explorateurs, des romanesques. Ils savaient lire les cartes et les cœurs, manier leur sexe et leurs sextants. Enclins au libertinage des mœurs et de la pensée, ils changeaient en quelques années de pays, de religion, d’état et de fortune. Ils restaient fidèles à eux-mêmes pourtant à travers leurs tribulations, maîtres de l’esquive et de la feinte, experts en l’art de la navigation.

 

Descendants d’esclaves ou d’hommes libres, d’Africains pourchassés, d’Indiens engagés, de Chinois émigrés, d’Arabes exilés, de Juifs excommuniés, d’Européens expatriés, de Grecs déplacés, d’insulaires dispersés, ils savaient depuis longtemps que l’origine n’est rien et n’a pas plus de valeur qu’une châtaigne enchâssée dans sa bogue ou qu’un manuscrit qui reste roulé dans son étui. En même temps, de ces origines ils gardaient la mémoire – sous forme de stigmate ou sous forme de fruit – et la portaient fièrement sur le déploiement des eaux.

*

En voici trois, maintenant, devant moi. Trois tombes, trois personnes, trois îles. La sépulture de gauche est la plus éloignée du chemin. C’est la seule à porter un nom, celui de Maxime Ferrier, gravé sur une feuille de cuivre au pied de la croix :


MAXIME FERRIER

(1905-1972)



Celle de droite est celle d’Arthur Dai Zong dont le nom n’est pas sur la stèle mais se trouve inscrit au registre, à l’entrée du cimetière. Il se décompose ainsi, en caractères chinois :

阿手 (Ha Chou, c’est-à-dire Arthur), 岱宗 (Dai Zong).

C’est une signature étrange, dont on n’a pas encore compris tout ce qu’elle avait à dire.

 

Quant à la dernière tombe, au centre, elle ne porte aucune marque distinctive. Pas de date ni de nom : et pourtant c’est elle qui m’a conduit jusqu’ici.

 

Plus loin sur la droite, reposent des soldats de l’expédition coloniale menée par la France en 1895 et, un peu plus loin encore, des soldats anglais de la prise de Mahajanga, en 1942. Les morts français ont droit à un monument, « à la mémoire des militaires et auxiliaires indigènes morts au service de la France ». Les morts anglais n’ont droit à rien. Ce sont pourtant eux qui, ici comme ailleurs, s’étaient dressés – presque seuls – contre les troupes françaises du gouvernement de Vichy, dans cette île dont l’enjeu était autant stratégique que symbolique puisque, dès le XIXe siècle, les idéologues antisémites, rêvant d’étoiles jaunes sur l’île Rouge, y avaient songé pour servir de lieu de déportation aux Juifs d’Europe.

 

Terre d’esclavage, de colonie, terre d’exil et de relégation : dans l’humble cimetière de la Corniche les mémoires ne se déchirent pas, elles s’épaulent. Elles ne sont pas muettes de douleur mais elles ne sont pas non plus bavardes, elles ne s’interpellent pas, elles ne jacassent pas leurs misères. Elles savent que, chaque fois qu’une tombe disparaît, c’est le cimetière tout entier qui en est mutilé.

*

Les vents se lèvent. Les alizés soufflent du large et les trois tombes semblent désormais trois frégates en ordre de bataille, accompagnées par le cri des mouettes et le murmure des pluies. Le temps s’accélère et remonte à sa source. Sur chacune des trois tombes, je peux suivre désormais à la trace le déplacement des volumes, passant du vert au bleu et du bleu à l’or. Je vois les hachures et les contours, les segments et les stries, l’immense broderie du temps dans laquelle la mort intercale parfois un morceau de velours noir.

 

J’entends la rumeur du passage et des grandes migrations, l’énorme passade du courant, les voyages, les errances portées par les bras de mer et les épaules du vent. J’écoute. C’est une partition de roche et de feuillages, de tissus indiens et de bonbons anglais, une musique d’une légèreté incroyable, voltige des papillons, forêts et voix superposées.

 

Il ne me reste plus qu’à les suivre maintenant. Je m’avance sur la route qui descend en pente douce vers la mer. J’ai griffonné dans mon carnet à spirale les quelques mots qui figurent sur la tombe de Maxime. Sous son nom, en italique, une épitaphe crayonnée sous la forme d’une inscription malgache à même la pierre :


Ho velona fa tsy ho levona



C’est une phrase étrange, dont on saura plus tard tout ce qu’elle signifie. Elle joue sur deux mots qui se font écho et répercutent à l’infini le miroitement de leurs trois syllabes, velona (vivant) et levona (anéanti). Tout ce que l’histoire qui va suivre raconte, tout ce qu’elle dit de la vie tient dans ces quelques syllabes, dans leur déplacement délicat, dans le déploiement de ce phrasé en langue étrangère et ce qu’il signifie :


Pourvu qu’elle soit vivante et non anéantie










            
UN HOMME QUI PART


            
            
            
        




 

                
                
                    J’ai eu du mal à retrouver la trace de Maxime Ferrier. Normal, il a tout fait pour qu’on la perde. Nous sommes en novembre 1922, la Cour internationale de justice vient d’être établie à La Haye, à Gênes ont été définis les grands principes du Gold Exchange Standard : le dollar américain est indexé sur l’or, et les devises des autres pays indexées sur le dollar. En Russie, Staline est élu secrétaire général du Parti communiste avant que soit signé, à la toute fin de l’année, le traité qui fonde l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS). À Stockholm, Einstein reçoit son prix Nobel de physique, qui lui a été décerné l’année précédente « pour son hypothèse audacieuse sur la nature corpusculaire de la lumière ». C’est Niels Bohr qui lui succède, pour ses travaux sur la structure de l’atome : en une année, tous les éléments du XXe siècle se mettent en place, avec leurs tons divers, leurs couleurs, leur force explosive, leurs contradictions.

                     

                    À Paris, on pose la première pierre de la Mosquée de Paris, tandis qu’à Marseille on inaugure une Exposition coloniale. Aux Pays-Bas, la nouvelle Constitution supprime le mot « colonies » pour l’expression « territoires d’outre-mer » mais les Indonésiens demeurent des « sujets » néerlandais… Il y a des années comme ça qui valent des siècles, des instants où tout s’accélère et se condense, une sorte de crête du temps où les choses prennent leur fil, leur tournure, leur vitesse, leur courbure la plus franche. Soudain, les directions s’esquissent, s’affirment, s’affinent, tout se soulève et se noue en un rien de temps, le passé, le présent, le futur se rejoignent et se résolvent : c’est le bouquet des siècles en quelques jours dévoilé. Bientôt tout cela va aller se perdre à nouveau, inconnu, dispersé… Fin de la vision. Mais pour l’instant, elle est là, sur la table, je saisis les rouages, les engrenages, je perçois les enchaînements.

                     

                    La même année donc, à Paris, dans un détachement ironique à l’égard des clameurs du siècle, Sylvia Beach publie l’Ulysse de Joyce. Tous les mythes de la Grèce soudain revisités par un Irlandais enchevêtré. En Égypte, au bout d’une volée de marches creusées dans la roche et d’un petit corridor incliné, Howard Carter et Lord Carnarvon découvrent la tombe de Toutankhamon, dissimulée derrière une porte enduite frappée des sceaux de la nécropole royale et défendue par deux statues de sentinelles noires symbolisant l’espoir de la résurrection. En novembre, cette résurrection est effective, mais sans doute pas à la manière dont la pensaient les Égyptiens : reviennent à l’air libre des jouets et des jeux, des chaises, des tabourets et des lits, des pots à vin – tout un petit peuple d’objets et de pratiques – ainsi que d’aristocratiques armes de jet : des arcs, des flèches, des boomerangs…

                     

                    Dans la chambre funéraire, on retrouve trente-cinq maquettes de bateaux et une statue d’Anubis, un dieu à tête de chien noir au sourire énigmatique : il a une clef à la main et, autour du cou, un collier de fleurs de bleuet. Les murs sont peints de scènes représentant le rituel de l’« ouverture de la bouche » et la barque solaire sur laquelle s’effectue le voyage vers l’au-delà. Au vent, les momies : rouverte, la chambre d’échos vibre de nouveau. Comme s’il avait appris la découverte, au même moment, Marcel Proust (dont les premières pages de la Recherche du temps perdu évoquent en passant le mystère tournoyant de la métempsycose) meurt dans sa chambre tapissée de liège, après une longue course-dispute avec la mort. « Mort à jamais ? Qui peut le dire ? »

                     

                    Tout cela, Maxime Ferrier ne le sait pas. Mais certaines personnes sont ainsi, elles peuvent sentir le vent, humer les messages du temps, décrypter ses signaux. Quelque chose en lui l’a averti qu’il fallait partir, quitter le cercle de famille et passer par le creuset de l’exode. Sortir, déguerpir, passer à travers, laisser sur place le dedans et le dehors, devenir le plus possible étranger : rien ni personne ne pourra l’en empêcher.

                     

                    À plusieurs reprises, il le montrera par la suite : Maxime est pourvu d’un système nerveux de chat, une disposition intérieure particulière – inflorescence végétale, corps caverneux, sens tactique –, une écoute particulière aux vibrations alentour, tout ce qu’on ramasse habituellement sous le nom d’intuition et qui est en fait une extraordinaire sensibilité aux ondes du temps. C’est un fluide, un félin ou un loup, un corps-radar. À partir de là, tout s’enchaîne, voyages, rencontres, projets, catastrophes, bonheur fragile d’être vivant, mais tout aura été pensé à partir de là, de ce corps sensible et de ses ajustements, comme une gigantesque carte intérieure indiquant les voies de la pensée et, selon les circonstances, l’attitude à adopter.

                     

                    Maintenant, le bateau oblique vers la côte ouest de Madagascar. C’est un petit cargo surchargé de vivres, d’hommes, d’animaux et de fleurs : il se nomme L’Étoile. L’inventaire que j’ai pu retrouver donne une idée assez précise de son chargement : sucre, textiles, vêtements, épices, parfums, aromates, or et cristal de roche, farine de Bombay… Sur un autre document, on trouve aussi des dattes, du beurre de chamelle, des meubles et des portes sculptées. Étrange tumulte du monde.

                     

                    L’équipage est polyphonique, porté d’un peu partout dans le désordre puissant et ordonné de la mer. À bord, ça parle français, malgache, créole mauricien et créole réunionnais, anglais, hindi, urdu, telugu, chinois et italien… Dans quelle langue communiquent-ils ? Le français, pour la plupart. Un français frotté de plusieurs langues, ouvert, fluide, ondoyant mais redoutablement précis, pas la langue plate et racornie qu’on veut désormais nous faire passer pour la seule possible. On dit par exemple : « Alors, vous aussi, vous avez sauté la mer ? » Ce qui signifie – aujourd’hui, il faut traduire – : vous êtes parti du pays. Sans oublier le langage universel des sourires, des menaces, des chants et des gestes.

                     

                    C’est un opéra millénaire. L’océan Indien est le plus ancien espace marin constitué par les hommes en espace d’échanges, depuis plus de cinq mille ans (cinq cents ans pour l’océan Atlantique et deux mille ans pour le Pacifique). Comores, Seychelles, Maldives, Mascareignes… : tout un réseau d’îles de tailles très différentes et de peuplements diversifiés. Depuis la nuit des temps, les langues et les regards s’y croisent, les monnaies circulent, les ambitions s’affrontent, les règles et les rites s’importent et s’exportent – contrats, retours, contreparties. Les traditions permutent et les croyances communiquent. Hommes à la grammaire espagnole, voyageurs toqués, Hottentots, Cafres, Malgaches, Sénégalais, tout un monde de visages et de voix, venus d’Inde, d’Afrique, d’Europe, d’Asie, de l’Empire du Milieu et du Soleil levant, tout cela se déplace sur le plissé de la mer, dans le roulis des courants et sous les glissements du vent.

                     

                    Ce cargo-ci est encore plus singulier : il transporte deux cargaisons spéciales qui lui donnent une allure à la fois loufoque et poétique. Tout d’abord, de pleines brassées de fleurs, coupées ou en pots, des orchidées pour la plupart, vanilles, vandas, cattleyas, soigneusement rangées sur le pont du navire et qui l’enlacent de parfums. Déjà, sur le quai, Hassan Ali attend, le grand propriétaire terrien de la région. Cet homme est fou de fleurs. Ce n’est pas un hasard s’il s’est installé dans cette ville : Mahajanga est une des plus importantes cités de l’ouest de Madagascar. Située sur la côte des îles Vierges, on la nomme « la cité des Fleurs » : d’Afrique, d’Arabie et d’Asie arrivent ici bottes, bouquets et jonchées, rangées par ballots sur le quai aux Boutres.

                     

                    Tout a l’air calme sur le bâtiment qui vogue vers la ville. Mais dans la soute du bateau, un peu à l’écart, se trouve un autre chargement insolite. Sous la ligne de flottaison, dans un obscur remugle de fauves, des étendues de toile bleue pliée voisinent avec des tiges d’acier, des cordes et des arceaux. L’odeur prend à la gorge quand on s’approche des cages, tandis que les oreilles sont traversées de feulements, de murmures, de grognements… Cris perçants de singes, vocalises d’oiseaux dans le remue-ménage des eaux… Les yeux s’habituent à l’obscurité et l’on découvre une assemblée tachetée et grondante, comme l’envers des fragrances du pont : panthère d’Asie, léopard d’Afrique, jaguar d’Amérique, toute une population confuse et barattée par les mouvements du bateau. De grosses têtes de tigres roulent sur le bois.

                     

                    Dans un coin, une enseigne rouge et or frappée de caractères étincelants : « Cirque Bartolini ». Madame Bartolini est une forte femme, qui a fait fortune dans le transport des plantes rares et des spectacles étonnants : L’Homme-Serpent, La Femme à deux têtes, L’Enfant-Rat ou L’Homme-Araignée. Dans cette troupe foraine, il y a aussi, pour le contraste, un Hercule, une Cléopâtre et même – abondance de biens ne nuit pas – deux Vénus : la « Vénus du matin » et la « Vénus du soir », deux sœurs au visage gracieux, aux formes impeccables. Le journal de bord du capitaine nous apprend que, pendant la traversée, une lionne a donné naissance à un petit : la vie se transmet dans l’absurde et le désordre de ce voyage.

                     

                    Maxime voyage sans papiers, presque sans argent et sans la moindre inquiétude. Il est aussi à l’aise avec les fleurs qu’avec les monstres. À son âge, et dans sa situation, il n’a pas le droit d’entrer à Madagascar et il le sait. Il a saisi l’occasion du cirque pour quitter l’île Maurice dans la plus parfaite clandestinité : jeune, flexible, subtil, une musculature déliée, il n’a pas laissé passer la chance du chapiteau itinérant. L’œil d’aigle de Madame Bartolini a tout de suite compris le potentiel du jeune homme et de son « drôle de corps ». Maxime a « de la caisse », selon l’expression consacrée, c’est-à-dire un thorax surpuissant s’appuyant sur deux jambes longues et fines, comme un coffre-fort en équilibre sur deux bois d’allumettes… « Le physique idéal pour un acrobate », note Madame Bartolini dans un de ses carnets à l’issue de la séance d’embauche. « Ce drôle de corps lui donne en même temps puissance et fluidité », ajoute-t-elle de sa fine écriture penchée, et pour finir : « Cage thoracique énorme et souplesse des attaches : il peut tout faire, renverser, tourner, grimper, enchaîner et manipuler en variant la vitesse, aller vers l’avant en passant par l’équilibre. Très grande qualité des saisies. »

                     

                    En attendant l’accostage, l’acrobate regarde le rivage qui se rapproche. Je l’imagine entouré de ses multiples compagnons, tels que les décrit le programme du cirque :

                    
                        l’homme qui marche avec ses mains parce qu’il n’a pas de jambes,

                        la femme qui mange avec ses pieds parce qu’elle n’a pas de bras,

                        l’homme-squelette qui est le mari de la femme à barbe,

                        les Aztèques au crâne pointu,

                        l’avaleur de sabres et la lanceuse de couteaux…

                    

                    Chacun d’entre eux a son corps, un corps unique au monde, un corps parlant et farceur. Celui de Max n’est pas moins étrange que les autres, avec son immense poitrine et ses deux jambes très fines, mais sur la seule photo en pied que nous ayons de lui à cette époque, il se dégage une grande élégance de ce corps si particulier : chemisette blanche, pantalon de flanelle ou de coton blanc, petit chapeau beige retourné à la main. Il est très bien habillé mais paraît se moquer de ses vêtements. La tête est tournée vers la mer, légèrement de profil, on voit un pied chaussé d’un mocassin en appui sur le bastingage. L’air libre souffle autour de ce grand corps. Si l’on ne savait pas qu’on a affaire à un acrobate, on le devinerait aisément : l’équilibre est parfait, la pointe du soulier levée vers le ciel. À quoi pense-t-il en cet instant, nul ne saurait le dire, mais tout dans son allure et son maintien suggère qu’il est heureux.

                     

                    Autour, fleurs toujours, c’est une joie de tiges et de tubes, de branches et de bulbes, de feuilles et de fruits : derrière la ligne de ses épaules, on distingue des souches et des greffons, des boutures, des racines et des marcottes, des rameaux portant des yeux. Comme si Maxime était devenu une fleur lui-même, un être étrange et végétal, indifférent au chaos du monde et poussant désormais de sa propre loi. Derrière encore, dans la partie sombre, un léger ruban d’écume qui remonte jusqu’à moi et que je dois suivre maintenant, une odeur ou une ombre, un vestige, une voie, à peine une buée de bruits de pas.

                    *

                    Paris, rue du Fer-à-Moulin, j’ouvre un livre…

                    Il est signé de deux noms délicieux, Kumari R. Issur et Vinesh Y. Hookoomsing. J’aime cette lettre solitaire, plantée au beau milieu de ces patronymes, intercalée entre le nom et le prénom. Quelque chose se glisse là, une pause, un accent… qui tinte différemment… une possibilité de syncope.

                     

                    Je lis à haute voix :

                     

                    « Depuis le XVIe siècle, on écrit en français sur et dans l’océan Indien : récits de voyages, robinsonnades, utopies, fantasmes en tout genre, puis poésie exotique, romans coloniaux et enfin les littératures autochtones ou d’exil. Cette production riche et diversifiée demeure encore peu connue. »

                     

                    Ça, on ne saurait mieux dire. Poètes et romanciers des Mascareignes ? Exit. Malcolm de Chazal, le « météore poétique inouï » encensé par Breton ? Aux oubliettes… Rabearivelo et Rabemananjara ? Comment, mais c’est imprononçable !

                     

                    Ah, la France et sa mémoire… Ses mémoires, devrait-on dire : la complexité des mémoires, leur tourmente, leurs turbulences… Très difficile en France de parler d’autre chose que de la France. Et encore, d’une certaine France… Pas facile de faire admettre aux gens que la France ne se réduit pas à l’Hexagone.

                     

                    Cet après-midi, j’ai vu Xavier pour lui annoncer mon départ… Xavier, un ami, un écrivain. Très connu dans le milieu parisien. Blond, hâlé, il revient d’un festival littéraire en Corrèze. Le comble de l’exotisme pour lui… Une phrase me traverse l’esprit : « Ils croient qu’ils sont heureux parce qu’ils sont immobiles. »

                     

                    Nous étions au coin de la rue Bonaparte et de la rue Jacob, Le Pré-aux-clercs… Hemingway venait souvent par ici… et Breton… et Bataille… d’autres encore. Mémoire du lieu…

                    
                     

                    — Mais qu’est-ce que tu vas faire à Madagascar ? Un mois entier au bout du monde !

                    — Il y a la tombe de mon grand-père là-bas.

                    — Ah, je vois, un roman familial.

                    — Non, ce n’est pas ça… Ce serait plutôt… comment dire ? Un jubilé jubilatoire. On remonte le temps mais aussi on le descend, on le traverse et on le reprend…

                    — Ah bon ?… Mais quand même, le retour à tes racines !

                    — Pas du tout.

                    — Un roman exotique ?

                    — Non, c’est même très précisément le contraire. Madagascar, Maurice, l’océan Indien font partie intégrante de l’Histoire de France : on ne peut la comprendre si on ne passe pas par eux, et par quelques autres encore. Ce sont des générations d’hommes et de femmes jetées sur les mers et qui, quelques années plus tard, allaient donner naissance à des Français comme toi et moi.

                    — Comment, ces trois saltimbanques, avec l’Histoire de France ?

                    — Parfaitement. Entrelacs délectable ! C’est démontrable. Tu verras… la France vient de loin.

                     

                    Il lève les yeux au ciel. Je le vois qui renâcle, qui rechigne… Mais voici mon amie Li-An, qui débarque à point nommé : minois mutin, grande, élancée, cheveux noirs et fins jusqu’aux fesses, un plaidoyer vivant pour la rencontre des cultures. Du coup, on passe un peu en anglais, on switche, elle est d’accord avec moi, on le prend en sandwich entre deux ou trois langues… Li-An est épéiste. Membre de l’équipe olympique d’escrime chinoise, c’est pour ça qu’elle est à Paris, pour un tournoi à Bercy. Elle reprend : elle le fleurette, elle l’escarmouche !

                     

                    — Yes, yes, très difficile en France de parler d’autre chose que de la France. Very difficult !

                    — Et pourtant, pour comprendre la France, il est nécessaire de passer par d’autres pays. Il faut aller voir ailleurs pour comprendre ce qu’est la France…

                    — Other countries…
                        Yes, yes ! Il y a une perte de mémoire intensive sur certains sujets : no more memory, no more memory… Il est d’accord sur presque tout maintenant, il regarde les jambes de Li-An…

                     

                    On joute là, on réinvente le lieu, à l’ouest de l’abbaye et du bourg Saint-Germain… Li-An doit partir à l’entraînement, elle s’en va, laissant dans son sillage un dernier sourire et un léger parfum de fleur. Xavier a l’air un peu déçu qu’elle ne reste pas plus longtemps. Je le sens tout prêt à être plus profondément convaincu maintenant ! Il feuillette d’un air distrait un magazine littéraire… Je reprends une gorgée de Perrier et renverse doucement la tête au soleil.

                    *

                    À Paris, j’habite la rue du Fer-à-Moulin.

                    Anciennement : la rue des Morts… Car ici, précisément sous mes fenêtres, se déploya longtemps le cimetière de Clamart. Peu de gens le savent : c’était le plus grand cimetière de Paris. Rien à voir avec la ville de banlieue qui porte aujourd’hui ce nom : il se trouvait à l’emplacement des anciens jardins de l’Hôtel de Clamart, propriété des seigneurs de Clamart, près de l’ancienne place Poliveau, juste à côté du Jardin des Plantes.

                     

                    L’Histoire de France m’intéresse. Aujourd’hui sorti de presque toutes les mémoires, ce cimetière était fameux pour avoir reçu les restes des condamnés à mort et, en particulier, des guillotinés de la Révolution. Mirabeau lui-même, quand il fut dépanthéonisé, y fut jeté : on n’a jamais retrouvé ses restes. Rue de la Clef, il y avait la prison Sainte-Pélagie, où furent séquestrés tant de chansonniers (Bruant, Béranger), de gredins, de poètes… Tous les penseurs un peu libres finissent un jour par faire un tour par la case prison : Daumier y passa six mois, pour des caricatures ; Nerval quelques jours, pour tapage nocturne. Le marquis de Sade aussi, dont ce fut la dernière cellule avant l’hospice de Charenton. Mme Roland, lectrice de Montesquieu et de Voltaire, égérie des Girondins, y fit un séjour (« Moi la seule femme dans cette geôle ! Quelle horreur et quel honneur… ») – juste avant qu’on lui tranche la tête.

                     

                    Il y a tout un peuple de morts là-dessous. C’est d’ici que je vous écris.

                     

                    Le cimetière de Clamart était le cimetière des pauvres, ceux qui ne pouvaient pas se payer le cimetière des Innocents. Il n’y avait pas d’argent pour payer le bois du cercueil : alors, on cousait les morts dans une serpillière, on les jetait dans une carriole puis on les amenait vers les fosses communes. Louis-Sébastien Mercier décrit la scène dans son Tableau de Paris : « Les corps que l’Hôtel-Dieu vomit journellement, sont portés à Clamart. C’est un vaste cimetière, dont le gouffre est toujours ouvert… Ce chariot lugubre part tous les jours de l’Hôtel-Dieu à quatre heures du matin ; il roule dans le silence de la nuit. La cloche qui le précède éveille à son passage ceux qui dorment ; il faut se trouver sur la route pour bien sentir tout ce qu’inspire le bruit de ce chariot, et toute l’impression qu’il répand dans l’âme. On l’a vu, dans certains temps de mortalité, passer jusqu’à quatre fois en vingt-quatre heures : il peut contenir jusqu’à cinquante corps. On met les enfants entre les jambes des adultes. On verse ces cadavres dans une fosse large et profonde ; on y jette ensuite de la chaux vive ; et ce creuset qui ne se ferme point dit à l’œil épouvanté qu’il dévorerait sans peine tous les habitants que renferme la capitale. »

                     

                    La mémoire est un muscle : si on ne l’exerce pas, elle s’atrophie. C’est pourquoi je cherche à retrouver la trace de Maxime Ferrier. Maxime, mon grand-père, l’acrobate… Dans ma famille, tout le monde connaît l’histoire folle de cet homme, parti de son île natale, l’île Maurice, à l’âge de dix-sept ans, engagé dans un cirque comme acrobate et qui fit fortune à Madagascar avant d’y être ruiné par la guerre dans des circonstances mystérieuses.

                    
                     

                    J’ai rencontré Maxime quand j’étais enfant. Mais les seuls souvenirs qui m’en restent sont très confus. Je me souviens d’un vieillard fatigué, juste avant sa mort, alors que sur les photos que je retrouve, ou les articles de journaux qui évoquent sa spectaculaire ascension et sa non moins brutale chute, c’est un jeune homme qui a l’air très dynamique et qui fait presque peur. C’est pour combler le fossé entre ces deux images que je me suis lancé sur sa trace.

                     

                    Il y a autre chose : avant de mourir, Maxime avait fait construire trois tombes dans le cimetière de Mahajanga, une ville dans le nord-ouest de Madagascar où il repose maintenant. Trois tombes toutes blanches et presque parfaitement identiques. La première fut construite pour son ami Arthur Dai Zong, un Chinois avec lequel il a formé pendant quelques années le duo d’acrobates le plus époustouflant de tout l’océan Indien. La deuxième lui était destinée. Mais la troisième tombe, qui y est enterré ? Nul ne le sait. Et que signifie l’étrange épigraphe qui y est apposée ?

                    
                        Pourvu qu’elle soit vivante et non anéantie…

                    

                    Je n’en ai pour l’instant pas la plus petite idée.

                     

                    Pourtant, il ne s’agit pas seulement d’un pèlerinage familial. Ce soir, la télévision passe et repasse en boucle les résultats des dernières élections. Les « responsables politiques » se succèdent : trop d’impôts, trop de chômage, pas assez de compétitivité, une insécurité croissante, une justice irresponsable, une émigration galopante, l’assistanat aux frais du contribuable, tout y passe… S’y ajoute désormais une surenchère pour savoir qui est le plus français, le mieux français… Exclusion, homogénéisation, réorganisation… Il faut réapprendre aux gens à devenir français, à penser français, à acheter français. Combien d’entre nous ces derniers mois, pourvus d’ascendants d’origine étrangère et confrontés aux délires de la France d’aujourd’hui, combien d’entre nous ne se sont pas demandé si leurs ancêtres pourraient aujourd’hui devenir français comme ils le purent autrefois ? Li-An a raison : très difficile en France aujourd’hui de parler d’autre chose que de la France. Mais qu’est-ce que la France ? Je persiste et je signe : pour le comprendre, il est nécessaire de passer par d’autres pays.

                     

                    Il faudrait notamment en savoir plus sur ces générations d’hommes et de femmes jetées sur les mers et qui, quelques années plus tard, allaient donner naissance à des Français comme vous et moi. Peut-on renouer la chaîne du temps ? Faut-il réunifier l’Histoire française dans une sorte de grand récit, qui irait bien au-delà d’une simple saga familiale ? Ou bien y a-t-il une autre manière de rendre hommage à cette multiplicité mobile et de lui prêter langue ? Et que serait la littérature si elle ne donnait pas une voix aux silences de l’Histoire ?

                     

                    Par un heureux hasard de circonstances, c’était à mon tour d’avoir à l’université une année sabbatique : j’ai sauté sur l’occasion et j’ai décidé de partir sur la piste de Maxime. Maintenant, sur la terrasse du Fer-à-Moulin, au 24, juste en face du square Théodore-Monod, cet errant magnifique… Octobre souffle. J’ai écrit toute la nuit, il est quatre heures du matin : à droite, l’hôtel Scipion, le seul hôtel parisien datant du Moyen Âge. Au-dessous, les morts. « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs », écrivait Baudelaire. Ils m’appellent. Je rentre, je reprends mon stylo, j’écris – j’embarque en clandestin sur le chariot de la nuit.

                    *

                    On n’a jamais su pour quelles raisons au juste Maxime a pris le large et s’est engagé dans le Cirque Bartolini pour gagner Madagascar. Les hypothèses les plus folles courent à ce sujet. Une histoire d’amour qui a mal tourné ? Des problèmes familiaux ? Mais non… Des morceaux de journal, des fragments de lettres, quelques témoignages oraux nous apprennent qu’il laisse derrière lui une mère aimante, qui cherchera toujours à le revoir, et une jeune fiancée au nom merveilleux, Jeanne Wilhelmine Bhujoharry, qui lui écrira des lettres bouleversantes jusqu’à la fin de sa vie. Rien ne le fera jamais revenir.

                     

                    De son père, aucune trace, comme s’il était enfui, lui aussi. On sait seulement qu’il était marin. Il a reconnu son fils (on peut toujours consulter l’acte, à la mairie de Souillac, île Maurice), puis il a repris la mer : à partir de là, on ne sait plus rien de lui. Il est tentant de se demander si le geste de Maxime ne répète pas cet autre geste, traumatique et fondateur, celui de l’abandon, mais je n’en crois rien. L’imaginaire moderne est tellement standardisé, tellement appauvri par la bêtise télévisuelle déferlante, qu’on se tourne tout de suite aujourd’hui vers ce genre de causalité mécanique, comme si le petit problème psychologique des familles ou l’immense nappe sentimentale des relations amoureuses pouvaient tout expliquer.

                     

                    Un désir d’aventure, alors ? Tenter sa chance, chercher fortune ? Oui, bien sûr… Au début du siècle, d’importantes mines d’or ont été découvertes sur la Grande Île, et depuis tous les aventuriers du coin se ruent vers Madagascar. Créoles désargentés de Maurice et de la Réunion, Comoriens, Indiens, Européens, Chinois… Le Sud et les hauts plateaux regorgent de quartz aurifère, de manganèse, de platine et de fer. Les premières découvertes de pétrole datent de 1911, de nombreuses prospections ont révélé la présence d’hydrocarbures sur toute la côte ouest. Au nord, ce sont les bois précieux de la région d’Antalaha : les spécialistes connaissent déjà l’ébène de Madagascar, qui fut – on l’ignore souvent – la variété la plus utilisée pour les meubles français du Grand Siècle, mais on découvre aussi les immenses réserves de bois de rose et surtout le palissandre, aux figures veinées de rouge et de noir sombre, qui va progressivement s’imposer comme l’un des meilleurs bois du monde pour les chevilles de violons, d’altos et de violoncelles. Les grands musiciens le savent, et il suffit aujourd’hui encore d’y passer quelques jours pour l’entendre, c’est-à-dire pour le comprendre par l’oreille et les vibrations du pas sur le sol : Madagascar est un immense continent de sons et de chansons, un poème de timbres et de voix chuchote en cachette dans ses savanes et ses forêts, une réserve de musique pour le monde entier.

                     

                    Sur les hauts plateaux, l’élevage des vers à soie se développe, sur lequel on fonde d’immenses espoirs : « La sériciculture est appelée à un grand avenir en Émyrne. Le mûrier y pousse bien et les populations malgaches, ennemies des efforts musculaires, trouveront là un emploi conforme à leurs habitudes nonchalantes », comme l’écrit un administrateur de l’époque. C’est là, dans le livre Colonies françaises, publié dans une grande maison d’édition française en 1906, écrit « par un groupe d’écrivains, d’explorateurs et de fonctionnaires », ouvrage honoré des souscriptions du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, de la Ville de Paris, etc., avec cette pointe finale sur la nonchalance des Malgaches, dans le style si immédiatement reconnaissable de la colonisation.

                     

                    Enfin, depuis la mise au jour d’un gisement de rubellite de grande qualité dans la vallée de la Sahatany, il se murmure que toute l’île est semée de gemmes : améthystes, grenats, topazes, saphirs aux chevrons de couleurs gisant dans la tourbe des placers, rubis étoilés dans le lit turbulent des rivières. Le correspondant du Times de l’époque, un certain Knight, parle d’un Madagascar boom : on plante des cocotiers par centaines de mille à Analava, en face de l’île de Nosy Be. Imaginer cent mille cocotiers qui l’attendent, dans leur extase heureuse, avec leurs têtes grosses et vertes, doit plonger Maxime dans une belle effervescence.

                     

                    Mais sait-on jamais exactement pourquoi les gens s’en vont ? C’est une question banale, souvent la première qu’on pose aux exilés que l’on croise. Les réponses peuvent être variées, tour à tour précises, succinctes ou évasives, elles ne viennent jamais à bout de l’énigme du départ. À partir de là, la grande usine interprétative de la société se met en marche, tout comme les dents et les roues d’une machine. On soupçonne, on subodore, on suppute, on traque et au besoin on truque… on augure, on conjecture : il faut retrouver la chaîne des lieux et le nombre précis des liens, avoir le sentiment de comprendre, éventer les ruses et les raisons, démêler les contradictions.

                     

                    Dans son film Mémoires d’immigrés, Yamina Benguigui – dont les parents, Kabyles d’origine algérienne, ont émigré en France dans les années 1950 – pose elle aussi cette question lancinante, qui hante la mémoire de tous les enfants d’immigrés : « Pourquoi sont-ils partis ? » Elle apporte une réponse qui suggère l’ampleur du mystère : « On ne l’a jamais su. C’était un sujet tabou : ils n’en parlaient jamais. » Ensuite, tout le film tournera autour de ce mystère.

                     

                    Dans l’immense littérature de l’exil, certains pourtant effleurent la réponse. J. M. G. Le Clézio par exemple, d’une histoire simple, éclaire le problème. Dans son livre L’Africain, il relate l’histoire de son père, un médecin qui s’en va un beau matin au bout du monde pour n’avoir pas à supporter la férule d’un chef d’hôpital lui ordonnant, dès leur premier contact, dans un rituel proche de l’adoubement, de lui envoyer ses cartes de visite… Comment, partir si loin pour des cartes de visite, pour quelques bouts de papier ? Oui, pour refuser le type de rapport au monde que cette pratique suppose. Ce sera donc la Guyane, puis l’Afrique, parce qu’une mappemonde sera toujours plus large qu’une carte de visite. On croit avoir tout lu de l’exil quand une histoire simple comme celle-ci vous touche et vous surprend : chaque histoire est unique, mais une ressemblance frugale vous est comme un trésor en partage. La phrase suivante par exemple, qui est belle et qui dit tout du départ : « Il avait choisi autre chose. »

                     

                    Un homme qui part provoque toujours une sorte de frémissement anxieux, entre le désir et la crainte, et suscite généralement la plus unanime des réprobations. Après son départ s’ouvre aussitôt la ronde des ragots et des récriminations. Les collègues médisants, les amis bienveillants, tout un chacun y va de sa petite phrase. Mais qu’est-ce qu’il a à s’en aller comme ça ? Il ne tient pas en place. Un homme qui part brise à lui seul le fil des heures, l’ordre des années et des mondes, il montre que les rangs peuvent se mêler ou se rompre, que la musique du temps est multiple et qu’il est libre de vivre comme il l’entend.

                     

                    
                    Tout d’un coup, il est seul : le seul à savoir, le seul à sentir qu’il faut sortir, s’échapper, trouver le point de fuite de l’aventure humaine.

                     

                    Maxime est un homme qui part. Tous les témoignages s’accordent à le décrire comme un causeur habile, prompt à se défaire de ses liens, comme le prestidigitateur Houdini, une grande vedette de l’époque, célèbre pour ses évasions spectaculaires, dont il a épinglé une affiche sur le mur de sa loge. On l’entrevoit, il arrive, fait sonner quelques mots. Puis il s’esquive, un peu comme un escrimeur, dont il a la détermination pointue et l’élégance gestuelle. Parfois, un coup de gueule. D’autres fois, un coup de poing. Mais il ne se laisse jamais embarquer dans une polémique stérile, une discussion interminable ou – surtout pas – une querelle amoureuse. Il ne laisse jamais l’insulte prendre le pas sur la volte, la récrimination l’emporter sur le bond. D’ailleurs, il a une manière inimitable de laisser en plan les interlocuteurs qui l’ennuient, et qu’il suspend littéralement au milieu de leur phrase : il se lève, une poignée de main ou un signe de tête, rapide, salut l’artiste.

                    *

                    Le bateau est à quai maintenant. Il faut imaginer cet homme, au milieu des fleurs et des fauves, aborder à des rivages dont il ne sait rien ou presque. Il n’a pas de papiers, il semble n’avoir besoin de rien ni de personne. Aussitôt, la police s’intéresse à lui, c’est fatal.

                    
                     

                    Ce jour-là, il est donc aux environs de midi, comme l’attestent les registres de la douane, qui évoquent un « incident sérieux » entre « Maxime Ferrier, passager sans papiers » et les forces de police. C’est un vieux gendarme presque à la retraite qui officie, un dénommé Coquillard – ça ne s’invente pas. Il est resté célèbre pour son patronyme, car il n’est pas si courant qu’un gendarme porte le nom d’un brigand. Il va faire beaucoup de difficultés pour laisser entrer le jeune homme. On manque de bras certes, mais ce n’est pas une raison pour accepter n’importe qui : il s’agit d’« assurer l’essor des échanges mais aussi le contrôle du pays », comme le rappelle la brochure destinée à la formation des douaniers d’outre-mer.

                     

                    C’est le début d’une longue altercation quasi ininterrompue entre Maxime et les forces de l’ordre, qui traversera les époques et les régimes et lui laissera la réputation d’une tête brûlée incontrôlable. Cette fois-ci, c’est « grâce à l’entremise de Madame Bartolini » que le problème va être résolu, mais le rapport de police, rédigé dans les termes gris et généraux de ce genre de prose, ne donne pas plus de détails. On peut pourtant facilement se représenter la scène : Madame Bartolini s’approche. Élégante, raffinée, volubile comme une Italienne qui a passé par toutes les mers du monde, elle mêle le commerce et le théâtre avec un égal bonheur : cette année, elle a affrété tout le bateau pour ses fleurs et ses monstres, elle tient avec le jeune homme un acrobate exceptionnel, il est hors de question qu’on lui résiste.

                    
                     

                    Rieuse, enjouée, le nez pointu, les doigts fins qui virevoltent avec grâce, elle est toujours vêtue de robes blanches légères qui lui donnent l’air de voler. Elle est blonde, blonde comme les blés, ce qui ne laisse pas de surprendre pour une Italienne, mais avec le Cirque Bartolini on n’est jamais au bout de ses surprises. Elle parle, elle parle beaucoup, mélangeant l’italien, le français et le créole dans des tirades perlées, ponctuant le tout par de grands éclats de rire… Elle aime les contrastes, les raccourcis provocants, les rapprochements audacieux. Dans une interview de l’époque, elle déclare que le cirque est né, au XVIIIe siècle, du rapprochement de deux sociétés qu’en apparence tout opposait depuis le Moyen Âge : « les descendants des chevaliers d’une part, aristocrates, écuyers, et les artistes de rue et les forains d’autre part, qui sont les héritiers des bateleurs et des baladins. » Elle-même se dit tout à la fois socialiste et catholique, patriote et anarchisante, volontiers frondeuse et délibérément réactionnaire. Sa phrase préférée, dont elle a fait la devise du cirque :

                    
                        Meglio vivere un giorno da leone che mille da capra.

                    

                    Mieux vaut vivre une journée de lion que mille journées de chèvre… Tout un programme ! En quelques minutes, ce jour-là, la lionne Bartolini dévore la chèvre Coquillard.

                     

                    La famille de Madame Bartolini est une grande famille de la commedia dell’arte. Depuis des siècles, elle jardine dans le spectacle vivant. Elle en a gardé l’art du geste et celui de la musique : sur le programme du cirque, tous les numéros sont accompagnés d’un air d’opéra. Vivaldi pour l’entrée des artistes, Monteverdi pour les acrobaties, et pour l’équitation : Mozart. Beaucoup de baroque. Mais la Bartolini est aussi à l’aise dans les dialogues improvisés, les interludes musicaux. La bouffonnerie même ne lui fait pas peur. Pantalone le vieux, Capitan le menteur, le divin Arlequin… Elle connaît par cœur tous ces personnages bien reconnaissables, elle sait chaque rouage de leur gestuelle, elle décrypte immédiatement les masques et les situations. À partir de quelques répliques, elle peut construire des centaines de situations différentes : ce n’est pas un douanier tatillon qui va la décontenancer. Elle entraîne immédiatement le matamore dans un ballet de gestes et de mots qui vont lui faire perdre la boule, elle séduit et elle menace, elle manie le compliment et le sous-entendu, peut-être même glisse-t-elle quelques billets en sous-main. Et puis, Hassan Ali lui-même est sur le quai, il s’impatiente, il attend sa bonne amie et la cargaison. On ne fait pas attendre les fleurs. Les grands principes du douanier s’en trouvent soudain amadoués : dès le lendemain, Maxime est enregistré.

                     

                    Bientôt, dès qu’il aura fourni ses quatre photos d’identité réglementaires (« de face et sans chapeau », comme le précise le Code des douanes), on lui donnera une « carte d’identité définitive » contre un droit fixe de quarante-cinq francs (celui exigé pour tout mâle de plus de dix-huit ans). Il le paiera en deux fois, avec une impressionnante batterie de timbres-poste de « 1F » et de « 2F », collés sur un carton portant au dos le dessin d’un chien et celui d’un oiseau. On lui rend la monnaie en jetons de la chambre de commerce de France, en bronze d’aluminium, et quelques pièces de nickel de vingt-cinq, dix et cinq centimes.

                     

                    Le premier visa de séjour, valable sur tout le territoire de Madagascar et Dépendances, était valable un an. Maxime Ferrier y restera toute sa vie.

                    *

                    De ces quatre photographies, il n’en reste qu’une. Une seule, maintenant sur la table, face à moi. Maxime a les cheveux très courts, presque ras, ce qui lui donne un air de résistant, de déporté ou de bagnard. La chemise, sombre, fait ressortir le visage, un pur ovale lumineux : c’est une chemise à col vénitien, comme il les affectionnera toujours, à pointes très écartées. « Chic et décontracté » selon le tailleur italien que j’ai interrogé à Venise, qui a ajouté : « On en voit déjà dans les tableaux du Tintoret. C’est le modèle le plus classique, il traverse les siècles. »

                     

                    Les plis qui se dessinent autour des épaules laissent deviner la puissance du thorax. Maxime a le regard droit, presque dur. On sent qu’il s’est forcé pour faire face à l’objectif et, de fait, son épaule gauche est encore un peu penchée vers l’arrière, comme si son corps résistait sourdement à l’image qu’on était en train de lui assigner : c’est comme s’il avait un petit signe d’ironie caché dans l’épaule. Il a l’air de dire : « Que me voulez-vous ? » Il ne pose pas pour la postérité, il est là, dans l’instant, on ne voudrait pas être à la place de celui qui tire le portrait – comme on dit – de ce jeune éphèbe à cou de taureau.

                    *

                    Pour retracer la vie de Maxime Ferrier à cette époque, les sources sont rares. Il y en a de trois sortes : les programmes du cirque, feuilles volantes variées et colorées, ornées de dessins ou, plus rarement, de photographies ; certains journaux de l’époque qui rendent compte des spectacles et surtout des incidents qui émaillent les tournées ; et enfin, les rapports de police qui commencent au moment précis où Maxime pose le pied sur la Grande Île et, dès lors, ne le lâcheront pas d’une semelle. Pour le reste, quelques témoignages oraux, auxquels on peut – ou pas – prêter crédit. J’ai tout cela sous les yeux, coupures de presse, bouts de papier, paroles volées, reprises et déplacées : à moi de me débrouiller.

                     

                    Programmes de cirque, articles de journaux, rapports de police… La réunion de ces trois types de documents laisse une impression étrange. Les programmes du cirque sont vivants et bigarrés, les articles de journaux éblouis et rutilants, la prose de la douane – ou celle des tribunaux – plate et répétitive. La vie de Maxime se glisse entre ces trois écritures dont aucune ne semble pouvoir l’arraisonner.

                    
                     

                    Alors, j’erre. J’herbe. Je fourrage. Je passe des semaines entières dans une chambre obscure – une antichambre devrais-je dire. Autant vouloir attraper un fantôme… Je dors très peu, j’écris sans cesse, matin, midi, le soir, la nuit. Li-An de temps en temps vient m’apporter un café. Elle me dit que je devrais songer à prendre du repos, que je ne devrais pas travailler tant. Je songe à la phrase de Kafka : « Je suis une mémoire devenue vivante, d’où l’insomnie. » Tout cela pour traquer la trace d’un homme dont on ne connaît guère plus que le nom. Et encore… Parlons-en de ce nom…

                    *

                    Il faut ici tenter d’éclaircir un mystère, celui de mon propre nom. En effet, lorsqu’il arrive à Madagascar, Maxime Ferrier ne s’appelle pas Ferrier mais Février. C’est ainsi en tout cas que le nomment les registres d’état civil de la ville de Souillac, dans le district de Savanne, à l’île Maurice, où il est né.

                     

                    On connaît les multiples déformations du nom – volontaires ou non – que peuvent faire subir à un migrant les aléas de ses pérégrinations. Migrer, c’est bien souvent d’abord changer de nom. Dans les Récits d’Ellis Island, Georges Perec et Robert Bober rappellent les innombrables changements de patronymes qui eurent lieu à quelques encablures de la statue de la Liberté, sur l’étroit banc de sable à l’embouchure de l’Hudson où étaient installés les services du Bureau fédéral de l’immigration américaine et par où transitèrent pendant plusieurs dizaines d’années les immigrants qui allaient construire les États-Unis d’Amérique : un prénommé Vladimir devient Walter, un Skyzertski devient Sanders, un homme venu de Berlin est nommé Berliner tandis qu’Israel Baline, lui, se transforme en Irving Berlin… Ce petit immigrant juif deviendra, quelques années plus tard, l’un des plus grands musiciens américains de tous les temps, l’auteur notamment de God Bless America ! Ainsi, de ce débarcadère – endroit que l’on désigne parfois sous le nom de terminal –, certains font, eux, un commencement.

                     

                    L’anecdote suivante est la plus connue. C’est une nouvelle fois Perec, qui n’est pas pour rien, avec Proust, le plus grand écrivain français de la mémoire du XXe siècle, qui nous la raconte : « On conseilla à un vieux Juif russe de se choisir un nom bien américain que les autorités d’état civil n’auraient pas de mal à transcrire. Il demanda conseil à un employé de la salle des bagages qui lui proposa Rockefeller. Le vieux Juif répéta plusieurs fois de suite Rockefeller, Rockefeller pour être sûr de ne pas l’oublier. Mais lorsque, plusieurs heures plus tard, l’officier d’état civil lui demanda son nom, il l’avait oublié et répondait, en yiddish : Schon vergessen (j’ai déjà oublié) et c’est ainsi qu’il fut inscrit sous le nom bien américain de John Ferguson. »

                     

                    La transformation de Février en Ferrier se situe dans un registre un peu différent, mais tout aussi instructif. Sur cette transformation, plusieurs versions circulent, comme si le simple glissement d’une seule lettre avait lui-même ouvert une ronde sans fin de commentaires et de différenciations.

                     

                    Certains parlent d’une simple erreur de graphie, lors de l’inscription à l’état civil : entre le v de Février et le r de Ferrier, le geste est presque le même et la main s’égare vite. D’autres évoquent sa situation de fugueur et expliquent ce changement de nom par la volonté de brouiller les pistes : mais la simple modification d’une lettre pouvait-elle tromper qui que ce fût ? Curieusement, on prête peu de crédit à l’explication du principal intéressé, Maxime lui-même… Interrogé quelques années plus tard sur son changement de patronyme, il répondit tranquillement : « Il était hors de question que je porte le nom du mois le plus court de l’année !… »

                     

                    Étrange boutade, qu’on met généralement sur le compte de sa verve sarcastique. J’y vois pour ma part la plus profonde et la plus pertinente des réponses, dans son impertinence même : en dehors de sa portée symbolique – qui est tout simplement celle d’un baptême, Maxime comme Moïse changeant de nom au sortir des eaux –, le changement de Février en Ferrier est aussi une belle manière de se désinscrire du calendrier des hommes, de leur temps contracté. En forgeant ainsi son propre nom et en le chargeant d’une certaine densité (le fer y est), Maxime change d’âge et d’époque, il brise la chaîne biologique et se retrouve, seul porteur de son nom, joyeux, vivant, rempli d’une fertilité neuve et d’une nouvelle science du temps.

                     

                    Toutes les histoires liées au nom des migrants sont tour à tour cocasses et dérisoires, anecdotiques ou pathétiques, et bien souvent émouvantes. Elles ne sont jamais insignifiantes. À Ellis Island, comme le rappelle encore Perec, « le destin avait la figure d’un alphabet ». Toute une série de lettres, tracées à la craie sur les épaules des arrivants, décidaient de leur sort, de leurs prétendues maladies et de leurs infirmités supposées : C pour la tuberculose, K pour la hernie, L pour la claudication, TC pour le trachome, X pour la débilité mentale… Au même moment, de l’autre côté du monde, un homme à lui tout seul inversait cette logique et, par la grâce d’un simple changement de lettre – geste ténu, fragile, enlevé –, choisissait de se donner, par l’alphabet, la forme propre de sa liberté.

                    *

                    Un homme qui part : la fissure dans le mur, la déchirure dans le tissu. Quelle grâce, mais aussi quelle violence dans cette vie… Partir, tout foutre en l’air. Surtout, ne pas revenir, partir sans demander son reste. Se dégager de l’hypnose, des routines mécaniques, somnambuliques, sortir de l’horlogerie de la mort…

                     

                    Il y a de la cruauté, bien sûr, dans ce passage à la limite. Par exemple : laisser sa mère mourir seule, là-bas, sur un coin de terre oublié, pour tout connaître du crime d’exister. Maxime, qui avait dix-sept ans au moment de sa fugue, ne reverra plus jamais sa mère.

                     

                    Et puis : occuper son nom de part en part. Le forger – une seule lettre et s’en délivre –, le porter, l’exporter, l’importer, l’imposer… C’est la grande geste des migrations, leur ressort secret : tout à la fois oublier et affirmer son nom.

                     

                    Migrez et multipliez… Les migrations sont un « déplacement d’individus parasites au cours de leur métamorphose », comme dit le lexicographe Bouillet dans le Dictionnaire universel d’histoire et de géographie, avec son style très XIXe… Aujourd’hui, il en existe surtout des visions réduites, misérabilistes : elles mettent l’accent sur les menaces politiques, les guerres, les contraintes économiques. Les histoires d’immigrés eux-mêmes insistent souvent sur la tristesse, la nostalgie. Et pourtant : la joie des départs, le déploiement qu’ils offrent à l’imagination et à la mémoire… On ne comprend rien aux migrations si l’on n’a pas un peu le sens musical : canons, strette, répons… Liberté de la fugue, art de l’improvisation… Tous ces gens de passage et ces gens de travers… Ils déjouent les fusions et les collections, ils jouent les dissensions contre les recensions, ils se glissent dans les interstices.

                     

                    Toujours la même histoire en fait, infinie depuis la nuit des temps. Depuis les Grecs, depuis Homère, les Africains, depuis le nègre qui se lève dans la vallée du Rift, le Juif qui s’extirpe de son lopin d’esclave… Soudain, rien qui agrippe ou qui bloque, rien qui retient. Arthur, Maxime, Madame Bartolini… Chacun d’entre eux avec sa propre histoire, sa trajectoire, son style comme un projectile.

                     

                    Tout départ s’accompagne d’une clarté. Partir, partir très loin, se perdre pour se trouver, passer par l’autre pour s’extraire, la grande plongée aux abysses et le dégagement rêvé… Le roman finalement n’est qu’une façon de retrouver ce rythme, souffle délié, mémoire acrobatique, perception aiguisée.

                    *

                    Qui est Maxime Ferrier ? Pourquoi le Cirque Bartolini, faisant escale à Mahajanga, n’en est-il jamais reparti ? Que sont devenus Madame Bartolini et Arthur Dai Zong ? Comment Maxime a-t-il pu devenir en si peu de temps aussi riche puis tout perdre en l’espace de quelques années ? Pourquoi a-t-il fait construire trois tombes presque identiques dans ce vieux cimetière de la Corniche ? Qui est dans la troisième tombe ? Et quel est le sens de cette épitaphe énigmatique inscrite à même la pierre sur la sépulture de Maxime ?

                    
                        Pourvu qu’elle soit vivante et non anéantie…

                    

                    La mémoire est comme la mer, obscure et remplie de l’amer des algues. Certaines traces sont perdues, enfouies ou bien volatilisées. D’autres restent, mais elles ne nous parlent pas, ou alors vaguement, confusément, comme le murmure de l’océan dont on ne sait trop s’il s’approche ou s’il s’éteint.

                     

                    Il y a beaucoup de points obscurs dans cette histoire. Il faut chercher, remonter dans les archives et dans les témoignages, descendre dans les bibliothèques et les caves, dépouiller jusqu’aux commissariats de police. Et puis, passer au crible toutes ces malles de vieux journaux, de photographies et de prospectus. Il faudrait que je comprenne qui sont ces gens si proches et si lointains de moi, que je rentre dans leurs vies, dans le déroulé de leurs jours et le silence des nuits, que je puisse retrouver jusqu’à l’accent de leurs voix.

                     

                    Pour cela, il faut partir, partir encore – et c’est ainsi que je sens, déjà, l’empreinte que sans le savoir ils ont laissée en moi, le mouvement qu’ils impriment du fond de leur tombe à mon existence, comme une immense remontée du temps lui-même.

                     

                    Prochaine étape donc : Madagascar.
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