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         Bernard du Boucheron est né en 1928 à Paris. Il est diplômé de l'Institut d'Études politiques de Paris et énarque. Il a fait toute sa carrière dans l'industrie, d'abord dans l'aéronautique pendant vingt ans (directeur commercial de l'Aérospatiale, aujourd'hui EADS), puis pendant treize ans à la Compagnie Générale d'Électricité, aujourd'hui Alcatel (président de la filiale internationale). Il a dirigé un groupe spécialisé dans le commerce de produits pétroliers et du charbon. Enfin, il a été délégué général de l'entreprise qui devait créer un train à grande vitesse entre les trois principales villes du Texas (Texas High Speed Rail Corporation) de 1991 à 1994.

      


      

        Son premier roman Court Serpent est arrivé aux Éditions Gallimard par la poste.
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        Il ne se prosterna pas.

      


      

        Il ne baisa pas l'anneau.

      


      

        Foudroyé par la grandeur de la mission, il reçut sans mot dire les lettres d'instructions du Cardinal-Archevêque.

      


      

        Ainsi :

      


      

         

      


      

        À Notre aimé fils INSULOMONTANUS, Abbé de Joug-Dieu, légat a latere, protonotaire noir, propréfet, inquisiteur ordinaire et extraordinaire, Nous, Johan Einar Sokkason, Eminentissime Cardinal-Archevêque de Nidaros :

      


	  

        I.     « Il Nous a été rapporté que les chrétiens de Nouvelle Thulé, au Nord du monde, sont en danger, faute d'évêque dans son diocèse de Gardar et faute de prêtres pour ses églises autrefois nombreuses et florissantes, de retourner aux ténèbres de l'infidélité. En raison du froid inhabituel qui règne depuis plusieurs années, les navires qui venaient nombreux leur apporter depuis Nos ports tout ce qui leur était nécessaire n'atteignent plus leurs rivages pris dans les glaces de la mer. Le nécessaire dont ils sont privés, pour ce qui concerne les besoins du corps, consiste en blé, huile, vin, malt, simples et autres herbes médicinales, drap de Frise pour capuchons, haches à simple et double tranchant, couteaux, pelles à tourbe, rouets et fuseaux, fer, cordages pour les bateaux et les pendaisons, bois d'oeuvre ou de marine ; ils en sont réduits à manger l'ignoble chair des phoques et des morses, et sont en état de perdre l'art de la construction des navires, indispensable pour échapper à la condition de sauvagerie où les plonge leur isolement ; le résultat de cet isolement est de les priver des moyens d'en sortir, cercle vicieux où l'œil de la foi reconnaît l'œuvre du Malin ; et, pour ce qui concerne l'âme, infiniment plus précieuse que le corps, l'interruption de la navigation les empêche de recevoir le ministère des envoyés de Dieu, qui sont aussi les Nôtres : depuis cinquante ans, nul évêque n'a été en résidence dans ces lieux extrêmes ; en l'absence d'évêque, nul nouveau prêtre n'a pu être ordonné ; faute de voyages maritimes, nul prêtre ordonné par Nous n'a abordé ces rivages. On murmure que, parmi les quelques vieux prêtres survivants ordonnés du temps des derniers évêques, certains se sont rendus coupables du crime d'apostasie, et recourent aux charmes et incantations plutôt qu'à la prière ; qu'à l'exemple de ces prêtres dévoyés, nombreux sont les chrétiens qui ont renoncé aux vœux du baptême et pratiquent au son des tambourins l'art ténébreux de la magie, dans l'espoir qu'en renonçant à sauver leur âme ils obtiendront du Malin de quoi sauver leur corps, soit grâce à la fonte des glaces qui permettrait à nouveau le passage des navires, soit grâce à la multiplication des animaux marins dont le Malin favoriserait leur chasse. Plût à Dieu qu'ils soient tous morts en état de grâce pour accéder à la droite du Père, plutôt que de survivre ainsi dans l'erreur qui les destine, après qu'ils auront abandonné leur dépouille mortelle, aux tourments éternels de l'enfer. Des témoignages d'Islande, déposés à l'oreille de Nos saints prédécesseurs, font craindre que ces chrétiens abandonnés se livrent à la sodomie et à l'échange des femmes, que le père couche avec la fille, la mère avec le fils, le frère avec la sœur, et que, loin de désavouer la descendance monstrueuse issue de ces rapprochements criminels, ils lui accordent la préférence sur celle que leur donne le Seigneur dans les liens qu'aurait bénis l'Église si celle-ci était encore en état de le faire. On raconte même que dans les hivers de famine il leur est arrivé de dévorer les morts au lieu de les confier à la terre chrétienne.

      


      

        II.     Sur recommandation qui Nous en a été faite par le chapitre de l'Ordre du Joug-Dieu, ainsi que par Notre coadjuteur Björn Ivar Ivarson, Nous vous avons choisi, tant en raison de vos mérites que de vos circonstances, pour aller en ces extrémités du monde vous enquérir de l'état du peuple chrétien, y dispenser le réconfort de la parole, sans omettre, en tant que de besoin, le redressement par le fer et par le feu, et Nous faire dès votre retour rapport de ce que vous aurez vu et accompli, dans l'esprit, s'il Nous paraît alors convenable et agréable, ainsi qu'à S.M. le Roi, d'y retourner comme Évêque y prendre en charge le diocèse de Gardar. Vos mérites Nous ont paru nombreux et éclatants. Vous êtes Docteur en Théologie du chapitre de Lund ; exorciste diplômé de l'université d'Uppsala, consacré à cet effet par Nous-Même en Notre diocèse ; versé dans la recherche et l'extermination de l'hérésie, de la sorcellerie et de l'infidélité, comme en témoignent vos travaux contre les Mores et les Juifs, ainsi que vos bûchers, en Espagne, au Portugal et dans toutes les Extrémadures du Midi, où vous avez été commis par délégation collégiale de l'Ordre de Saint-Dominique à l'Ordre du Joug-Dieu qui vous y envoya à cette fin ; votre charité ne se satisfait pas de soigner les âmes égarées en les séparant des corps coupables de les abriter ; non content de brandir l'épée vengeresse, vous savez lui allier le moelleux et la douceur, tant pour convertir hérétiques et infidèles que pour secourir les victimes en créant les établissements charitables où sont recueillis les veuves et les enfants exposés, et jusqu'aux orphelins de ceux que leur obstination dans l'infidélité a fait périr par votre ministère. Vous avez institué dans Notre diocèse, et entretenez sur vos revenus de la dîme avant leur partage avec Nous (ce que Nous ne vous reprochons que modérément), une maladrerie que vous visitez, sans craindre la contagion en y donnant au lépreux le baiser de nature à faire fuir de son enveloppe charnelle les péchés responsables de sa misère ; vous avez même, sans égard aux récriminations du peuple, aboli pour les sorties de ces malheureux l'usage de la crécelle, après vous être vous-même promené dans les rues de Notre ville de Nidaros muni de cet instrument et couvert d'un linceul. Nous avons ainsi porté Notre choix sur un homme d'action autant que de doctrine, capable de compassion comme de fermeté.

      


      

        Pour ce qui est de vos circonstances, on sait que vous avez été en résidence à Rome, où pendant de longues années vous avez pu approcher et servir nos Très Saints-Pères Grégoire et Urbain ; vous y avez vécu au Palais d'Ascoigne-Mazzini dans la familiarité de M. le Comte d'Ascoigne, gentilhomme français, auprès de qui, outre la langue de ces peuples lointains, vous avez appris à en connaître les mœurs qui, Nous dit-on, associent les douceurs du plus grand raffinement à l'ordure de la plus repoussante saleté, au point qu'il ne leur répugne pas d'approcher leurs femmes lorsque celles-ci ont leurs incommodités, ou lorsqu'eux-mêmes sont infestés des poux ramassés dans les maisons de débauche, dont chacun sait qu'à Rome il en est d'innombrables. De ces habitudes françaises vous avez appris à manger autre chose que le brouet d'orge et le hareng salé habituels à Nos ouailles ; et, pour ce qui est de l'esprit, outre les manuscrits pieux des Archives vaticanes et ceux que vous avez pu consulter au Catéchuménat de Ravenne, M. le Comte d'Ascoigne vous a fait connaître les grands Anciens, Grecs, Latins et Arabes, car il n'existe pas en français d'ouvrages dignes d'être lus par un chrétien. Au surplus, la langue s'y prêterait-elle, on s'accorde pour attribuer au tempérament des Français cette alliance de rigidité dans la rhétorique et de légèreté dans le raisonnement qui, Nous dit-on, façonne leur étrange destin. Dans la maison de M. le Comte d'Ascoigne vivait un certain amiral vénitien, moins porté aux choses de la religion qu'à la contemplation du ciel (car les deux s'opposent malgré les apparences), et à la compréhension de sa mécanique. C'est par lui que, déjà habitué par vos voyages aux choses de la mer, vous avez appris l'art de la navigation. C'est particulièrement cette circonstance, ajoutée à vos mérites et à vos vertus rappelés ci-dessus, qui vous a recommandé à Notre choix. Car la science qui permet d'atteindre les extrémités du Nord s'est depuis les pères de nos grands-pères perdue dans les brumes mêmes qu'elle avait pour mission de percer.

      


      

        III.     Et maintenant, pour toutes ces raisons et d'autres qui seront, s'il Nous plaît, révélées après votre retour, Nous vous ordonnons ce qui suit :

      


      

        Par l'emploi de douze mille marcs d'argent que Nous vous ferons compter sur Notre trésor capitulaire ou, à Notre bon vouloir, sur Nos revenus de la dîme, vous ferez construire selon l'art de nos ancêtres un navire propre à traverser sans encombre le grand océan du Nord, au-delà des îles aux Moutons, des Orcades septentrionales, et de l'Islande, en poussant jusqu'à la Nouvelle Thulé. Ce navire devra être capable de résister aux îles de glace qui, d'après les témoignages d'Islande et d'autres dignes de foi, flottent dans les parages de la Nouvelle Thulé ; aux montagnes de glace qui, Nous a-t-on dit, s'en échappent ; enfin, aux champs de glace qui l'enserrent du nord au sud pendant trois ou même quelquefois quatre saisons ; et de telle sorte aussi que s'il venait à être pris dans ces glaces, le navire immobilisé puisse vous servir d'abri, ainsi qu'à votre équipage, jusqu'à la débâcle du printemps.

      


      

        Vous prendrez avis des meilleurs architectes versés dans la construction des navires, que vous pourrez trouver à Bergen, à Stral-sund, à Brème ou à Lvibeck ; en veillant à ce que l'habitude qu'ils ont de leurs gros bateaux de charge ne les empêche pas de se conformer à la sagesse de nos ancêtres, qui cherchaient leur sécurité dans la vitesse plutôt que dans la grandeur des navires ; en veillant aussi à ce que la Cour suprême de la Hanse dans ses Grands Jours ne prenne pas ombrage d'une entreprise à laquelle elle a, depuis longtemps, renoncé ; Nous avons demandé à S.S. le Pape qu'Elle mette en garde S.M. l'Empereur, dont l'autorité universelle ne saurait permettre à la Hanse de faire en quoi que ce soit, et pour quelque raison que ce soit, obstacle aux secours que la charité commande de porter aux chrétientés lointaines, alors même que ces secours pourraient être l'occasion de faire commerce. Vous confierez la construction du navire, avec les conseils d'un architecte, au plus connu des maîtres charpentiers de marine de Notre ville de Nidaros, ou, à défaut, de Bergen, mais vous vous garderez d'employer aucun Allemand, qu'il soit de Hambourg, de Brème, de Liibeck ou de Rostock. Nous vous l'interdisons pour trois raisons. Premièrement, les Allemands ont coutume de commander avec rudesse, à la façon militaire, et, outre que cette façon s'accommode peu de l'onction ecclésiastique propre à notre affaire, elle risque d'irriter les compagnons charpentiers, qui ne sont pas des soldats mais des ouvriers, et de nuire ainsi à la qualité de leur ouvrage. Deuxièmement, s'il arrivait qu'à son lancement le navire coule, chavire ou se brise par l'effet de sa mauvaise construction, il ne Nous serait pas possible de faire pendre un maître charpentier allemand en raison des limites de Notre juridiction à l'égard de la Hanse ; enfin, et troisièmement, l'art des navires pratiqué par nos ancêtres, perdu depuis lors et que Nous vous instruisons de retrouver, s'exprimait par la souplesse des assemblages et non par la force des marteaux et des clous ; par la légèreté des bâtiments et non par leur pesanteur ; de sorte qu'ils chevauchaient les vagues au lieu de s'y enfoncer ; et, si Nous croyons, grâce à l'étude, l'architecte assez agile dans son art pour renouveler sous votre inspiration la virtuosité de nos pères, l'humeur plus grossière du charpentier peinera à se défaire des conceptions et des gestes brutaux appris dans les chantiers d'Allemagne. Le navire sera de taille suffisante pour emporter, outre vous-même et tout votre domestique, un Capitaine et son bosco, un timonier, huit hommes de nage de bâbord et huit hommes de nage de tribord, assis sur les caisses contenant les effets et les vivres, approvisionnés pour satisfaire les nécessités de deux mois de navigation. Si vous êtes enfermé dans les glaces en un point si éloigné de terre que vous deviez y passer l'hiver, Nous vous recommandons à la miséricorde divine et à votre habileté de chasseur qui, ensemble, assureront votre subsistance. Vous accepterez ce risque, ou cette chance, en songeant qu'il est dangereux de trop charger un navire dont la vitesse doit assurer le succès de votre entreprise. Vous mettrez aussi à bord quantité de choses destinées aux peuples chrétiens qui recevront votre visite, en vue d'alléger leur misère ; vous en dresserez l'inventaire en évaluant les besoins que votre charité et la Nôtre ont pour objet de satisfaire. Cette charité n'ira pas, toutefois, jusqu'à leur en faire cadeau, de crainte de les amollir, et de leur donner à penser que la détresse et la nécessité suffisent par elles-mêmes à procurer leur propre soulagement. Il faut aux bonnes œuvres des contre-parties, et, comme Nous craignons que le repentir et le retour à la foi n'y pourvoient que médiocrement, vous aurez à cœur de ne livrer vos marchandises qu'en échange, à proportion convenable, de celles que pourront fournir les récipiendaires : peaux d'ours et de renard, ivoire de morse et de narval, ambre tiré du ventre des baleines, angélique pour la préparation de nos confiseries et le soin de nos maladies, et autres semblables utilités.

      


      

        Dès votre retour, vous remettrez ces choses dans Nos magasins en remboursement des douze mille marcs d'argent que Nous vous aurons avancés, moins telle partie qu'il Nous plaira d'allouer comme bénéfice au profit de vos établissements religieux ou charitables.

      


      

        Le dessin et la voilure du navire devront lui permettre, sans le concours des avirons, d'aller plus vite que les plus rapides des bateaux de la Hanse, tant contre le vent que devant le vent : car c'est ainsi que naviguaient nos aïeux. S'il advenait qu'à la mer un navire de la Hanse vous attaque, qu'il soit de charge ou de police, vous résisterez au nom de Dieu, sans égard pour la vie de vos assaillants, car la foi que vous allez sauver est plus importante que le commerce. Tous les hommes de votre bord devront donc être armés et munis de boucliers ronds comme aux temps anciens.

      


      

         

      


      

        Pour atteindre Gardar, dans le sud-ouest de la Nouvelle Thulé, vous suivrez les préceptes de nos aïeux, depuis longtemps tombés dans l'oubli, et rappelés ci-après. En raison de sa soumission à la Hanse, vous ne partirez pas de Bergen, par crainte de provoquer sa jalousie et de l'inciter à pourchasser et détruire votre navire. Vous ne partirez pas non plus de Notre ville de Nidaros, infestée par les espions de la Hanse, et située trop au nord pour le besoin d'une sûre navigation. Vous mettrez à la voile à Kirkesund, dans l'anse protégée par l'île de Hvitsö, où vous aurez secrètement fait charroyer ou acheminer par mer les approvisionnements prescrits dans ces Lettres d'Instructions. De là vous maintiendrez cap plein ouest, de telle sorte que l'Étoile Polaire soit toujours haute de cent vingt-quatre diamètres lunaires au-dessus de l'horizon. Si le ciel est trop clair pour l'observer, comme il peut, Nous dit-on, arriver après l'équinoxe de printemps, vous aurez recours aux Tables d'Oddi, le Maître des Astres, d'autorité immémoriale, dont nos pères se servaient pour déterminer la hauteur que le soleil doit avoir à midi lorsqu'on se trouve sur la route d'Islande. L'ingénieur italien qui Nous assiste pour cette partie de Nos réquisitions Nous assure qu'entre l'équinoxe de printemps et le solstice d'été et (Nous prions Dieu que vous n'ayez jamais l'occasion de l'observer) entre le solstice d'été et l'équinoxe d'automne, vous devez faire en sorte que la hauteur du soleil à midi augmente suivant ces tables avec le progrès du printemps de cinquante-six diamètres solaires à l'équinoxe jusqu'à cent deux diamètres au solstice ; et vice versa (à Dieu ne plaise !) du solstice à l'équinoxe. L'ingénieur italien qui a dicté lui-même ces mots à Notre secrétaire, discret et simple moine de Saint-André, vous instruit de faire tailler à votre mesure une règle de noyer bien droite où le menuisier aura ménagé des encoches indiquant de douze en douze les nombres de diamètres lunaires ou solaires — ce sont les mêmes — qui vous permettront de compter ces hauteurs en tenant la règle à bout de bras. Si cette règle venait à se briser ou se perdre, sachez que votre bras droit étant tendu et votre main ouverte à force, la distance que vous verrez de l'extrémité de votre pouce à celle de votre auriculaire est égale à trente diamètres lunaires ou solaires ; soit le sixième d'un quadrant mesuré depuis l'horizon jusqu'au zénith au-dessus de votre tête ; l'ingénieur dit la chose sans vous connaître mais en supposant que vous êtes harmonieusement bâti. Si le soleil est trop haut, vous conduirez votre navire vers le nord ; s'il est trop bas, vers le sud ; et le contraire pour l'Étoile Polaire. Vous virerez les Iles aux Moutons par leur nord de telle façon que vous puissiez juste les apercevoir par beau temps à votre bâbord ; puis vous passerez au sud de l'Islande de telle façon que la mer paraisse atteindre les deux tiers du glacier Vatnajokull ; puis, surveillant de même sans relâche l'Étoile Polaire la nuit et le Soleil le jour, vous pousserez plus avant vers la Nouvelle Thulé ; vous jugerez que vous en approchez quand, le froid vous saisissant, vous verrez des oiseaux dans le ciel et des baleines dans la mer. Vous suivrez alors la côte en laissant les glaces sur votre tribord, jusqu'à trouver, derrière un cap recouvert de hautes montagnes, Notre église diocésaine de Gardar, retirée au fond d'un fjord. Vous y remercierez Dieu à genoux et bénirez ce fjord en lui donnant le nom du saint du jour de votre arrivée.

      


      

         

      


      

        Lorsque vous serez parvenu à bon port, vous vous ferez connaître et reconnaître comme Notre envoyé, légat, coadjuteur, inquisiteur ordinaire et extraordinaire par les peuples chrétiens que vous y rencontrerez.

      


      

        Vous dresserez l'inventaire des églises et de leur contenu, vêtements sacerdotaux, objets de culte, trésors d'or, d'argent, de perles, de nacre, d'ambre et de matières plus humbles, ainsi que de leurs dépendances en bâtiments de service et d'agriculture, chevaux, bœufs, moutons, porcs et chiens, sans oublier, si elle s'y est maintenue ou y a réapparu malgré les enseignements de N.S.M. l'Église, la classe abominable des esclaves. Vous compterez les fermes, leurs habitants, leurs animaux, leurs esclaves comme ci-dessus, et les surfaces de pâturages et de terres cultivées, s'il y en a ; ainsi que les réserves de foin, de poisson et de viande séchés, balles de laine, pelleteries, tissus et vêtements façonnés. Vous dénombrerez dans chaque fjord les navires capables de traverser l'Océan, s'il en reste, encore que Notre cœur se serre au sentiment que vous n'en rencontrerez pas ; vous compterez les barques et canots de pêche, filets et lignes à poisson et oiseaux ; le tout dans l'esprit d'asseoir la dîme là où existent de telles richesses et de dispenser la charité là où elles manquent. Il vous restera à cette fin le solde des douze mille marcs que Nous vous aurons fait compter, et dont les bénéficiaires vous donneront quittance.

      


      

        Par-dessus tout, vous établirez un état du peuple chrétien, tant de son nombre que de la ferveur de sa croyance et de l'exactitude de sa pratique, depuis les Rogations jusqu'à la Toussaint et à Noël ; la situation des mœurs demandera votre attention particulière. Vous examinerez si les femmes sont fidèles à leur mari, et si les maris respectent les bornes de la débauche ordinaire ; ou si, au contraire, non contents de forniquer avec les filles et les femmes de leurs voisins, ils le font avec leurs propres filles ou mères, ou même se livrent à la sodomie pendant l'hiver. Vous considérerez toutefois que le sang impétueux qu'ils ont hérité de nos ancêtres communs ne peut être blâmé qu'avec commisération lorsqu'il cherche une issue au confinement de la nuit hyperboréenne : la vertu est affaire de saison. Sans se limiter aux choses de la chair, votre investigation recherchera les façons et usages quotidiens, la modestie ou le luxe des vêtements, la conduite du maître avec le serviteur et sa réciproque, la propreté des maisons, l'ardeur au travail, seul gage de prospérité et d'impôt.

      


      

        Vous serez aussi impitoyable dans la punition des fautes que généreux dans la reconnaissance des vertus. Vous pourchasserez l'hérésie, l'apostasie, l'incroyance, l'abandon de pratique, le parjure, la gloutonnerie, la luxure simple et la sodomitique, avec une rigueur qui passerait pour de la férocité si elle n'était inspirée par l'amour que le pasteur porte à son troupeau. Vous dresserez, à votre discrétion, mais à charge pour vous de Nous en rendre compte dès votre retour, la liste des crimes que vous jugerez devoir être punis de mort, en n'omettant pas les manières de l'infliger, et en vous gardant de laisser votre compassion en prescrire de trop douces. Vous choisirez pour chaque offense entre le feu, la roue, l'étau à serrer la tête, l'écartèlement, la pendaison lente, la suspension par les pieds ou les parties animales (réservée aux hommes, car la constitution des femmes ne s'y prête pas), l'immersion dans l'huile bouillante, et l'écrasement sous des pierres comme faisaient nos anciens avant que le Christ ne vînt leur enseigner Sa miséricorde ; ce supplice païen punira particulièrement le retour au paganisme. Vous négligerez comme trop expéditifs, ou même émollients, le poison, qui ne sied qu'aux politiques, l'épée qui fait du criminel un gentilhomme, la noyade où, dans ces climats, le condamné meurt de froid avant de se sentir étouffer, l'entonnoir à bière grâce à quoi l'ivresse endort la douleur, qui gaspille une boisson rare et ravale le bourreau au vil office de cabaretier. »
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