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ÉDITORIAL

La succession Philip Roth


Pablo Picasso a dessiné un portrait peu connu de Léon Tolstoï qui figure dans une édition 1956 de Guerre et paix à l’Imprimerie nationale. C’est un Tolstoï impérial, assis droit dans son fauteuil comme un doge de Venise. Un doge en dessine un autre, Picasso étant à la peinture du XXe siècle ce que Tolstoï est à la littérature de son temps : un patron. La remarque vaut naturellement pour le statut littéraire qui était celui de Philip Roth jusqu’à ce qu’il décide de raccrocher. Roth a laissé un intervalle entre la décision d’arrêter d’écrire et sa mort. Celle-ci, comme toujours avec les grands, permet de se faire une idée du vide laissé. C’est un vide qui n’a pas d’héritier, il ne faut pas avoir peur de le dire : ce qui vient après, pour l’instant, est moins bon. Moins bon parce que Roth était tout simplement plus fort, comme Nadal au tennis. Cela ne veut pas dire non plus, paradoxalement, qu’il était le meilleur au maniement de la plume : un Fitzgerald, un Capote, tels que décrits dans ce numéro par Simon Liberati, paraissent des diamantaires d’extrême subtilité face au personnage rothien de Nathan Zuckerman. De même que Tolstoï n’a pas le doigté de Tchekhov, Roth n’a pas celui de Capote. Et pourtant il est le patron. Qu’est-ce que cela veut dire ? Marc Porée nous en donne une idée dans son étude, en pointant le lien intime qui existe chez l’auteur de Portnoy entre l’histoire intime d’un personnage et le monde historique des événements. L’Amérique de l’après-guerre qui vient de s’éteindre avec l’arrivée de Trump n’en a pas manqué. Inutile de réciter la litanie de l’aventure américaine d’après-guerre, de Kennedy à Obama. Comme si, chaque fois, l’événement politique servait de miroir introspectif. Seul, Roth était capable de raconter ça, quelque chose comme un « moi et l’Amérique » qui nous a enchantés par la puissance de vie qui en jaillissait. Philip Roth a écrit le destin américain de sa génération sans être étroitement générationnel, ni en étant un écrivain de groupe ou d’école (juive new-yorkaise en l’occurrence). Il n’a jamais été un écrivain politique, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir son avis sur la question. Le lecteur européen (mais Roth a-t-il eu autre chose que des lecteurs européens ?) reste ébahi devant cette agilité qui entrecroise de manière si fluide l’intimité du privé avec la scène du dehors, de l’actualité. Ce que nous appelons ici en Europe la « société » sur un ton sociologique devient là-bas immédiatement une matière romanesque et cela n’est bien sûr pas seulement propre à Roth – il suffit de penser à Jonathan Franzen, à Bret Easton Ellis, à beaucoup d’autres. Mais tout de même, ce qui est resté propre à Roth aura été un prodigieux pouvoir d’incarnation littéraire. Sans doute est-ce cela qui a fasciné le lecteur européen aux prises avec une autocritique du roman, avec un défaut de confiance dans la grande machinerie narrative, le pouvoir des voix. Chez Roth, jamais de surplomb théorique, mais toujours au contraire l’épreuve continue du réel appréhendé par le dialogue des voix entre elles. On ne répétera jamais assez combien ses romans gagneraient à être dits.

Comparé à cela, combien de débats en France sur la difficulté de faire entrer la guerre d’Algérie dans le mouvement général de la littérature ! La guerre d’Algérie n’a pas été à la France ce que la guerre du Vietnam a été à l’Amérique : un miroir de vérité où déchiffrer le destin d’une nation. Il n’y a pas, en France, de bons romans de la guerre d’Algérie et il faut aller rôder du côté des journalistes pour entendre quelque chose de la vérité de Diên Biên Phu : Lucien Bodard a fait le travail et son extraordinaire Guerre d’Indochine vaut pour cela d’être comparée à une sorte d’Apocalypse Now. Roth n’a pas écrit non plus un roman qui fût « celui de la guerre du Vietnam », mais on la sent présente dans les livres, non pas comme un décor artificiel d’époque mais comme une condition, un point de repère obligé. Il y avait chez Roth quelque chose du travail « à l’ancienne » : la table de travail, les feuilles de papier, l’écrivain à la fenêtre devant un paysage d’hiver du Connecticut. Un côté quasi Roger Martin du Gard, n’ayant aucun goût pour les warholeries – ni non plus pour l’ermitage à la Salinger. Pas de retrait puritain, pas non plus de présence obligée au rendez-vous médiatique. Son ami écrivain roumain, Norman Manea, raconte que Roth lui a dit un jour, dans un immense éclat de rire, qu’il était sûr de ne pas mourir. Il n’avait pas tort. Ce n’est pas un genre de propos qu’on trouve dans la bouche du cher Capote. Parole de patron. Nous sommes tristes à la pensée que quelque chose aura manqué à la dernière minute pour que la prophétie se réalise, mais notre tristesse passera, comme tout le reste. Il suffit d’attendre le jour où l’on ne se souviendra plus de Philip Roth.

 

Gilles Deleuze évoquait dans un article célèbre de Critique et clinique l’« irrésistible petite santé » de l’écrivain. C’était au sujet de Franz Kafka, un auteur cher au cœur de Roth, comme un pont, au-dessus de l’Hudson, entre Prague et Manhattan. Il y a un abîme entre l’éclatant Roth et l’épuisé Kafka, et pourtant, ils puisent à la même sève. Et puis l’épuisé n’est pas forcément celui qu’on croit. Il faut voir cette photo de Kafka à la plage, radieux, avec un ami (Max Brod ?) : on croirait voir le maître-nageur. La Pléiade présentera en octobre prochain un volume de nouvelles traductions par Jean-Pierre Lefebvre, quatre-vingts ans après Alexandre Vialatte. Au programme de ce volume, entre autres, La métamorphose et cette nouvelle que Vialatte appelait Un champion de jeûne . Lefebvre préfère traduire : Un virtuose de la faim. On passe ainsi de la métaphore sportive à la métaphore artistique. Les deux se tiennent, dans le monde des hantises kafkaïennes où il est toujours question d’une limite maximale, d’un impossible quelconque, seuls capables d’obtenir une délivrance qui ne vient jamais. Le « champion », le « virtuose » kafkaïens sont les héros de leur propre solitude et Gregor Samsa, dans sa nouvelle peau de cloporte, l’est aussi. Un tel héroïsme, si c’est le mot qui convient (et chacun sent bien qu’il ne convient évidemment pas, ce serait trop facile), a une valeur allégorique : cela aura été le génie européen du XXe siècle de forger de telles figures inoubliables, dont le Samsa de Kafka demeure un emblème particulièrement saisissant. Mais Roth, aussi bien, est plus près de Kafka que de Bret Easton Ellis. Le monde romanesque de Roth, cadet de la génération Bellow, est un enfant de la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire de la Première. Tout un monde qui s’achève sous nos yeux, le monde dont Trump ferme les portes dans un grand éclat de rire. Et cet éclat de rire veut dire : « Démerdez-vous, votre histoire n’est plus la mienne. » Il n’était plus temps pour Roth de continuer à être le contemporain de ce rire-là. À d’autres le récit de la suite.

C’est la nouvelle « épopée » que Frédéric Boyer appelle de ses vœux dans Comment je suis devenu chaman, sans poudre de perlimpinpin pour remplir à tout prix le cahier des charges du grand cri métaphysique. Rangeons les bannières, faisons taire les buccins et les trompettes, restons seuls et infatigables, concentrés, là dans ce coin où Julie Marx imagine que l’on pourrait disposer d’un certain espace suffisant à la danse. Peu importe qu’il s’agisse de Fred Astaire ou de Ginger Rogers comme il pourrait s’agir d’un couple terriblement kafkaïen : l’important est dans la possibilité de donner, dans l’espace, une forme à ce qui n’en a pas. Avec les moyens du bord. La partie qui se joue maintenant est dans cette atmosphère mêlée de déglingue insurrectionnelle et d’hébétude zombie où nous évoluons désormais, comme chez Sandra Lucbert. Les nouveaux orphelins de Fred Astaire que nous sommes n’ont pas complètement perdu le jeu de jambes qui a fait leur réputation, autrefois, au temps où Louis XIV dansait lui-même l’ouverture des Indes galantes. Simplement, ils ont du mal, et cela se voit qu’ils sont de bonne volonté. Pas de grâce, mais une sorte de théâtre au bord de s’écrouler, tenant bon et finalement prenant son envol quand même. Ainsi encore les créatures échappées du Muséum d’histoire naturelle et que Valère Novarina rassemble à son échoppe ressemblent-elles aux gargouilles que les bâtisseurs de cathédrales préféraient jucher au haut de corniches plutôt que de les faire danser au son du clavecin. Novarina est le chantre d’un monde qui a quitté les ballets, les vieux catalogues de civilisations échouées. Qui sont les « logopithèques » ? Personne n’en sait rien. Même Amazon n’est pas au courant. Sa mélopée pourrait durer des nuits entières sans qu’on sache le pourquoi du comment d’une telle proclamation.

Pour le savoir, comprendre quelque chose à l’époque, peut-être faudrait-il y retrouver un peu de cette nonchalance propre au personnage de Benjamin Pitchal, se demandant, l’air de rien, si la littérature est encore à la mode. La question est au moins posable. Dans l’hypothèse négative, cela nous laisse du champ, de l’espace. Et voici les chevaux que Francis Tabouret conduit à travers les airs comme une sorte de cow-boy du quatrième type. C’est le grand air du dehors, une forme d’altérité radieuse, claudélienne, tout à la fois immense et modeste. Une sorte de désordre, également au cœur du travail du compositeur et musicologue Pierre-Yves Macé, interrogé ici par Renaud Pasquier. Un musicien connaissant à la fois la solitude propre au travail de composition et qui se laisse en même temps porter par les désordres sonores de l’époque, les musiques d’amateur dont on fait son miel, vers d’autres formes. Nous sommes ici (enfin !) en terrain inconnu et il est fascinant d’assister à ce travail qui réunit aussi bien des écrivains que des musiciens amateurs, les inventeurs de ces « chansons migrantes », les acteurs du groupe « Encyclopédie de la parole ».

Terrain inconnu aussi, du moins le souhaite-t-on, que cette « rentrée littéraire » dont les notes de lecture réservent quelques jolies surprises. Bonne lecture !

Michel Crépu

Dernier titre paru : Un empêchement. Essai sur l’affaire Fillon (Gallimard, 2018).








LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI





FRANCIS TABOURET

Hublots


Des lumières sur des fruits, sur des légumes. Un automne, je me suis dit : tu resteras à l’heure française, où que tu ailles. Et j’ai vu des marchés de nuit. À Colombo, on achetait à la lumière d’une lampe de poche de longues herbes et de grandes feuilles sur des étals de papiers journaux au sol, constellations et reliefs d’ombres, labyrinthes végétaux. Des offrandes sur des alphabets riches comme des enluminures, achetées à des visages endormis et des corps enveloppés. Puis je roulais dans les rues de la ville sur le dos d’un triporteur qui n’était que joie et enthousiasme des petites cylindrées qui se jettent dans les avenues abandonnées par les corps au repos. Je trouvai un coiffeur qui me fit barbe et cheveux dans une lumière jaune. Il était quatre heures, et un peu plus de minuit à Paris. Je mangeai un bout et rentrai trouver un lit alors qu’une lumière nouvelle annonçait très doucement le jour. À Abu Dhabi, la semaine d’après, un autre marché : je me rappelle ses lumières. Des groupes électrogènes et des lampes sur pied aux portes des remorques des camions qui éclairaient les marchandises déchargées. Un parking immense sur le port. Des carottes, des aubergines, des tomates, des racines. Ce n’était que couleurs. Nous étions dans le noir, les fruits et les légumes ne sortent pas au jour qui n’est qu’attente de l’obscurité bienveillante, des températures qui ne brûlent plus. C’était un tableau, une fresque, une profusion de couleurs. Il y avait des fruits du Liban, des légumes d’Iran. C’était le début d’une nuit.

 

Il y a un peu plus de cinq ans, j’ai commencé à prendre des avions avec des chevaux. Je suis devenu accompagnateur de chevaux en avion cargo, dans ces avions de marchandises sans passagers, que l’on dit aussi de fret. D’abord, ce fut un contrat de temps à autre. Puis, rapidement, j’ai convoyé des chevaux plusieurs fois par mois. D’un continent à l’autre. J’ai choisi ce métier pour plusieurs raisons. L’une d’elles était que ces voyages – autant les chevaux dans les airs, au-dessus des océans, mâchant du foin dans les soutes des avions de marchandises, que l’aléatoire des destinations – me paraissaient avoir, blotti en eux, quelque chose que je pourrais écrire. Des corps animaux dans les airs et ces messages que l’on vous envoie, que vous recevez au réveil, ou au creux de la journée, « samedi prochain, Sao Paulo ? Six chevaux », et qui vous envoient quelque part dans le monde pour une paire d’heures ou pour quelques jours. Je voulais les vivre et je voulais les écrire.

 

Dave m’a dit : « On va manger des donuts, le temps qu’ils rechargent ! » Avant cela, il y avait eu le problème de l’emplacement. Des dollies, les petites remorques chargées de containers, étaient comme abandonnées dans un enchevêtrement sans logique apparente sur la place de parking de l’avion. Le 747 tout blanc était resté à cheval, enjambant une route de service, le temps qu’ils déblayent. Des files de bus, de camions, de passagers, de chariots, attendaient à distance comme deux pointes sur chacun des flancs de l’avion immense. Impatiences muettes et calmes. Nous avions décollé de Liège et nous y retournions, sitôt les chevaux déchargés sur le tarmac de l’aéroport John Fitzgerald Kennedy. Un aller-retour atlantique : trois heures à New York, la ville américaine effleurée, et un retour à vide, dans le même avion vers le carrefour des autoroutes belges. Nous sommes descendus au bas de l’escalier pour le plaisir immense de quelques pas au sol. Nous avons vu des hommes, des jambes qui boitaient et des corps étonnants. La crasse d’entrepôts qui semblent à l’abandon. Et Dave m’a dit qu’il connaissait un vendeur de donuts dans la zone cargo. Par une porte dans le dos de l’aéroport, nous sommes sortis sans tampons sur les passeports – il suffisait de pousser une porte – marchant sous un petit crachin et sur le bas-côté d’une route. Une heure de promenade suffit à faire voyage. Divine heure. Des terrains vagues. Une terre très noire à se mettre dans l’œil sur laquelle étaient garés des autobus jaunes. Plus loin le paysage d’hectares de fourrières automobiles, voitures et camions empilés. Et, sur les bas-côtés d’herbes et de déchets, des arbres en fleurs. Des camionnettes qui tractent des petits trains de remorques aéroportuaires et dont la dernière balance de droite à gauche comme les chiens remuent leur queue.

 

Pourtant, pour écrire ce métier, il m’a fallu quelques années plus tard embarquer sur un porte-containers et traverser l’Atlantique. Prendre le temps de treize jours de mer pour passer d’un continent à l’autre et trouver les mots, pour en faire un livre. De l’avion, de tous ces voyages sauts de puce, il ne me reste que des bribes. Des notes, des mots isolés ou des phrases entières, des e-mails aux amis. Une bouche pleine. Un entrelacement d’images.

 

Il y avait ailleurs un gros papillon qu’ils appelaient tandacuchi. Nous étions arrivés, depuis le ciel, comme dans l’œil d’un très lent tourbillon, tournant sur nous-mêmes, à Latacunga. L’avion était descendu dans un évasement de la vallée, perdant de l’altitude et gagnant progressivement le sol, jusqu’à ce que les pilotes voient cette piste unique, ce trait gris et large dans le dessin de la ville. Nous nous étions posés et il fallait attendre les fleurs. Soixante tonnes de roses coupées pour l’Europe qui étaient en retard, et de la porte de l’avion je voyais une rue, un café, une vache, des bus. Des montagnes nous enveloppaient, et des volcans. Il y en a un, je le sais, je l’avais lu, c’est le Cotopaxi. J’étais sur un tarmac, et l’Équateur était juste là. Nous nous étions posés dans tout un pays, au creux d’une vallée superbe. J’avais décollé avec deux chevaux du Luxembourg pour une nuit d’Atlantique et une suite d’escales. Le cargo s’était déjà posé, deux heures à chaque fois, à Sao Paulo et Curitiba. Les chevaux étaient calmes. Les fleurs n’étaient annoncées que pour dans deux heures. Deux hommes et trois femmes se sont approchés de l’escalier. Au pied de l’avion nous avons parlé d’aiguilles qu’on leur avait plantées dans le bras le matin même, de vaccins, de repas qu’ils avaient faits ou qu’ils allaient faire. Un papillon immense est venu jouer dans l’ombre du 747 au repos. Ils m’ont dit qu’ils l’appelaient tandacuchi. Cinq heures plus tard, nous avions retrouvé les airs. Je me rappelle de montagnes et de verts profonds, de lumières dont je ne saurais plus dire si elles étaient du matin ou de l’après-midi. À Bogota, j’ai livré les deux chevaux, il y avait un noir et un palomino, trente-trois heures après avoir embarqué au Luxembourg. Je me suis enfoncé dans la ville. Je me rappelle avoir lu, plus tard, que les femelles du tandacuchi, l’ascalapha odorata, pouvaient avoir, ailes dépliées, une envergure de dix-sept centimètres. On pouvait lire aussi que dans certains pays leur vol était celui de l’âme en peine des femmes qui avaient jeté des sorts.

 

Il y a des hommes qui ne touchent presque pas terre. Ils sont quelques-uns. Je suis un convoyeur presque occasionnel. Ils passent d’un avion à l’autre. Ils dorment quand ils le peuvent, sur un tapis de sol, sur des sièges d’aéroport, parfois dans des hôtels et le plus souvent, attrapant une heure ou deux où ils le peuvent, là-haut, entre les cockpits et les soutes où les chevaux mâchent le foin dans les caisses de fer. Ces hommes ont souvent une valise étonnamment petite, parfois ils se plaignent qu’ils ne sont pas rentrés chez eux depuis longtemps. Certains ont une passion au sol : je connais un homme qui collectionne les chapeaux hauts-de-forme du XIXe siècle, un autre qui sait tout de l’élevage des rapaces. Certains semblent fuir et d’autres avoir trouvé là un refuge, un lieu, une paix. Aucun d’entre eux ne sait au-delà de quinze jours où ces voyages le mèneront, sur quel continent les chevaux lui offriront une pause. Certains ne sortent jamais des aéroports.

 

Je voulais aussi dire cet été devenu hiver. Deux juments chargées à Francfort pour l’Uruguay. Un cœur d’hiver trouvé au début d’un mois d’août à Montevideo. J’étais passé d’une ville qui s’était vidée avec les chaleurs à une autre qui se serrait sous les averses. Et le lendemain des étendues et des heures de ciel noir avant l’orage. Des heures de bus aussi. Je me souviens de grandes vagues contre un phare, d’un vent superbe de forces, de lions de mer. Il y eut une nuit et une chambre de bois au bord de l’Atlantique. Quelques jours plus loin, comme une paire de dés lancés, une éclaircie et, dans un champ – ils l’appelaient « campos de Kelly » –, des hommes qui chantaient et d’autres qui tentaient de rester à cheval. Ceux qui avaient des moustaches superbes et des guitares étaient debout sur le plateau d’un camion. Ils chantaient les rodéos et les chevaux perdus. Puis on parla de moi, en octosyllabes. Je me délectai d’heures de payadas en contrapunto. On me fit la fête dans le village de Palmitas de Soriano. Certains tombèrent de cheval encore. J’entendis une chanson de guitare à cinq cordes dans un bar de terre battue. Je me fis des amis.

 

Suivant les saisons, je reste à terre ou je vole. L’automne est celle du transport de chevaux par avion. Les ciels sont pleins de crinières et de naseaux. Le printemps est souvent plus calme. Avec la fatigue, on est parfois dans une ivresse ou dans un engourdissement. On remonte dans les carlingues comme on se glisse sous des couettes. D’autres fois, avec un appétit terrible, on se jette dehors pour des bouffées d’air et des bouchées de géographie. Pour boire, pour ramener un peu du monde dans ses yeux ou contre sa peau. Pour se nourrir d’images. Les mots qu’on cherche aident à voir, à ouvrir les yeux. Les images sont sous nos yeux, parfois sur les tarmacs mêmes. Je voudrais fouiller dans les tampons sur mes passeports les traces du souvenir. Boire une dernière fois les gouttes de voyages dont j’ai si souvent peur qu’ils sèchent parce que je ne les ai pas écrits. Une année, je suis allé quinze fois au Japon.

 

Je me rappelle le premier voyage, le premier avion, il y a un peu plus de dix ans maintenant. J’accompagnais les chevaux d’une troupe de spectacle équestre. Ils étaient quarante. Je m’occupais d’eux au quotidien et nous allions jouer sur un bout de terre qui flottait presque sur l’eau en face de l’île de Hong Kong. C’était un troupeau de chevaux, ils allaient ensemble, et je crois qu’une partie de moi était avec le troupeau. Je ne me rappelle pas le vol. Je me rappelle de la porte de l’avion s’ouvrant à destination sur une nuit et des visages couverts de masques, sautant dans nos oreilles pour prendre nos températures, avant même les premiers mots, sur les passerelles de débarquement. Je suis descendu dans une boîte, avec trois chevaux crème. Il y avait la nuit, leur inquiétude, la mienne. Les éclats des gyrophares et des phares se reflétaient en kaléidoscope à l’intérieur de la boîte sur les parois métalliques et les encolures. On nous emmenait d’abord sous l’aile de l’avion, puis loin de lui, par une petite route. Le reste du troupeau suivait peut-être. Je l’espérais. L’Asie n’avait été jusqu’alors qu’absence et silence en moi : je n’avais jamais été à l’est du monde. Deux mois plus tard, nous rentrions.

 

Des chevaux dans des avions, des chaleurs contenues. Il y a les caisses dans lesquelles ils voyagent : ils vont par trois, compagnons de vol, dans le sens de la marche. Toutes les deux ou trois heures, je descends l’échelle qui mène à l’étage où sont les chevaux. Il y a de petites fenêtres, une à l’avant, une à l’arrière, à côté des portes qui donnent sur le grand vide, et parfois le bouquet des torchères d’un champ de pétrole transperce la nuit au sol. Le jour ce sont de petites bulles de paysage dix mille mètres plus bas. Je me glisse le long des parois du cylindre en vol et je m’annonce en sifflant. Je vois les oreilles qui se relèvent, se pointent et m’accueillent. Je remplis les filets à foin, pose une main sur une encolure. J’observe les yeux. Je pose la main sur un front. Je propose à boire. Je regarde les peaux. À chaque fois que je descends voir les chevaux, je dois en informer le commandant de bord ou le copilote, et parfois ils somnolent devant la vitre ouverte sur la nuit. Dans la soute, j’emporte une bouteille d’oxygène au cas où il faille soudain prendre de l’altitude et dépressuriser la cabine. Je ne peux pas entrer dans les boîtes avec : je la pose entre des cartons, sous une voiture ou au pied de légumes, et je me glisse sous les têtes et les poitrails. Si tout est calme et que les heures derrière nous sont déjà longues, il m’arrive d’offrir aux bêtes le repos de l’obscurité et de plonger l’avion dans le noir.

 

Je me rappelle un homme dans l’aéroport-décor. Dans cet aéroport avec ses duty-free, avec ses douaniers, ses files de taxis, les Starbucks, les employés avec les casquettes, avec tous les hommes et toutes les femmes qui attendaient les hommes et les femmes qui ne viendraient pas : théâtre sans public et fin d’un été. Je me rappelle ce nouvel aéroport sorti des sables du désert qui attendait des passagers qui n’étaient prévus que l’année suivante. De larges couloirs comme des lits de fleuves sans eau. Nous avions atterri – notre vol cargo et nos chevaux – au petit matin. Nous avions déchargé dans une grande chaleur qui collait aux yeux, au visage, aux vêtements comme une seconde peau, une mue qui reviendrait se poser, nous envelopper. Les vingt-deux chevaux étaient passés de l’avion aux camions venus les chercher, emmenés vers leur quarantaine. Nous sommes montés dans un bus. Le bus traversait le grand sable vers la ville aux tours immenses et un homme qui ne savait rien de la ville ni de la vie ici nous interrogeait – ses questions comme des mains au secours d’une bouée. Il était venu d’un aller simple de Belgrade à la ville émiratie, par un chapelet d’escales. Comment vivait-on ici ? Trouvait-on du travail facilement ? Est-ce que nous connaissions un hôtel ? Aucun autre passager n’est monté. Le bus est arrivé en ville par les grandes avenues, passant de l’horizontalité du désert à la verticalité des tours. Nous avons pris le métro ensemble. On lui parla d’Al Fahidi, il descendit là.

 

On voudrait se souvenir. C’est cela qu’il faudrait aller fouiller. L’idée que le stylo doit être sur le motif pour que les choses nous traversent. Que reste-t-il de tous ces kilomètres quand ils sont derrière soi ? On voudrait se souvenir et d’abord se pressent les imprévus et les aléas : une boîte qui s’ouvre en vol, un cheval malade, trois étalons ensemble, une police, la foudre sur l’avion. C’est tout cela qu’il faut calmer et apaiser pour que revienne enfin le sommeil dans l’avion à Oman. Tous les sommeils dans le ciel. Longtemps j’ai cru que si je n’écrivais pas les choses, elles n’étaient que vapeurs.

 

J’étais allé au Luxembourg en camion. L’autoroute avait été une épaisseur de brumes. À l’arrière il y avait deux poulinières, leurs deux pouliches, et deux autres juments. Nous sommes arrivés au petit matin à la station animalière de l’aéroport. Il y avait un entrelacs de semi-remorques sur le parking de la zone cargo, au pied de ce bâtiment qui m’apparaît à chaque fois vibrant comme une chute d’eau. L’avion n’était pas là. Son retard est passé de quelques heures au jour d’après. J’ai nourri les chevaux, les poulains, dans les écuries qui sont au pied des pistes et ne sont que boxes de passage, lieux d’une nuit ou deux. Je suis allé en ville, découvrant un dénivelé de petites rues dans une capitale ; l’avion n’est parti que le lendemain. J’étais avec deux pilotes, ils avaient mis de la musique. Ils étaient très heureux de leur métier. Nous avons survolé un continent et une mer, des nuits me manquaient. Dans la soute, les pouliches fatiguaient aussi. Elles fermaient les yeux sous leurs mères. Les pilotes me parlaient de ce qu’est tenir un avion dans les mains, du bout des doigts, des quelques grammes sur le manche pour maintenir un cap ou pour une très légère courbe, un changement d’assiette ou un nez qui se redresse. Il y eut les accents des contrôleurs aériens, compagnons au sol, qui saluent au milieu des nuits ceux qui passent dans leur ciel. À Mascate, on nous a garé loin des bâtiments, des autres avions. You’ll be offloaded in four hours time. Les pilotes se sont jetés dehors vers les chambres d’hôtel. Je suis resté dans l’avion. Je me suis allongé dans l’une des petites chambres qu’il y a au fond de la cabine des Boeing 747 F et dans lesquelles les pilotes se succèdent pendant les longs vols qui enjambent les océans. J’avais volé tout l’automne. Le sommeil m’a pris dans cet œuf. Un rêve me retrouvait dans l’avion : j’étais à nouveau en vol, dans cette même petite chambre allongé au-dessus des terres et des eaux. L’avion allait maintenant vers Hong Kong, je m’étais endormi et les chevaux n’avaient pas été déchargés à Oman… Je me réveillai en sursaut dans l’avion immobile. On tapait à la porte de la cabine, un homme m’annonçait que l’avion était maintenant prêt à être déchargé. Le sommeil ne s’était couché sur moi qu’une dizaine de minutes. Je me levai, une brise qui avait sous ses bras le parfum de vallées encaissées et de plaines de sables m’accueillit sur la passerelle. Un soleil immense s’annonçait au loin derrière les montagnes de pierres noires et rouges. Je rallumai la lumière dans la soute. Je louai une voiture et quittai l’aéroport de Mascate.

Francis Tabouret est écrivain et convoyeur de chevaux. Dernier titre paru : Traversée (P.O.L, 2018).
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