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Préface


« La liberté ! Répétons son nom… »

GERMAINE DE STAËL





L’action de Dix années d’exil commence au mois de janvier 1800, dans un salon parisien des mieux fréquentés, celui de la baronne de Staël-Holstein. Au Directoire vient de succéder le Consulat. Germaine de Staël est sans doute la femme de lettres la plus en vue de son époque. Fille du célèbre banquier genevois Necker, qui fut ministre de Louis XVI, elle est l’épouse de l’ambassadeur de Suède à Paris. Or ce salon si brillant, du jour au lendemain, voilà qu’il se vide. Il pleut des billets d’excuses. C’est à qui se décommandera le plus vite. Des familiers font défection. « Les trois quarts des personnes que je connaissais », résume Germaine de Staël (ici). Cette déconfiture mondaine pourrait être cocasse, imaginée par Proust. Mais nous ne sommes pas chez les Verdurin et cette brutale désertion ne doit rien aux aléas de la mondanité. Que s’était-il passé ?

Le 24 décembre 1799, Benjamin Constant, jeune et brillant écrivain politique, amant de Germaine de Staël depuis leur rencontre en 1794, avait été nommé au Tribunat, l’une des assemblées créées après le coup d’État du 18-Brumaire. Quelques jours plus tard, le 5 janvier 1800, il consacre son premier discours à dénoncer les nouvelles institutions et « l’abus que l’autorité peut en faire ». Cette autorité a un nom, celui du Premier consul, Napoléon Bonaparte. La Constitution de l’an VIII, élaborée par Sieyès et entrée en vigueur le 13 décembre 1799, « anéantissait très artistement les élections populaires1 », écrira plus tard Germaine de Staël dans ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française. Aux assemblées révolutionnaires successives qui représentaient tant bien que mal la nation, elle substituait trois assemblées non élues, espèces de chambres d’écho répercutant les diktats d’un despote ventriloque : « Bonaparte se faisait dire sa volonté sur divers tons, tantôt par la voix sage du Sénat, tantôt par les cris commandés des tribuns, tantôt par le scrutin silencieux du corps législatif ; et ce chœur à trois parties était censé l’organe de la nation, quoiqu’un même maître en fût le coryphée2. »

On ne défie pas impunément le Premier consul. Pour punir l’orateur contestataire, Bonaparte attendra deux ans (17 janvier 1802) : la Constitution de l’an VIII ayant prévu une « épuration » régulière du Tribunat sans en fixer les modalités, Constant pourra être évincé en toute légalité. Dans l’immédiat, son courroux se concentre sur Germaine de Staël et ce qu’elle-même appelle « sa société ». La voilà comme frappée d’interdit, devenue tabou : qui la fréquente est suspect. Autant qu’il est en son pouvoir (et ce pouvoir est déjà immense), Bonaparte fait le vide autour d’elle, la prive de cette sociabilité intellectuelle qui est son oxygène, tâche de lui rendre Paris irrespirable. Il ne s’en tiendra pas là : en 1803, il lui en interdit formellement le séjour. Le 15 octobre, à Maffliers, village de l’actuel Val-d’Oise où elle avait cru pouvoir passer l’hiver, elle reçoit la visite du « plus littéraire des gendarmes », porteur d’une lettre du Premier consul lui enjoignant de se tenir désormais à quarante lieues au moins de la capitale.

Désarroi et douleur succèdent au déni et au défi entre lesquels elle a oscillé pendant plus de deux ans. Il est des êtres, écrira-t-elle, pour qui une condamnation à l’exil est un arrêt de mort (ici). Lui enlever Paris, c’est la vouer à la déréliction. C’est là qu’elle est née en 1766. C’est là qu’elle a grandi sous les yeux de ses célèbres parents, Suzanne et Jacques Necker, et qu’elle a goûté, très jeune, le plaisir addictif d’un commerce intellectuel avec les meilleurs esprits du temps. Cette Genevoise devenue suédoise par son mariage est tenue pour une étrangère par les autorités françaises : c’est une cruauté de plus. C’est par Paris qu’elle est française, affirme-t-elle, citant Montaigne (ici). Certes, son attachement pour son père, qui a regagné la Suisse au début de la Révolution, la ramène régulièrement au château familial de Coppet, pendant l’été, cette morte-saison parisienne ; mais elle n’a pas plus de goût pour Genève que pour la province française. Aux portes de Paris commence pour elle le séjour des limbes. À quarante lieues (cent soixante kilomètres), c’est l’enfer. Dix années d’exil est l’histoire de ce bannissement arbitraire et d’une résilience qui fait passer leur auteure par tout le spectre des émotions : la peur, le découragement, l’indignation, la révolte — jusqu’à l’étonnant dénouement de sa fuite, sur des milliers de kilomètres, à travers l’Europe en guerre.

Ce 5 janvier 1800, affirme Germaine de Staël, faisant de cette fatale journée le point de départ de sa « persécution » par Bonaparte, « un éclair me révéla tout ce dont j’étais menacée » (ici). Fulguration prophétique en accord avec sa propre légende : n’est-elle pas un peu sibylle, comme Corinne, son double romanesque, l’héroïne éponyme du roman publié en 1807, applaudi par toute l’Europe, dénigré dans la presse française aux ordres — et détesté par Napoléon ? Il n’est pas certain, cependant, qu’elle ait eu dès ce jour l’entière prescience de son sort ; ni qu’elle ait jugé sa disgrâce irrémédiable, puisqu’elle tentera à plusieurs reprises — toujours en vain — de fléchir son persécuteur. Prenons-y garde : ce n’est pas un « journal » que nous lisons, bien que son fils Auguste, premier éditeur du texte en 1821, emploie le mot. L’« écriture du jour », elle la pratique ailleurs : dans ses Carnets3, et selon une économie de la notation qui ne ressemble nullement à l’éloquence narrative déployée dans Dix années d’exil. Ni les événements ni les sentiments n’ont été consignés à chaud : ils ont été reconstitués au fil de rédactions tardives. C’est en 1810-1811, dans son château de Coppet, que Germaine de Staël entreprend d’écrire ce qu’elle a enduré et endure encore du fait de Bonaparte ; c’est en 1812-1813, après avoir réussi son évasion, qu’elle se remet à l’ouvrage, pour s’en détourner bientôt au profit d’autres projets, jugés prioritaires.

Ni journal, donc, ni Mémoires. Certes, Germaine de Staël tient la plume et occupe la scène ; et c’est d’elle-même qu’elle nous entretient. De son duel avec Napoléon Bonaparte, elle assume la dimension subjective, émotionnelle, voire humorale. Mais contrairement au Rousseau des Confessions, ce n’est pas « elle-même » qu’elle entreprend de peindre : c’est son « cas » qu’elle examine. Avec un but clairement défini : fondre ensemble son témoignage en tant que victime et ses analyses en tant que philosophe morale et politique. Il s’agit bien de dénoncer un homme, Bonaparte ; et le récit prend alors, par bouffées, des accents pamphlétaires4. Mais il s’agit aussi de démonter les mécanismes de son emprise et d’exposer les complicités ou complaisances qui lui ont frayé le chemin du pouvoir absolu. Du Consulat, puis de l’Empire, elle n’est certes pas une « spectatrice désintéressée ». Mais elle se montre, tout au long de Dix années d’exil, non seulement la brillante chroniqueuse de ses infortunes personnelles, mais une observatrice perspicace des rouages du pouvoir : il arrive que ses compréhensibles partis pris, joints au désir qu’elle a de justifier sa conduite, biaisent quelque peu sa présentation des faits, mais jamais ils n’obscurcissent son jugement. Elle n’est donc, dans Dix années d’exil, ni une mémorialiste à la Chateaubriand promenant son ombre dans les hypogées d’époques révolues, ni une promeneuse égotiste sur les sentiers du souvenir comme le Stendhal de Vie de Henry Brulard. Elle le dit d’une formule frappante : « Je me flatte de me faire souvent oublier en racontant ma propre histoire » (ici). Cette déclaration d’intention n’est pas une coquetterie : en son apparent paradoxe, elle traduit fidèlement l’originalité et l’ambition du projet. Ce sont bien ses infortunes que raconte Germaine de Staël, mais c’est le labyrinthe du despotisme qu’elle veut ainsi éclairer.

En datant ses déboires de la double scène du 5 janvier, commencée au Tribunat et continuée dans son salon, elle fait d’une pierre deux coups. D’une part — thèse qui lui est chère —, elle rend manifeste la place des émotions dans notre existence civique : le choc éprouvé ce jour-là est un tsunami indissociablement existentiel et politique ; à l’amertume de l’amitié trahie et à l’angoissante perspective de l’ostracisme social s’ajoute le rappel, brutal, de la précarité des conditions d’existence matérielles et intellectuelles qui forment le tissu même de notre vie et dont une « autorité » abusive peut à tout moment nous priver. Mais, d’autre part, le choix d’antidater sa « persécution » en situant l’événement déclencheur près de quatre ans avant l’irruption à Maffliers du « gendarme littéraire » est stratégique : mettre en vedette 1800 est une manière habile de mettre en sourdine 1802 — nous y reviendrons — et de se présenter d’emblée en innocente victime du tyran. Doublement victime : comme femme de cœur, punie de et dans son attachement à Constant ; comme femme de tête, châtiée à cause de ses convictions politiques libérales. Dès cette entrée en scène, elle cumule ainsi deux rôles : celui de la touchante infortunée à laquelle justice n’est pas rendue et celui de l’intraitable amante des libertés publiques dont l’héroïque fermeté peut s’inscrire dans le grand récit de la vertu républicaine. Bonaparte a certainement voulu brider la maîtresse de l’opposant Constant, mais c’est surtout la pasionaria de la liberté qu’il aura voulu briser : « Le plus grand grief de l’empereur Napoléon contre moi, c’est le respect dont j’ai toujours été pénétrée pour la véritable liberté » (ici). Son extraordinaire fugue de 1812, de la Suisse à l’Angleterre via la Russie et la Suède, en sera la preuve ultime et spectaculaire. Mais dès la première page de Dix années d’exil est subtilement imposée au lecteur une grille d’interprétation héroïco-victimale de son face-à-face avec Napoléon.

Rien d’improvisé ni d’approximatif, donc, dans ce récit. Lacunaire et inachevé, il est pourtant merveilleusement bouclé. Il s’est ouvert en 1800 dans un salon déserté, il s’achève douze ans plus tard sur une île déserte ! Mais cette île inhospitalière de la Baltique, « toute de rochers entremêlés de quelques arbres » (ici), où une mer trop forte a fait accoster la fuyarde, se trouve dans les eaux suédoises. Elle est en vue de la Terre promise : un pays non soumis à la férule impériale. Plus heureuse que Moïse, elle en foulera le sol dès le lendemain.

« Ici le manuscrit est interrompu », écrit sobrement Auguste de Staël. Oui : parce que l’aventure est terminée.


La passion du présent

Car Dix années d’exil peut aussi être lu comme un roman d’aventures vraies, un scénario idéal pour film d’action en costumes. Il est surprenant que le cinéma muet ne s’en soit pas emparé. On imagine aisément les « cartons » : « Première époque (1800-1804) : Persécutée par l’Empereur ! » « Seconde époque (1810-1812) : La Grande Évasion ! » Entre les deux, ce que les éditeurs appellent une « lacune » de huit ans. Pendant cet entracte, Germaine de Staël aura eu le temps de parcourir l’Allemagne et l’Italie, d’aller à Vienne et de tester à plusieurs reprises les dispositions de l’adversaire en grignotant les fatidiques quarante lieues. Sans doute la plupart de nos grands cinéastes, à commencer par Abel Gance, étaient-ils trop imbus de la légende napoléonienne pour faire de Madame de Staël une marquise des Anges de l’habeas corpus et des libertés constitutionnelles. Mais quel dommage que sa chevauchée fantastique n’ait pas tenté Alexandre Volkoff, exilé lui aussi (à Paris), évadé du bolchevisme et merveilleux cinéaste de la fuite depuis son premier court-métrage, Le Fugitif, jusqu’à son Casanova de 1927 culminant avec la fameuse évasion de Giacomo de sa prison vénitienne !

À nous donc, lectrices et lecteurs, de nous faire notre cinéma. Staël nous y invite. Certes, le découpage en chapitres n’est pas de son fait (il fut introduit par son fils), mais c’est bien comme une rapide succession de plans mémorables qu’elle bâtit son récit. La première époque est oppressante. La seconde, haletante. Le tout, échevelé. Coup d’État, intrigues de palais, rapports de préfets et menées de basse police, fidélités et trahisons. Dévouements amicaux ou amoureux (Madame Récamier, Montmorency, Constant, Schlegel, Rocca) ; malveillances (Madame de Genlis), dérobades (Joseph Bonaparte), ingratitude (Talleyrand). Et puis, ce coup de théâtre de l’échappée belle : le départ de Coppet, comme pour une promenade, un éventail à la main. La fuite éperdue. (Mais elle avait été soigneusement préparée.) La course de vitesse avec la Grande Armée, en marche par d’autres routes dans la même direction. Lorsque Germaine de Staël entre en Russie, le 14 juillet 1812, elle apprend que la Grande Armée est déjà à Wilno (Vilnius). Un millier de kilomètres la séparent encore de Moscou. N’importe ! Elle y arrive début août, bien avant l’Empereur, et dîne chez le gouverneur, le comte Fiodor Rostopchine, futur incendiaire de la ville — et père de la comtesse de Ségur. Napoléon n’arrive que le 14 septembre. Trop tard. Le « corbeau » (comme il la nomme parfois), la « pie conspiratrice » (comme l’appelle le peu galant Rostopchine), bref, l’oiseau s’est envolé.

Oui, quel roman ! Tel que jamais Staël romancière n’aurait osé l’écrire si elle ne l’avait vécu. Cette « histoire vraie » vibre d’une intensité qui manque aux fictions de cette période très particulière. Nulle trace ici du dolorisme sentimental qui prévaut dans les romans de l’émigration, alors à la mode ; Delphine, le premier roman de Germaine de Staël, publié en 1799, s’en ressentait. Dans Dix années d’exil, le mal-être de l’exilée ne s’exhale pas en plaintes mélancoliques, il s’exalte en protestations véhémentes. C’est une petite épopée de l’énergie individuelle et de la virtù personnelle, à l’heure où fléchit la conscience politique collective et où dépérissent les vertus républicaines. On peut donc lire Dix années d’exil comme un document, à charge bien sûr, sur le Consulat et l’Empire — et à ce seul titre, le trouver passionnant. Mais on peut aussi l’admirer comme la préfiguration inattendue de grands romans à venir — ceux de Stendhal, La Chartreuse de Parme ou Lucien Leuwen, peuplés de sbires et d’argousins (ils ne sont plus au service de Napoléon Ier, mais de la Sainte Alliance et des monarchies françaises replâtrées, mais ce sont toujours les mêmes figures blêmes) ; ou ceux du premier Balzac. Madame de Staël, il est vrai, n’écrit pas du tout un roman. Mais dans Dix années d’exil elle nous fait le cadeau d’une histoire du Consulat et de l’Empire écoutée aux portes du romanesque.

Il aurait pu en être autrement. Germaine de Staël ne nous a pas laissé un livre mais un « texte de vie », pour reprendre une belle expression de Roland Barthes. C’est son fils qui en a fait un livre. On peut donc s’interroger à l’infini. Si elle avait vécu plus longtemps, aurait-elle repris Dix années d’exil ? Sa correspondance nous apprend qu’elle y songe encore en 1814. Quelle forme, alors, quelle physionomie lui aurait-elle donnée ? Aurait-elle privilégié la chronique, le témoignage, l’analyse historique et politique ? Quelle place aurait-elle faite à la morale, aux émotions, à ce que nous appellerions la psychologie, pour mener à bien le projet explicitement formulé au premier chapitre de donner « le mot de l’énigme » Napoléon — énigme qu’elle affirme avoir devinée avant toute l’Europe (ici) ? Questions insolubles et assez vaines. Même si elle en avait eu le loisir (elle meurt le 14 juillet 1817), il est peu probable que Germaine de Staël eût remis cette histoire sur le métier. La terminer, à quoi bon ? On l’a dit : l’aventure était finie. Pourquoi faire débarquer ses lecteurs à Stockholm, où elle sera chaleureusement accueillie par Bernadotte, qu’elle a connu général à Paris et qu’elle retrouve prince héritier, souverain de la Suède ? Pourquoi les mener à Londres, but de son périple, dont elle n’aurait à raconter que les réceptions organisées en son honneur ?

Elle a une autre raison, plus forte encore, de délaisser son récit pour n’y plus revenir. C’est sa passion du présent. C’est la conviction, dont témoigne toute son œuvre, que l’écriture est action et que la littérature doit être une force d’intervention rapide dans les affaires du monde. Elle en a donné un exemple frappant au mois d’août 1793 en publiant (hors de France) ses Réflexions sur le procès de la reine, quelques jours après le transfert de Marie-Antoinette à la Conciergerie, en vue de son procès. Sans doute est-elle, à cet égard, la digne héritière d’un activisme (en faveur de la raison, de la justice, de la vérité, de la tolérance) qui fut l’honneur de la philosophie des Lumières. Mais cet héritage, qu’elle revendique, elle le réinvente. La marche du temps l’exige ainsi que cette loi de « perfectibilité » qu’elle postule dans De la littérature. En matière de pensée scientifique, philosophique, politique ou morale, l’humanité progresse. On peut donc, sans manquer à la modestie, se réclamer de la philosophie des Lumières et revendiquer le droit de pousser plus avant la réflexion sur la liberté, la vie sociale, le statut des femmes, les formes de gouvernement, etc. On peut même s’en faire un devoir. Le XVIIIe siècle, si admirable qu’il soit, doit être dépassé. Il l’est déjà. Les événements inouïs survenus depuis 1789 rendent obsolètes les œuvres et chefs-d’œuvre qui les ont favorisés. Germaine de Staël prône leur mise à jour ou leur remise à plat ; elle approuve la réécriture du Misanthrope par Fabre d’Églantine qui, suivant les vœux de Rousseau, a héroïsé le véridique Alceste aux dépens du trop courtisan Philinte ; et elle n’hésite pas à déclarer que Candide, dans la France républicaine, est devenu « nuisible5 ». Son historicisme découle logiquement de sa redéfinition de la littérature comme liée, à chaque époque, aux institutions, à la vie politique et aux mœurs. Une œuvre hors du temps, si la chose était concevable, serait une plante hors-sol. Écrire, c’est faire appel à ses contemporains. Depuis 1789, tout spécialement, la pensée est en état d’urgence et la littérature doit parler à l’indicatif présent — pas au plus-que-parfait comme font les royalistes, ni à l’impératif comme les jacobins ou Napoléon. À cet égard, par son souci de toujours articuler concrètement, en situation, une praxis et une morale (« il faut juger les actions et les écrits d’après leurs dates6 »), Germaine de Staël est plus proche des Temps modernes que du Mercure de France.

Bonaparte cessant d’être Napoléon Ier, l’urgence se déplace : il y a mieux à faire en 1815 qu’un réquisitoire contre le prisonnier de Sainte-Hélène, exilé à son tour à bien plus de quarante lieues. Et puis, s’en prendre à un vaincu ne va jamais sans quelque « bassesse » — mot fréquent sous la plume de Staël, notion centrale dans son éthique à la fois moderne et « chevaleresque ». Ce qui importe maintenant, c’est d’infléchir la Restauration vers un régime de liberté des personnes et des idées. Ce n’est plus de dénoncer l’Empire, dont l’ultime sursaut des Cent-Jours n’a fait que contresigner l’acte de décès ; encore moins de vitupérer le « jacobinisme » qui était déjà un « fantôme », écrit-elle, à l’époque du 18-Brumaire7 et dont le spectre ne hante nullement la France de 1815. Ce sont les ultras du royalisme qu’il faut désormais combattre : ceux qui, n’ayant rien appris ni pardonné, risquent de faire de la France de Louis XVIII un vaste radeau de la Méduse. L’urgence est de réconcilier « les amis de la liberté » avec « les partisans de l’ancien ordre de choses » autour de lois fondamentales8 sur le modèle anglais — qu’elle n’a pas toujours admiré. Ce nouveau programme implique d’écrire l’histoire véridique de la Révolution française pour séparer le bon grain des Lumières réformatrices de l’ivraie jacobine, ce « despotisme raisonneur9 » ; et ce sera en même temps l’occasion d’élever un pieux monument au libéralisme éclairé de son père.

Dans ce but, Germaine de Staël transporte vers ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française des pans entiers de Dix années d’exil — chantier désormais abandonné, carrière à ciel ouvert. Ce délaissement n’est pas un désaveu. Cet abandon est un rebond : elle veut, une fois encore, pendant qu’elle a la lumière, éclairer le présent. Dix années d’exil, tel qu’elle l’avait d’abord conçu, ne remplit plus cet emploi : le despotisme proprement extraordinaire incarné par Napoléon Bonaparte a provisoirement cessé d’être instructif. S’il l’est redevenu pour nous, si sa lecture éveille tant d’échos de notre présent, c’est sans doute parce que nous vivons depuis un siècle sous le pesant regard de Big Brother et confrontés à la menace d’un contrôle généralisé dont l’État impérial est l’esquisse plutôt bénigne.

Madame de Staël avait une dernière raison de ne pas persévérer dans la rédaction de Dix années d’exil. C’est que le livre était, pour longtemps, impubliable : il mettait en cause trop de figures, majeures ou mineures, de l’histoire contemporaine, trop de personnages encore en vie et souvent en place, pour qu’il fût possible de le livrer au public, sauf à pratiquer une sévère autocensure. En 1821 encore, dans l’édition posthume procurée par Auguste de Staël, la plupart des noms sont masqués, des traits sont atténués, des portraits — celui de Talleyrand, notamment — supprimés. C’est en 1904 seulement — un siècle après la proclamation du premier Empire ! — que Paul Gautier donnera à lire un texte non expurgé. Il y avait là de quoi refroidir l’enthousiasme de l’écrivaine. Terminer un livre qu’il lui aurait fallu édulcorer ou qui n’aurait pu voir le jour que dans un avenir indéterminé ? Cela ne pouvait faire l’affaire de Germaine de Staël. Telle n’était pas l’idée qu’elle se faisait de la littérature.




L’homme de marbre

Loin de regretter qu’elle ait délaissé les feuillets de Dix années d’exil, on doit s’en réjouir. Le récit serait-il aussi frémissant s’il avait été remanié, alors que l’Empire n’était plus ? Ici, tout est à vif. C’est une femme blessée, ulcérée, qui fait le portrait de son tourmenteur et instruit le procès du pouvoir arbitraire. « On ne peut s’intéresser qu’à ce qu’on croit vrai », écrit Diderot, pince-sans-rire, à la fin de Jacques le Fataliste. Nous n’avons aucun mal à croire vrai ce que nous conte Madame de Staël — et donc à nous y intéresser. Même si nous savons qu’elle ne nous dit pas tout.

Jetant un voile sur sa vie amoureuse, elle nous dissimule certaines motivations intimes qui avivent son désir de voir levée sa punition (ainsi de sa passion pour le jeune Prosper de Barante, nommé à Paris) ; elle est très discrète sur la présence à ses côtés, pendant son évasion, d’amants actuels ou passés ; et elle reste muette sur la naissance clandestine, qui a retardé le départ de Coppet, d’un enfant dont le père est le jeune hussard Rocca. Entre les lignes seulement peut-on entrevoir le tourment supplémentaire qu’elle endure à l’idée que sa vie privée peut être utilisée contre elle. Les sérieuses entorses qu’elle fait aux bonnes mœurs susciteraient plutôt, aujourd’hui, notre étonnement admiratif devant l’audace de cette femme, non dupe des idées de bonheur, mais résolue à ne jamais céder sur son désir. Ses titres et sa fortune, il est vrai, facilitaient cette licence. Balzac ne se fait pas faute de le rappeler par la voix d’Esther, la jeune prostituée sublime de Splendeurs et misères des courtisanes, dans sa lettre d’adieu à Lucien de Rubempré : « Ce monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres unis et heureux, a constamment salué Madame de Staël, malgré ses romans en action, parce qu’elle avait deux cent mille livres de rentes10. » Mais justement parce qu’elle appartenait à ce monde du privilège et des préjugés, les « romans en action » de Madame de Staël, comme dit joliment Balzac, pouvaient lui coûter cher et devenir entre les mains de la police impériale une arme permettant de l’« assassiner moralement » (ici). Certaines situations de l’intimité, dans Dix années d’exil, sont donc voilées. Ces dissimulations nécessaires, Germaine de Staël ne les juge pas incompatibles avec l’authenticité de son témoignage. Nous non plus. On l’a dit, ce ne sont pas ses Confessions qu’elle écrit. Rien de plus réel que ses tribulations. Rien de mieux avéré que son courage, relevé par l’aveu même qu’elle fait de ses faiblesses : c’est une page émouvante que celle où elle rapporte ses ultimes hésitations et frayeurs la veille du grand départ (ici). Exagère-t-elle ses souffrances de célèbre persécutée ? Qui en jugera ? Elle est titrée, fortunée, supérieurement intelligente, on ne peut mieux connectée ; elle suscite des passions durables et des amitiés indéfectibles. Nul doute, elle est une privilégiée11. Elle n’en souffre pas moins.

La vraie question est ailleurs. En style de roman-feuilleton : pourquoi tant de haine ? Pourquoi, entre Germaine et Napoléon, l’hostilité opiniâtre qui nous vaut Dix années d’exil ? Le jeune Sainte-Beuve fut un des premiers à poser la question et à tenter d’y répondre dans un article-fleuve de 1835, éloquent panégyrique de l’écrivaine12. Au début du XXe siècle, Paul Gautier rouvre le dossier et l’enrichit considérablement, s’efforçant de faire la part des torts, dans son édition de Dix années d’exil et surtout dans Madame de Staël et Napoléon (1903). Bien d’autres suivront, biographes, critiques, historiens ou historiennes13, qui tâcheront d’élucider cette relation contentieuse, souvent allégorisée en duel de l’Épée et de la Plume, quand ce n’est pas du surhomme et de la « femme supérieure ». Ces interprétations, nées avec le romantisme, ont perduré bien au-delà du XIXe siècle. Et pour être « mythologiques » au sens de Barthes, elles n’en reflètent pas moins l’aboutissement du processus très réel que Paul Bénichou a baptisé « le sacre de l’écrivain14 ».

Philosophes et gens de lettres, jusqu’à la veille de la Révolution, menaient contre les pouvoirs monarchiques ou religieux des opérations de guérilla depuis des positions incommensurablement plus faibles que celles qu’ils attaquaient. Le couronnement symbolique de l’écrivain comme législateur spirituel transforme son face-à-face avec le pouvoir en affrontement de Puissance à Puissance. Que cette nouvelle perception du rapport de forces s’installe en France sous l’Empire peut sembler paradoxal, puisque rarement autant de pouvoir aura été concentré en un seul homme ; mais parfaitement logique aussi, car ce pouvoir souffre d’un déficit de légitimité. Germaine de Staël le comprend très bien et rapporte sarcastiquement, dans Dix années d’exil, une anecdote illustrant l’angoisse d’illégitimité des serviteurs du régime (ici).

Ce duel à armes symboliquement égales, Chateaubriand, faisant dissidence après l’exécution du duc d’Enghien, aurait pu l’incarner — mais la persécution n’eut pas lieu. C’est donc entre Napoléon Bonaparte et Germaine de Staël que cristallise, sous les yeux de l’Europe, un nouveau type d’antagonisme entre écrivains et pouvoir politique, conçu comme une « rivalité ». L’Empereur lui-même en accrédite l’idée, par son acharnement comme par ses boutades. Alors qu’il dominait l’Europe, on lui prêtait ce mot : « J’ai quatre ennemis : la Prusse, la Russie, l’Angleterre et Madame de Staël. » Après sa chute, le mot est remis en circulation sous une forme modifiée que nous a transmise la mémorialiste Victorine de Chastenay, laquelle note avec finesse le rôle joué par le persécuteur dans le sacre de sa victime : « Bonaparte l’avait persécutée de manière à ce qu’on dît qu’en Europe il fallait compter trois puissances : l’Angleterre, la Russie et Madame de Staël15. » Ainsi non seulement Germaine de Staël, « en politique comme en littérature, […] a su clairement définir une nouvelle organisation des pouvoirs », comme l’écrit Jean Starobinski16, mais aux yeux de ses contemporains, elle incarne à elle seule l’une des puissances belligérantes sorties victorieuses des guerres napoléoniennes ! Personne n’eût songé à faire de Voltaire le « rival » de Louis XV. Sainte-Beuve, lui, n’hésite pas à décrire Staël et Bonaparte comme des rivaux. Il voit même dans leur rivalité la clé de leur différend — affrontement mimétique vécu, selon lui, dans un double aveuglement : « Quand Bonaparte la frappa, il en voulait confusément à cette rivalité qu’elle affectait sans s’en rendre compte elle-même17. » Thèse séduisante, mais dont la généralité masque plutôt qu’elle n’éclaire les nœuds précis du conflit.

La première rencontre a lieu chez Talleyrand, ministre des Relations extérieures, le 6 décembre 1797. Bonaparte a vingt-huit ans, Germaine de Staël en a trente et un. Il revient victorieux d’Italie, avec en poche le traité de Campoformio, concédé par l’Autriche. Il apparaît aussi comme le sauveur de la république : moins de trois mois auparavant, après la victoire électorale des royalistes lors du renouvellement des assemblées, il a apporté un appui décisif (en la personne d’Augereau et de ses troupes) au coup d’État du 18 fructidor an V, destiné à endiguer la vague monarchiste. Benjamin Constant avait alors publiquement justifié ce recours à la force, Madame de Staël ne l’avait pas désapprouvé. Elle-même en convient, c’est pleine d’enthousiasme qu’elle accourt au rendez-vous : « L’admiration ne savait où se prendre, et le général Bonaparte semblait réunir tout ce qui devait la captiver. C’est avec ce sentiment, du moins, que je le vis pour la première fois à Paris18. » Elle en sera pour ses frais. Bonaparte reste sur son quant-à-soi, se dérobe aux invitations, esquive les avances, refuse d’entrer dans un jeu qui n’est pas le sien.

Ce jeune sphinx taciturne déconcerte Germaine de Staël et bientôt l’épouvante. C’est du moins le souvenir qu’elle garde de ses premières impressions. À l’admiration pour le héros succède sans transition l’effroi : « lorsque je fus un peu remise du trouble de l’admiration, un sentiment de crainte très prononcé lui succéda19 ». Cette peur, qui précéda tout danger réel, Bonaparte la suscite en elle par sa seule présence, paralysante, « intimidante ». Plus elle le côtoie entre décembre 1797 et décembre 1799, plus son malaise s’accroît : « Loin de me rassurer en voyant Bonaparte plus souvent, il m’intimidait toujours davantage20. » Un trait en particulier la glace : « Je sentais dans son esprit une ironie profonde à laquelle rien de grand ni de beau, pas même sa propre gloire, ne pouvait échapper21. » Deux « plantes vénéneuses », lit-on dans les Considérations, « croissaient » sous le « grand chêne » des Lumières : « l’égoïsme et l’ironie22 ». Bonaparte en est le fruit : « c’est un labyrinthe, mais un labyrinthe qui a un fil, l’égoïsme23 ». Quant à son ironie, c’est le stigmate des grands réprouvés, le rictus de l’Esprit qui nie.

Un autre symptôme affecte Madame de Staël chaque fois qu’elle côtoie « l’homme du destin » : une « oppression » physiologique, signe avant-coureur de l’oppression politique — « la difficulté à respirer que j’éprouvais en sa présence24 ». Napoléon lui coupe le souffle et l’admiration désormais n’y est pour rien. Ce symptôme lui revient sous une forme aiguë lorsqu’elle apprend la réussite du coup d’État du 18-Brumaire : « Je me sentais dans cet instant une difficulté de respirer qui est devenue depuis, je crois, la maladie de tous ceux qui ont vécu sous l’autorité de Bonaparte25. » On disait alors des bannis qu’ils étaient allés « respirer l’air de la campagne », rapporte Germaine de Staël26. Ironie doublement cruelle. Car ville ou campagne, on ne respire nulle part dans l’Empire : le despote est maître de tous les souffles. Napoléon s’en fait un jeu. De même qu’il feint de furieuses colères pour jouir de la peur qu’elles suscitent, de même et inversement s’amuse-t-il parfois, selon Staël, à détendre l’atmosphère par une boutade saugrenue, pour voir reprendre souffle « ceux auxquels il avait rendu pour un moment la respiration libre27 ». Oppression, paralysie et même — comble d’horreur pour l’intarissable causeuse — aphasie : telles sont les manifestations corporelles par lesquelles se traduit sa révulsion devant cet homme.

Si c’est un homme… Elle en doute. Traçant son portrait dans les Considérations, elle écrit cette phrase sibylline : « c’était plus ou moins qu’un homme28 ». Un monstre alors, comme le sphinx, auquel elle le compare ? Ou un mort-vivant, un convive de pierre, tel qu’il lui apparaît dans ce dîner où, raide et silencieux, il porte sur elle et sur le monde des yeux de marbre : « chaque fois qu’il découvrait en moi des regards observateurs, il avait l’art d’ôter à ses yeux toute expression, comme s’ils fussent devenus de marbre29 » ? Les deux, sans doute. Le malaise, la répulsion, l’effroi ressentis devant Bonaparte sont des messages politiques. Ce regard qui, à volonté, se voile et s’éteint, cette parole rare et caustique, ce corps sans chaleur ni véritable présence font de cet être indéfinissable une parfaite incarnation de l’État selon Nietzsche : « le plus froid des monstres froids ». Une volonté de puissance inexorable est inscrite dans cette chair. On l’appelle « l’homme du destin », Staël pressent en lui un « fléau30 ».




L’intrigante

Et lui ? Que voit-il en elle ? Napoléon Bonaparte ne supporte pas Madame de Staël. Il l’a dit, écrit, répété. Il le confirme dans ses entretiens de Sainte-Hélène31. Dès avant leur rencontre, elle l’aurait harcelé, bombardé de lettres enflammées. A-t-elle voulu être l’Égérie du nouveau Numa ? Il en est persuadé et ce n’est pas impensable. Beaucoup de pièces manquent qui permettraient d’y voir plus clair32. Les témoignages émanant de l’entourage de l’Empereur sont souvent des on-dit et peuvent être entachés de partialité. Mais c’est son propre père, Jacques Necker, qui écrit à sa fille : « Je suis toujours affligé, quoique je ne te le répète pas, de ton amour malheureux pour le général Consul33. » Phrase non moins frappante que la date de la lettre : février 1801…

Pour le « général Consul », la cause est entendue : Germaine de Staël est « une folle », une « coquine34 ». Par-dessus tout une « intrigante ». L’imputation n’est pas nouvelle. Dès 1790, un pamphlet de Rivarol présentait la fille de Necker (elle avait alors vingt-quatre ans) comme la Muse politique des « patriotes » de la Constituante auxquels, selon le polémiste, elle prodiguait ses faveurs pour aiguillonner leur zèle35. Son retour en France, après Thermidor, est salué par de nouvelles attaques : on dénonce de nouveau son « influence » et ses manigances. Six mois avant son premier entretien avec Bonaparte, Fontanes, ami de Chateaubriand et futur grand maître de l’université napoléonienne, a repris ce thème en l’aggravant dans un article au titre accusateur « Des faux calculs des conspirateurs » : il y met en cause cette « femme célèbre » qui, « ne trouvant point assez d’aliments pour son activité dans les intrigues ordinaires de son sexe », s’est mêlée de « toutes celles qui ont changé notre gouvernement36 ». La mauvaise réputation politique de Madame de Staël n’est donc plus à faire : ses nombreux ennemis s’en sont chargés. Cette riche baronne helvético-suédoise passe pour une agitée et une agitatrice, avide de faire et défaire les gouvernements.

Bonaparte inscrit ses griefs dans un cadre tout préparé. Intrigante, la salonnière qui réunit chez elle (à des jours différents) tous les ennemis du Premier consul, depuis les monarchistes retour d’émigration jusqu’aux idéologues, ces intellectuels de gauche avant la lettre, qu’il déteste ; sans parler de tous ces étrangers qu’elle reçoit à bras ouverts… Intrigante, la solliciteuse inlassable qui fait intervenir en sa faveur tous ceux qui ont accès auprès du maître : ses frères Lucien et Joseph, Fouché, Junot, bien d’autres encore. Et qui, à partir de 1803, ne cesse de tricher : qui enfreint la règle des quarante lieues, ment sur les distances (elle continue de le faire dans Dix années d’exil), se rapproche insidieusement de Paris, y loue en secret — croit-elle — des appartements. Elle y passe même quelques jours, clandestinement, en avril 1807. L’Empereur, qui est en Pologne, est aussitôt informé de ce « tripotage » et accuse son ministre Fouché de s’en rendre complice dans une « missive fulminante37 ».

De l’intrigue au complot, il n’y a qu’un pas. Germaine de Staël l’a-t-elle franchi en 1802 ? Le consul en est convaincu. En 1800, il a échappé à l’attentat royaliste de la rue Saint-Nicaise. En 1802, l’air est de nouveau chargé de poignards. Le chef chouan Cadoudal est arrêté dans Paris. Pichegru, général républicain devenu royaliste, est convaincu de conspiration. Le populaire général Moreau, rival de Bonaparte dans l’opinion, qui a eu des contacts avec Pichegru, est traduit en justice, acquitté, rejugé sur ordre du Premier consul et cette fois condamné, mais trop légèrement au gré de Bonaparte, et finalement banni. Et puis, il y a ces conciliabules du printemps 1802 organisés autour du général Bernadotte pour l’inciter à prendre la tête des opposants républicains à la dictature de Bonaparte. Germaine de Staël reconnaît avoir participé à « cette négociation très dangereuse » (ici) qui n’aboutira pas, Bernadotte refusant de sortir de la légalité. Voilà qui est autrement plus grave que le discours au Tribunat de janvier 1800, qu’on lui reprochait d’avoir soufflé à Constant ! C’est un moment tournant, plusieurs témoignages le confirment. Même si son bannissement ne devient officiel qu’en 1803, c’est bien alors, en 1802, que Bonaparte en a pris la décision, convaincu que la baronne de Staël travaille à son renversement, qu’elle désire ardemment sa disparition. Au lendemain de l’incertaine bataille d’Iéna, ayant appris par sa police parallèle que Fouché l’a laissée s’installer près de Meulan, il tance une fois de plus son ministre de la Police : « Cette femme est un vrai corbeau ; elle croyait la tempête déjà arrivée et se repaissait d’intrigues et de folies » ; et il accuse Germaine de Staël de tirer des plans sur la comète avec ses amis prussiens « en cas qu’on eût eu le bonheur que je fusse tué38 »… Force-t-il la note ? Napoléon est souvent ce « commediante » que Vigny dépeindra dans Servitude et grandeur militaires. Peu lui chaut, probablement, que Staël ait ou non formé des vœux homicides à son endroit. Elle doit être et rester exilée pour la même raison que Moreau : parce qu’elle pourrait, elle aussi, devenir un « point de ralliement39 » pour les mal-pensants. Et quel « point de ralliement », en effet, que Germaine de Staël !

Et puis il y a ses écrits. Bonaparte n’aime pas la femme. Il la trouve laide, hautaine, trop libre de paroles et de mœurs. Probablement trop brillante aussi, alors que lui-même, mal à l’aise dans le monde, s’y donne un masque de roideur. Mais il déteste plus encore l’auteure. Delphine, long roman mélodramatique, l’irrite : « vagabondage d’imagination », « métaphysique de sentiment », « désordre d’esprit40 ». Corinne, qu’un courrier lui apporte jusqu’à Tilsit, où il rencontre le tzar, et dont il se fait lire des pages le soir même, l’exaspère : roman antifrançais, juge l’Empereur. À preuve : son héros paré de toutes les vertus, lord Oswald, est britannique. En 1800 déjà, De la littérature donnait la préférence aux « littératures du Nord » sur celles du Sud : la presse officielle l’avait éreinté. En 1810, De l’Allemagne subira un sort plus rude encore : Napoléon, ulcéré par l’apologie culturelle d’un pays qu’il a vaincu et vassalisé, fait saisir et pilonner l’ouvrage.

C’est sans doute son grief le plus constant contre l’écrivaine : elle dénigre la France. La « fille de Necker » est non seulement une étrangère, mais une étrangère malveillante. Ses livres ne cessent de rabaisser tout ce qui est français — à commencer par les chefs-d’œuvre de notre littérature. Non contente de faire l’apologie des littératures allemande, anglaise ou scandinave, elle encourage sa coterie à médire de nos grands écrivains. C’est ainsi qu’une dissertation de Schlegel, intime de Germaine de Staël et précepteur de son fils, devient une affaire d’État : en 1807, sa Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide, plus favorable au Grec qu’au Français, est jugée injurieuse pour le génie national et vient grossir d’une nouvelle pièce à conviction un dossier déjà lourd.

Germaine de Staël répond du tac au tac. Elle n’affecte pas de nommer l’Empereur Buonaparte, comme fait volontiers son père dans sa correspondance et comme fera Chateaubriand dans sa brochure De Buonaparte et des Bourbons : elle lui conteste la nationalité française. Tantôt il est un « monarque corse » qu’elle s’étonne de voir « prendre ainsi fait et cause pour les moindres nuances de la littérature française » (ici), dont il ne saurait être juge. Tantôt un « fatal étranger41 », venu désoler la France. Ailleurs encore, un « génie des îles africaines42 », de sang italien et de tempérament barbaresque. Être exilée par ce « naturalisé » est un comble : « C’est ainsi que je fus obligée de quitter en fugitive deux patries, la Suisse et la France, par l’ordre d’un homme moins Français que moi ; car je suis née sur les rives de cette Seine, où sa tyrannie seule le naturalise. Il a reçu le jour dans cette île de Corse, où déjà la température sauvage de l’Afrique se fait sentir » (ici). Les royalistes voient en lui l’usurpateur du trône ; Madame de Staël, peu soucieuse de dynastie, accuse son persécuteur d’usurper la qualité de Français : « la fille de M. Necker était plus française que lui », conclut-elle dans les Considérations43.

Seule l’Europe — une certaine idée de l’Europe, avec pour capitale Paris — aurait pu rapprocher ces deux « étrangers » (comme les nomme le critique Albert Thibaudet) : le despote moderne attentif au soft power et la « femme supérieure » assumant sa gloire paneuropéenne. Mais leurs rêves d’Europe n’étaient pas moins inconciliables que leurs principes politiques. L’une désirait une union des grands esprits et des nobles cœurs qui fît renaître, sous une forme entièrement nouvelle, la défunte République des lettres ; l’autre voulut imposer l’ordonnancement français de l’espace européen, « les terres sans cesse bues et peu à peu organisées en pente douce jusqu’à Paris », selon la forte image de Paul Valéry44. Visions trop divergentes pour fonder une très hypothétique alliance. Et surtout, Germaine de Staël, d’emblée, avait placé la barre trop haut.

Quelque chose se passe, en 1800, dans De la littérature, qui ressemble à une ouverture de pourparlers. De cet essai célèbre, la postérité a surtout retenu la redéfinition historico-nationale du « champ littéraire » ; les contemporains, la thèse de la « perfectibilité ». Mais un autre aspect du livre n’a pu échapper au Premier consul : la critique de « l’esprit militaire ». Non seulement Germaine de Staël juge « l’esprit militaire » incapable d’opérer à lui seul aucun changement politique durable, mais elle présente sa domination dans un État comme un facteur de régression : « Si le pouvoir militaire dominait seul un État, et dédaignait les lettres et la philosophie, il ferait rétrograder les lumières45. » Il faut donc impérativement « réunir le génie de l’action et celui de la pensée ». De quoi parle ici Madame de Staël ? Du présent le plus immédiat : des choix politiques qui s’imposent au lendemain du 18-Brumaire. Et que propose-t-elle, sinon une alliance ? Mais une alliance sous conditions ; et ses conditions sont exorbitantes. La première est que la pensée prenne le pas sur l’action et que, comme chez Cicéron, « les armes cèdent à la toge, les lauriers à l’éloquence ». La seconde est que soit garantie la liberté politique : car « ce n’est que dans les États libres qu’on peut réunir le génie de l’action à celui de la pensée46 ». Main tendue à Bonaparte ? Mais alors de trop haut et avec trop de poigne pour qu’il soit tenté de la saisir. Cette harangue hautaine avait des accents d’ultimatum. Plus tard, l’empereur déchu prétendra n’avoir rien pu saisir d’intelligible dans ce galimatias ; il est permis d’en douter. « Il faut que l’esprit militaire s’efface47 » est une phrase que pouvait comprendre le vainqueur de Marengo. Lancée sur ce ton, la négociation — si c’en était une — ne pouvait qu’échouer avant d’avoir commencé.

Nulle paix possible, décidément, même posthume : leur « rivalité » se poursuivra outre-tombe. La nouvelle de la mort de Napoléon précéda de peu, en 1821, la parution de Dix années d’exil. Trois ans plus tard, Las Cases publiait son Mémorial de Sainte-Hélène et, cette fois, c’était l’Empereur qui faisait la fortune des libraires…




L’hydre aux cent têtes

Le sphinx Bonaparte hante Dix années d’exil. Il y a pourtant pire monstre que lui : c’est l’exil lui-même, que Germaine de Staël compare à une hydre. « Personne ne peut se faire l’idée de ce que c’est que l’exil : c’est l’hydre aux cent têtes en fait de malheur48 », écrit-elle le 14 avril 1809 à sa grande amie Juliette Récamier — laquelle, en septembre 1811, paiera cette amitié d’un bannissement à quarante lieues de Paris. Même motif, même punition…

Ayant déshabillé Dix années d’exil pour habiller ses Considérations et réfléchissant à d’autres livres à faire, Germaine de Staël mentionne un essai sur l’exil. Les Considérations confirment cette intention. Le livre troisième comporte un chapitre intitulé « De l’exil » qui tourne court sur ces mots : « je renvoie à un autre ouvrage49 ». Cet « autre ouvrage » n’aurait sans doute pas été très différent de celui que nous lisons, centré sur l’expérience vécue. Et celle de Germaine de Staël, en matière d’exil, était vaste.

Elle a en effet connu plus d’un exil. Le premier, volontaire. En septembre 1792, alors qu’on massacre dans les prisons parisiennes, elle parvient à quitter la capitale, se réfugie à Coppet, puis voyage en Angleterre et au Danemark. Revenue à Paris en mai 1795, elle est vite dénoncée à la Convention comme « protectrice » des émigrés royalistes, alors même qu’en bonne républicaine elle soutient le Directoire ! Elle apprend l’année suivante en Suisse qu’un décret d’arrestation a été pris contre elle par les autorités françaises. Elle est de plus frappée, au même moment, par l’interdiction générale faite à tous les étrangers de demeurer à Paris, suite à la conspiration babouviste des Égaux. Si, après mainte démarche, elle est autorisée à y revenir en juin 1797, le Directoire lui fait savoir que c’est là un geste d’« hospitalité » et refuse de lui reconnaître la citoyenneté française qu’elle revendique. On connaît la suite. Mais il faudrait aussi rappeler ses exils antérieurs, vécus en famille. Jacques Necker, appelé par Louis XVI pour restaurer les finances du royaume, puis congédié sous la pression des privilégiés, est exilé en 1787 pour avoir publié un mémoire justificatif de sa conduite. À quarante lieues de Paris, déjà, précise Madame de Staël dans les Considérations. Elle se souvient, dans le même ouvrage, du renvoi, plus brutal encore, signifié à son père le 11 juin 1789, avec effet immédiat, et de sa mère qui « partit au sortir de son salon sans aucun préparatif de voyage50 ». Lorsqu’elle-même quitte Coppet en 1812 avec deux de ses enfants, n’est-ce pas cette scène qu’elle rejoue, mais dans un scénario bien différent, écrit de sa main, et qui lui redonne l’initiative puisque, s’exilant, elle cesse d’être exilée ?

Tout cela n’apparaît qu’en filigrane dans Dix années d’exil dont l’objectif est de faire bannir le bannissement en le dénonçant comme « l’une des peines les plus sévères » qui soient (ici) : « Je ne serai donc point inutile au monde, en signalant tout ce qui doit porter à ne laisser jamais aux souverains le droit arbitraire de l’exil » (ici). À égrener trop de cas, on ne ferait que banaliser l’exil au lieu d’en communiquer l’horreur ; et c’est sans aucun profit pour l’élucidation de l’exil en soi que l’on entreprendrait de les comparer. Car il n’est pas deux exils semblables, Germaine de Staël en est convaincue. Celui d’Ovide n’eut rien à voir avec celui de Cicéron51. Et sans remonter si loin, celui de Chateaubriand n’est pas le sien. Quoi de commun entre le séjour londonien du jeune vicomte dans la bohème bigarrée de l’émigration française et les années que Germaine de Staël a passées sous l’Empire, d’un château à l’autre, consumée du désir de revoir le « ruisseau de la rue du Bac » ? Madame de Staël n’ignore pas que dans l’exil même, elle est restée une privilégiée : « Des circonstances particulières m’offraient un asile et des ressources de fortune dans la patrie de mes parents, la Suisse ; j’étais à cet égard moins à plaindre qu’un autre, et néanmoins j’ai cruellement souffert », lit-on dans Dix années d’exil (ici). Aussi Chateaubriand la blesse-t-il vivement, lors de sa visite à Coppet en 1805, lorsqu’il s’étonne qu’elle puisse être aussi malheureuse dans un exil aussi doré. Il fera amende honorable dans les Mémoires d’outre-tombe, jugeant indélicate et vaine toute « confrontation » entre les maux : « Ne disputons à personne ses souffrances ; il en est des douleurs comme des patries, chacun a la sienne52. »

Comment dire l’exil ? Comment en faire comprendre les effets ? Victor Hugo, le plus célèbre sans doute de nos écrivains proscrits, se posera la question dans un beau texte intitulé « Ce que c’est que l’exil ». On y trouve des formules que Germaine de Staël ne désavouerait pas. Cette définition, par exemple : « L’exil, c’est la nudité du droit53. » Cette réflexion aussi : « L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale54. » Sans oublier cette phrase toute simple dans laquelle, sans doute, elle reconnaîtrait le projet même de Dix années d’exil : « Quand on dit ce que c’est que l’exil, il faut entrer un peu dans le détail55. »

C’est exactement ce qu’a fait Germaine de Staël dans son monologue d’exilée.



PHILIPPE ROGER
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Note sur l’édition


Comment éditer un livre qui n’existe pas ? Comment fixer la forme de ce qui n’a cessé d’en changer ? Auguste de Staël, éditeur de Dix années d’exil en 1821, fut le premier confronté à ce problème. Germaine de Staël n’avait laissé aucune consigne à ce sujet dans ses dispositions testamentaires ; le texte n’y était pas même mentionné. Est-ce à dire qu’elle s’en désintéressait ? Certainement pas. Mais elle le jugeait pour l’heure impubliable, sauf à pratiquer un sérieux émondage des jugements souvent sévères portés sur les événements et surtout sur les hommes. Autocensure ou report aux calendes grecques : aucune des deux perspectives ne lui souriait. Germaine de Staël commença donc, dès 1813, à utiliser ce chantier, ouvert en 1810, comme une carrière à ciel ouvert, et à en transporter des pans entiers dans ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, auxquelles elle avait décidé de donner la priorité. Lorsqu’elle meurt en 1817, « Dix années d’exil » est le titre d’un projet délaissé.

Son fils en hérite, ainsi que d’une masse de feuillets. Les manuscrits conservés dans les archives de Coppet ont été décrits avec la plus grande rigueur par Mariella Vianello Bonifacio dans son introduction à l’édition critique conçue avec Simone Balayé1. C’est un massif touffu que forment les rédactions, copies et corrections successives, parmi lesquelles ces bizarres manuscrits « déguisés » dans lesquels Germaine de Staël, pour leurrer la police, affublait ses contemporains de noms tirés de l’histoire d’Angleterre : Napoléon Bonaparte y devenait la reine Élisabeth Ire et le duc d’Enghien, Marie Stuart !

C’est dans ce massif textuel qu’Auguste de Staël découpe Dix années d’exil, tome XV des Œuvres complètes, publiées par l’éditeur parisien Treuttel et Würtz. Il a dans sa manche quelques atouts dont peu d’éditeurs disposent. Il était aux côtés de sa mère dès la mise en chantier de l’ouvrage, qu’il situe en 1810 à Coppet ; il a assisté à la reprise du travail, à Stockholm, en 1812 ; et puisqu’il a participé lui-même à la chevauchée fantastique racontée dans la seconde partie, c’est aussi comme témoin et acteur de l’aventure qu’il intervient, bien qu’assez rarement et discrètement, dans ses propres notes. Sa fidélité aux choix intellectuels de sa mère lui dicte deux décisions éditoriales. La première consiste à « sortir » du texte les passages déjà utilisés ailleurs : « J’ai suivi la marche tracée par ma mère, en retranchant de la première partie de son manuscrit [le récit des années 1797-1804] tous les morceaux qui, à quelques modifications près, avaient déjà trouvé place dans son grand ouvrage politique2. » La seconde consiste à masquer beaucoup d’identités et, plus rarement, à supprimer quelques jugements sévères.

L’édition d’Auguste de Staël a servi de base à toutes les éditions successives — à l’exception de l’édition critique de 1996, qui propose une visite exhaustive du chantier de la création. Parmi ces reprises, celle de Paul Gautier, en 1904, se distingue par la qualité de ses interventions : certains passages caviardés par Auguste de Staël sont rétablis ; les identités ne sont plus masquées ; certaines erreurs sont rectifiées3.

Notre édition reprend le texte établi par Paul Gautier. Quelques fautes manifestes ont été corrigées ; ces corrections sont signalées dans les Notes. L’annotation est nouvelle, ainsi que les Annexes. De même que P. Gautier, en 1904, avait jugé indispensable de compléter l’information historique donnée par Auguste de Staël en 1821, de même il nous a paru nécessaire de rendre plus intelligibles pour le public contemporain les événements, les contextes et parfois la langue même de Germaine de Staël. Quelques notes de l’édition de 1821 ont été conservées. Quand des renseignements sont puisés chez les annotateurs et annotatrices ultérieurs, ils sont signalés comme tels4. Comme l’avait fait Paul Gautier, nous avons conservé, en hommage à Auguste de Staël, le texte qu’il avait écrit pour faire la liaison entre la première et la seconde partie.

*

L’édition de Dix années d’exil procurée par Paul Gautier en 1904 relance l’intérêt pour un texte qui, à sa parution, avait suscité relativement peu d’échos. Non que Germaine de Staël fût morte dans l’indifférence générale, comme le suggérait l’écrivain Joseph Joubert en 1817 : « Je me suis informé de toutes parts : il n’y a pas eu d’exprimé un seul véritable regret […]. Sans les journaux, la fin d’une vie qui avait été si tumultueuse, n’aurait pas fait le moindre bruit5. » Imputation démentie par les faits. La parution, en 1820, des Staëlliana de Cousin d’Avallon, « ou Recueil d’anecdotes, bons mots, maximes, pensées et réflexions de Madame la Baronne de Staël-Holstein, enrichi de notes et de quelques pièces inédites de cette femme célèbre », perpétuant le genre des ana en vogue au XVIIIe siècle, illustre l’intérêt persistant porté à l’écrivaine disparue. En témoignent mieux encore les vives réactions aux Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, parues en 1818. Les commentaires sont nombreux, les débats animés, « la réception houleuse6 ». Il n’est pas impossible que ce succès posthume ait fait de l’ombre à Dix années d’exil, texte fragmentaire, inachevé et de portée plus restreinte. Ni les adversaires politiques de Staël, ni ses admirateurs littéraires ne semblent avoir prêté beaucoup d’attention à ce qui leur apparut comme un appendice aux Considérations. Donnons-en deux exemples.

Le Constitutionnel publie le 1er avril 1822 un compte rendu de l’ouvrage Examen critique des Considérations de Madame la baronne de Staël, sur les principaux événements de la Révolution française, avec des Observations sur les dix ans d’exil du même auteur et sur Napoléon Bonaparte, par Jacques-Charles Bailleul. Bailleul, ancien conventionnel girondin, ancien membre du Tribunat (« épuré », comme Constant, en 1802), est l’un des fondateurs du Constitutionnel, qui, en pleine Restauration, défend l’héritage de la Révolution. Le compte rendu est donc, comme on pouvait s’y attendre, très favorable au livre et très critique envers Germaine de Staël : celle-ci a eu tort de prétendre qu’il était « facile » de régénérer la France et elle se refuse à voir que les « excès » de la Révolution ont eu pour causes les obstacles et dangers auxquels celle-ci s’est trouvée confrontée. C’est en somme le débat autour des Considérations qui continue. De Dix années d’exil, il n’est brièvement question que dans la conclusion, où l’auteur de l’article, Léon Thiessé, reprend l’antienne d’une Staël « n’aimant pas » la France : « En lisant les Considérations sur la Révolution française, nous avions craint plus d’une fois que Mme de Staël n’aimât pas assez la France, qui est cependant sa patrie. Pourquoi sommes-nous forcés d’avouer que les Dix Ans d’exil [sic] n’ont point affaibli en nous ce pénible sentiment ? Pourquoi faut-il que nous soyons obligés de convenir qu’il s’y trouve des pages que l’on croirait avoir été composées de l’autre côté du Rhin, et qu’une plume française aurait dû se briser plutôt que de les écrire ? » La conclusion exonère Germaine de Staël : cet « ouvrage écrit dans un moment de souffrance », elle ne l’avait pas destiné à « paraître au jour ». Mais c’est pour accabler les deux éditeurs : « Plaignons seulement ses héritiers [Auguste de Staël et le duc de Broglie] de ne point avoir assez respecté sa cendre pour lui épargner des censures qui ne seraient que trop justifiées. Voiler les fautes dans lesquelles un noble caractère a pu tomber, n’est-ce pas un devoir de famille7 ? » Méchant livre, donc, et mauvaise action. Révélatrice du peu d’importance attaché à Dix années d’exil est l’erreur faite sur son titre.

Dédaigné par les détracteurs idéologiques de Staël, Dix années d’exil n’est guère moins négligé par les admirateurs littéraires qui travaillent à son « apothéose » en « mère ambiguë du génie romantique8 ». Significative est la sobriété du prolixe Sainte-Beuve : dans l’article-fleuve qu’il consacre à Madame de Staël en 1835, il n’accorde que quelques lignes (en 83 pages !) à Dix années d’exil9. Le romantisme conquérant a d’autant moins de raisons de mettre en avant cet ouvrage qu’avant même la révolution de Juillet ses sympathies se tournent vers la légende napoléonienne héroïco-libérale en voie de constitution : « À la colonne de la place Vendôme » de Victor Hugo, en 1827, symbolise ce tournant, amorcé peu après la mort de l’Empereur à Sainte-Hélène, survenue le 21 mai 1821 et rendue publique à Paris le 6 juillet. Dix années d’exil paraît quelques mois plus tard. Funeste conjoncture. Quel éditeur, aujourd’hui, n’aurait remis la publication à des jours meilleurs ?

Il faut attendre la IIIe République, la marginalisation puis la disparition politique du bonapartisme comme force politique après la mort de Napoléon III en 1873, et surtout l’effervescence polémique qui entoure le premier centenaire de la Révolution, pour que Dix années d’exil occupe de nouveau les esprits. L’éditeur Charpentier avait régulièrement redonné (1843, 1845, 1861) la même « nouvelle édition » du livre, rebaptisé Mémoires de Madame de Staël (Dix années d’exil), ouvrage posthume publié en 1818 [sic] par M. le duc de Broglie et M. le baron de Staël, précédé d’une notice sur la vie et les ouvrages de Mme de Staël par Mme Necker de Saussure. En fait de nouveauté, le texte était celui de l’édition de 1821 et la notice reprenait le texte écrit par Albertine Necker de Saussure après la mort de sa parente et amie, paru chez Treuttel et Würtz (les éditeurs des Œuvres complètes) en 1820. Charpentier récidivera encore en 1882 et à une date inconnue. La transformation du paysage politique et intellectuel au cours des années 1880-1890 va bousculer cette routine éditoriale.

Le romantisme est loin désormais et, dans l’intérêt que Germaine de Staël continue de susciter, le pendule revient vers la réflexion historique et politique. Témoin le livre à succès d’Albert Sorel, éminent historien de la diplomatie et des « frontières naturelles », membre de l’Institut et l’un des fondateurs de Sciences-Po, qui publie en 1890 un Mme de Staël dans la collection « Les grands écrivains français » de la Librairie Hachette. Mais, on l’a dit, c’est Paul Gautier qui relance véritablement la lecture de Dix années d’exil avec son édition de 1904, venue dans la foulée de son étude Madame de Staël et Napoléon (Plon-Nourrit et Cie, 1903) dont le « grand succès » est souligné même par ses critiques10. Plusieurs maisons d’édition entrent alors dans la danse. Garnier Frères, en 1906, propose une « nouvelle édition » digne de ce nom, même si elle reprend une fois de plus la notice de Madame Necker de Saussure : elle est illustrée de six portraits, avec notes et appendices par Désiré Lacroix, spécialiste de Napoléon et coauteur en 1889 de l’Album du centenaire de la Révolution. Trois ans plus tard (1909), la toute jeune maison La Renaissance du livre, fondée en 1908, propose Dix années d’exil dans sa collection brochée, à coût modique, « Tous les chefs-d’œuvre de la littérature française ».

Dix années d’exil a bénéficié d’un climat de controverse historique qui a élargi son public. Mais l’heure de ses usages polémiques et politiques est en train de passer. Non sans un dernier coup d’éclat assez inattendu. Dans sa livraison du 16 mars 1918, alors que jamais l’issue de la Grande Guerre n’a été aussi incertaine, L’École émancipée, organe de la Fédération des syndicats d’institutrices et d’instituteurs publics, cite longuement le dernier livre de Germaine de Staël sous le titre à la fois ironique (contre les va-t-en-guerre) et élogieux (pour elle) : « Une défaitiste : Mme de Staël ». « Entre la victoire et la liberté », écrit la revue pédagogique d’extrême gauche, « Mme de Staël n’hésite pas : elle opte pour la liberté, même au prix de la défaite. »

Désormais patrimoniale, ou matrimoniale, l’œuvre ne fait plus débat ni polémique. Elle connaît quelques rééditions, y compris pour bibliophiles (Les Bibliolâtres de France, imprimerie Baudelot, 1956) jusqu’à son premier passage en format de poche en 1966 (UGE, « 10/18 ») et désormais en e-book (BnF-Partenariats, Collection XIX).

*

Les références historiques et biographiques étant très nombreuses dans le texte de Germaine de Staël, et parfois lointaines pour le lecteur d’aujourd’hui, nous avons établi un Répertoire biographique (voir ici). La première occurrence de chaque nom faisant l’objet d’une notice dans ce Répertoire est signalée par un astérisque (*).

*

Je tiens à remercier Blanche Cerquiglini d’avoir accueilli Dix années d’exil dans la collection « Folio classique ». Ce fut un plaisir de travailler avec elle et ses collaboratrices, Lou Nicole et Louise Leclerc.

Je suis très reconnaissant à Jean-Marie Roulin, professeur à l’université Jean-Monnet (Saint-Étienne), excellent connaisseur de Germaine de Staël et de son temps, pour ses avis et suggestions.

*

Fin lecteur, admirable éditeur de Chateaubriand et de la comtesse de Boigne, Jean-Claude Berchet nous a quittés le 14 juillet 2024, deux cent sept ans jour pour jour après Germaine de Staël.

La présente édition est dédiée à la mémoire de ce subtil et savant ami.



Ph. R.
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8. Comme l’écrit Stéphanie Tribouillard, parlant de Madame de Staël, personnage du roman de Balzac Louis Lambert (dans L’Information littéraire, 2007 / 1, vol. 59, p. 39-42, disponible en ligne).

9. On en trouvera des extraits dans l’Annexe III.

10. Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. V, no 1, 1903, p. 57.
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