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I

 

Un chalet. Un chalet dans la neige, une route y conduit. La neige a dû
tomber la nuit dernière pour former ce fameux manteau blanc, étincelant,
sans une marque d’oiseau, avec à peine un trou noir ici et là, peut-être le
piquet d’un champ, peut-être un peu de terre. Une voiture monte lentement
sur la route elle-même matelassée de neige.

Pendant ce temps, dans les grands bois qui s’étendent derrière le
chalet mais le contournent aussi sur la gauche à une centaine de mètres, des
yeux de bêtes sauvages regardent fixement la scène entre les troncs. Comme
les robes des animaux sauvages s’accordent aux saisons et aux couleurs des
saisons, on ne distingue de ce côté de la route ni leur teinte brune ou
mordorée, ni même leur silhouette. Mais où que l’on soit on peut sentir ces
yeux vaillants vous regarder. La nature vous regarde. Tenez-vous bien.

 

En l’homme coupable qui descend de voiture, s’affirme alors et
monte au ciel comme une flèche la sensation suivante : c’est l’herbe, ce sont
les arbres, ce sont les ruisseaux surtout et même l’air vif et coupant qui vous
signalent en premier lieu comment vous devez vous conduire, en quoi vous
avez tort, en quoi vous avez péché. Quant aux yeux des bêtes sauvages,
comme ils sont ceux de l’amour, il n’est pas difficile de comprendre à quoi
ils servent partout dispersés dans la nature cependant que vous tentez dans
votre pauvre vie, misérablement, de tricher avec tout et tous. Croise-moi,
dit le regard de la biche ou du chevreuil, et tu vas voir un peu si tu triches
ou non.

 

Plus loin, commencent les montagnes où au printemps et en été c’est
un délice pour tout le monde : sauterelles, femme assise en train de lire,
couple excursionnant en pataugas et short avec une gourde accrochée au
sac. De l’autre côté de la montagne est une ville. Détournons-nous des
villes pour le moment car elles appartiennent aux livres des autres, nous
aimons les rencontrer dans les livres des autres, mais de notre côté nous
n’avons rien à en dire car la ville dans notre vie est le lieu d’habitation du
narrateur. Il y raconte l’histoire, installé dans un appartement ; ailleurs et le
reste du temps, il est sur les routes, vagabonde, voit des choses magnifiques
ou insupportables, il voit surtout des choses énigmatiques. Tout est
inexplicable à première vue.

 

Le narrateur a toujours cette envie violente de s’approcher des bêtes
sauvages aux yeux luisants et fixes, de ces yeux impassibles scintillant dans
la forêt sombre. Mais dans ses promenades, il est bien content, aussi, de
trouver des gens en short et crème à bronzer qui circulent sur les routes.
Oh, comme il aime à leur parler, à être un interlocuteur pour eux ! La joie
d’être accueilli parmi ceux qui n’ont pas idée de ce qu’il fabrique ici,
tournant autour des forêts ! De les entendre demander, le soir, au cours
d’un dîner dans la pièce accueillante du chalet : « Vous connaissez la
région ? Que faites-vous dans la vie ? Vous êtes là pour quelque temps ? »
Le narrateur est si heureux qu’on ne se méfie pas de lui, qu’on lui prête des
mœurs usuelles, qu’on l’interroge sur sa vie comme si sa vie était une vraie
vie normale. Il invente : « Oui, il est en vacances, oui, il visite la région. » La
question du métier est plus délicate mais il trouve des solutions. Parfois
même on l’enrôle : « Viendrez-vous vous promener avec nous demain ? »
Bien sûr qu’il accepte. Qui dirait sauf un être sans honte : « Comment !
Vous ne savez pas ! Je suis le narrateur. »

 

Le lendemain, il se promène donc avec eux. Il est gentil, prévenant,
plein de gaieté, car il veut se faire bien voir, se faire accepter ainsi un
instant, jouir de l’impression momentanée que va lui donner cette
promenade, d’être avec les autres. Avec Eva et Yvan, Véronique, Alain et
Patricia, il s’efforce de marcher du même pas, de rire des mêmes choses, de
s’intéresser aux mêmes découvertes. Il regarde comment ils font pour agir à
peu près de la même manière. Eux, commencent lentement, vaguement, à
sentir cette différence. Quelque chose qu’ils ne sauraient nommer les heurte
dans ce narrateur. Lui, sent leur méfiance ; il en est malheureux, il aurait
tant aimé être pris pour l’un d’eux. Certains franchissent la barrière délicate,
devinent un peu que le narrateur est narrateur ou en tout cas quelqu’un de
spécial mais ne lui en veulent pas pour autant. En général, ce sont des êtres
bienveillants, affectueux, alors, ils peuvent même aimer un narrateur.

 

Ils ne vont pas jusqu’à entrer dans son secret. Ils sentent qu’il y en a
un et qu’il ne faut pas y pénétrer, ou bien n’en ont-ils pas envie. Mais ils
s’adressent alors à lui avec cet arrière-fond de la pensée disant clairement :
« On sait que tu n’es pas comme nous mais nous t’aimons bien cependant.
Nous ne t’en voulons pas. » Parfois même, ils poussent l’affection jusqu’à
lui raconter des choses intéressantes que celui-ci recueille avec un soin
irréprochable. Cependant, elles sont un peu fatigantes pour lui, ces
promenades au cours desquelles il marche sur des œufs. Il rentre toujours
triste parce que la véritable alliance ne s’est jamais faite. Mais exilé tu es,
pauvre narrateur. Exilé tu seras ta vie durant. Considérant que tu as tant de
joie à raconter, supporte l’exil avec courage. Il y a des exilés qui ne peuvent
même pas raconter.

 

Des exilés qui ne peuvent même pas raconter, on pourrait dire que ce
sont des marginaux, des fous, des désaxés. Avec eux, le narrateur se sent de
plain-pied quoique jouissant d’une immense supériorité : lui, il peut
raconter. Ils ne lui en veulent pas de ce pouvoir, et c’est étrange. Pourquoi
ne lui en veulent-ils pas, eux que raconter délivrerait ? C’est peut-être qu’ils
ont renoncé, affaiblis par de longues souffrances, mais comme ils ont
conservé en eux la pastille de feu, celle qui palpite, celle qui veut raconter
pendant deux cent cinquante pages et que ce soit beau, ils trouvent dans le
narrateur celui qui peut le faire à leur place. Toi, sentent-ils, tu vas nous
venger d’une vie de défaites et de hontes, toi, tu vas raconter notre histoire
collective.

 

Le narrateur est fier d’avoir ce don et que ses amis l’encouragent à
l’exercer. Il en est fier comme un enfant qui dit que son père est pompier.
Ce qui est curieux, c’est que ce n’est pas avec ces amis-là qu’il éprouve le
sentiment d’être coupable ; c’est avec les autres, uniquement les autres, les
Eva et Yvan, Alain, Véronique et Patricia qui se promènent dans la
montagne, à qui il cache soigneusement son exil, qu’il imite pour être
accepté par eux, avec qui il essaie d’apprendre, ne serait-ce que
momentanément, à vivre normalement.



 


II

 

Parfois, il les perd dans la montagne et se retrouve seul sur un
versant, livré à la grande nature qui l’interroge impérieusement : « Qu’as-tu
fait pour moi aujourd’hui ? Comment m’as-tu célébrée ? Quoi ! Tu ne m’as
pas célébrée ! Mais à quoi penses-tu ! Crois-tu que tu jouisses de mille ans
pour lambiner ainsi ! Au travail, au travail… » La nature est implacable.
Alors il se retrouve seul, ayant cueilli quelques fleurs qui mollissent dans sa
main fermée. Car très souvent il ne raconte pas. Il passe la majeure partie de
sa vie à attendre avec intensité le retour de ce pouvoir, à le désirer plus que
tout, plus qu’un être, plus qu’un corps. Il racontera pendant un ou deux
mois, puis les promenades reprendront pendant un an, puis le pouvoir
reviendra, et ainsi de suite si tout va bien jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans,
après quoi, tu mourras, narrateur, comme tout le monde.

 

Cette nuit-là, tandis que les autres dormaient au chalet — Eva avec
Yvan, Alain avec Véronique, et Patricia seule dans sa chambre —, il sortit,
appelé par la nuit, le froid, la neige qui lui rappelaient les nuits de Noël.
Sitôt la porte refermée, il respira l’air métallique et considéra la lune
étincelante dans le ciel bleu sombre. Devant le chalet, un réverbère
illuminait la route sur une cinquantaine de mètres, ensuite, c’était nuit noire.
Il s’engagea sur cette route, les mains dans les poches de son manteau, la
tête couverte d’un bonnet. Après une cinquantaine de mètres il entra dans la
nuit glacée où il disparut.

 

Son cœur était riche et gros de toutes les images qu’il avait
accumulées. Il se les repassait comme on se repasse des cartes à jouer, des
cartes postales. En examinait-il les détails ? Parfois. Mais le plus souvent
c’était pour le simple plaisir de les manipuler, et c’était dans ce jeu — faire
passer celle-ci, la recouvrir par celle-là, revenir à cette autre — qu’il assurait
sa vie de narrateur, sa constitution de narrateur, car un narrateur doit
assurer sa vie sinon il disparaît.

 

Les autres, endormis au chalet, ne soupçonnaient probablement pas
l’existence de ce travail. Ou peut-être que si ? On est surpris parfois, dans sa
condescendance, de découvrir que nous savons tous les mêmes choses, et
c’est une des raisons pour lesquelles le narrateur est si attiré par les êtres qui
vivent normalement et souhaite tant être momentanément accueilli parmi
eux. À de nombreuses reprises il a découvert que Eva et Yvan, Alain,
Véronique et Patricia, sans accepter pour autant de le voir comme un
narrateur, savaient de l’existence des choses profondes et intimes. Entre lui
et ses compagnons du chalet, il n’y a qu’une seule différence : eux ne
souhaitent pas évoquer ce qu’ils savent. Pourquoi ? Comment cela se fait-il ? Il se rappelle une conversation déroutante avec Eva au sujet d’un auteur,
lui, évoquant l’intensité de cet auteur dans le domaine érotique, et elle :
« Oh, je ne veux pas lire cela. » Et la même Eva à qui il parle (il aurait mieux
fait de se taire) d’une amie folle, elle : « Oh, je ne veux pas entendre cela. »
Ils ne veulent pas évoquer ce qu’ils savent parce qu’ils veulent conserver la
solidité de leur vie, réfléchit le narrateur. C’est donc qu’ils estiment que
savoir certaines choses menace l’équilibre et la capacité de vivre. Quant à
Patricia, sa tactique est différente quoique au service du même but : elle
veut bien entendre parler de l’auteur, elle s’intéresse, même, à son intensité
dans le domaine érotique, elle veut bien entendre parler de l’amie folle et a
une manière charmante d’écouter avec sérieux, mais elle clôt chaque récit
par une analyse psychologique. Rien ne la déroute, rien ne l’ébranle.
L’analyse psychologique met un terme à l’interrogation. Mais ils savent,
pense le narrateur. Et c’est pourquoi je suis si attiré par eux et souhaite tant
être accueilli parmi eux, ne serait-ce que momentanément.

 

Cet après-midi-là, ils ont grimpé sur une colline parmi des buis taillés,
comme si, au sommet, ils allaient découvrir un château. C’est d’ailleurs ce
qui s’est passé. Au sommet, ils sont tombés sur les ruines d’un château.
Patricia était enchantée, cela rendait amoureux Yvan et Eva, Alain et
Véronique se tenaient par la main, le narrateur suivait, heureux d’être en
compagnie de ces amis. Comme Yvan avait des connaissances en Histoire
de France, il pouvait commenter de manière intéressante l’existence de ce
château, ce qui s’y était passé. Le narrateur écoutait, attentif, mais il ne
retenait rien. Les paroles d’Yvan fuyaient, traversaient son cerveau sans s’y
arrêter. Le narrateur ne s’intéresse pas à l’Histoire. C’est une de ses
faiblesses parmi des dizaines d’autres. Il ne s’intéresse pas aux sciences non
plus ; il lui est impossible de retenir le nom des étoiles comme celui des
plantes.

 

Le soir par exemple, il arrivait que ses amis du chalet aient des
conversations politiques. Et là, le narrateur devait déclarer forfait dès les
premiers mots. Il ne s’intéressait pas du tout à la politique. C’était dans ces
occasions-là que les autres se méfiaient un peu de lui. Quoi, un homme
d’une quarantaine d’années, professeur ou bibliothécaire — c’était le métier
qu’il déclarait —, qui ne participait en rien à une discussion politique ?
C’était étrange tout de même ! Ils le prenaient à parti. Surtout Véronique
qui était très versée en politique et indignée par un grand nombre de
choses. Il louvoyait, tentant de comprendre vite, de se ranger à l’avis de tel
ou tel pour ne pas paraître trop indifférent.

 

Ils parlent de politique, ils savent un grand nombre de choses et le
narrateur est tout à fait perdu. C’est parfois le moment où l’effroi le saisit.
Où il se demande s’il a droit à être narrateur quand il sait si peu de choses
sur la nature du monde. Il écoute, essaie d’apprendre et de retenir. Il ne
retient rien. Dans la seconde même, il oublie. Ces choses-là ne s’inscrivent
pas dans son cerveau. On dirait que son cerveau a la particularité de ne
retenir que les corps et les bouches et les expressions des visages. « Une
part de mon cerveau est morte, se dit le narrateur. Une autre est avide
comme une mère, comme un oiseau de proie, celle-là s’empare de tout ce
qui l’intéresse. » Il a réussi à dire qu’il n’a jamais voté, que les gens de droite
lui donnent l’impression qu’il est de gauche, que les gens de gauche lui
donnent l’impression d’être de droite, mais que de toute façon il n’est
sûrement pas d’extrême droite. Le narrateur est minable quand il ne raconte
rien.

 

Alors, parfois, pour ne pas être trop accablé par sa nullité, il raconte,
même en dehors du récit, ce qui est une tricherie. Il fait le malin. Devant
Yvan et Eva, Alain, Véronique et Patricia, voilà qu’il se lance comme une
espèce de conteur de tradition orale. En général, c’est raté. Cela fait faux
poète. C’est pire que tout. Mais le narrateur doit tout de même défendre les
couleurs de la littérature, sa déesse et monture. Il les défend mal. Les autres
l’observent gentiment en le trouvant un peu pathétique. Le narrateur
ressemble alors à ses amis loosers, marginaux et fous, ce qui est une
expérience difficile qui vous force à l’humilité. Qui vous donne en tout cas
une connaissance de la honte.



 


III

 

Pourtant, il prend goût à sa vie au chalet, il veut prolonger ses
vacances. Ils entament alors la deuxième semaine. C’est entendu, le
narrateur est un type particulier, gentil et sympathique mais particulier. Ils
l’ont accepté comme tel. Ils ne l’inviteront pas chez eux lorsque leurs
vacances seront finies ; ils ne le reverront probablement jamais plus. Mais
pour le temps des vacances, il est acceptable. Le narrateur ajoute à leur
ensemble une note insolite, ils font des photos, ça y est, c’est une figure, ils
parleront de lui lorsqu’ils seront rentrés chez eux.

 

Il hausse les épaules, fatigué. Il se rappelle qu’entre eux, narrateurs, ils
s’adressent des signes discrets comme s’ils étaient des anges en visite dans
ce monde et se reconnaissaient. Ils n’ont pas à communiquer. Chacun est
attelé à sa tâche et cette tâche requiert une attention permanente. Mais au
cours d’un dîner chez Isabelle par exemple, alors qu’avec un autre ils
n’avaient pas échangé deux mots, que tour à tour ils s’étaient mêlés à la
conversation générale en faisant bien attention d’imiter tout le monde, il y
eut un instant où soudain leurs regards se croisèrent et où ils se sourirent.
Même chose chez Antoine et Sylvia, le soir d’un anniversaire. Un autre
narrateur était dans la pièce, enfermé dans le corps d’un petit vieillard aux
beaux yeux clairs. Ils échangèrent des propos pleins de civilité, passèrent
d’un ami à l’autre, puis soudain, d’un bout à l’autre de la pièce, leurs yeux se
rencontrèrent et se sourirent.

 

C’est un sourire qui vient de très loin, pense-t-il. D’où vient-il ? Ce
n’est pas celui de l’amour, même s’il ressemble beaucoup à celui que
s’adressent deux êtres qui s’aiment lorsque séparés par la foule soudain leurs
yeux se rencontrent. Mais il ne contient ni désir, ni corps. Il dit clairement :
« Je sais qui tu es, je sais ce que tu fabriques ici tout en buvant un verre et
bavardant, je sais que toi comme moi avons une tâche à remplir qui exige
toutes nos forces, nous effraie parfois par son exigence. Je sais que toi
comme moi travaillons sans relâche. » Puis rideau. Chacun d’entre eux se
détourne et retourne à son objet.

 

Mais voilà que je m’accorde un peu trop d’importance, songe le
narrateur, car ce qui est intéressant, c’est mon invisibilité. Devant lui dans la
montagne marche Patricia dont les fesses roulent sous le short. Plus loin,
Alain et Véronique s’embrassent discrètement sous un pin parasol. Le
narrateur pourrait s’accorder une aventure, peut-être avec Patricia s’il était à
la recherche d’un couple et dans l’intention d’en former un. Mais il ne l’est
pas. Comment bâtirait-il une maison, aurait-il des enfants, songerait-il au
bien-être de l’autre quand il ne peut prendre parti, s’engager aux yeux
écarquillés du monde, quand il lui est interdit de jouer un rôle dans le
monde visible ?

Alors quoi ? Célibataire à vie ? Oui, d’une certaine manière.
Abstinent ? Pas vraiment. Disons plutôt : regardant. À moins qu’un grand
amour soudain ne fonde sur lui, comme cela arrive toujours à un certain
moment de sa vie, le prenne dans ses serres, l’emmène on ne sait où, en
tout cas par-dessus les bois, par-dessus les montagnes, par-dessus les
vallées, par-delà le premier pays pour le déposer où ? Dans une ville, dans
une maison où, là, il aura à débattre, à combattre, à cesser de faire le malin
et l’isolé.

 

Il l’aborde par des chemins détournés. Il n’a pas de projet dans ce
sens ; il aurait plutôt des projets contre. Le narrateur s’oppose à l’amour
comme à ce qui peut lui faire perdre pied, l’extraire du langage qu’il tisse et
file depuis qu’il a trouvé un emploi dans le monde. Il freine des quatre fers
lorsque l’amour se présente. Il n’est pas contre le plaisir et un peu
d’émotion ; cela ne peut pas faire de mal. Mais rencontrer l’autre ?
Comment le pourrait-il, lui qui se tient entre ce monde et l’autre, destiné à
regarder pour raconter, à feindre de participer, lui qui ne sent rien sinon la
nécessité de construire une histoire et le souci qui s’attache à la perspective
de ce travail difficile ?

 

Combien de fois lui a-t-on reproché d’une manière ou d’une autre —
et pour les plaignants, il était difficile de repérer en quoi le narrateur était
offensant — d’être à ce point insensible qu’il pouvait vous tuer par son
innocente cruauté ? Il sent ce qui concerne les autres, il les voit aimer,
souffrir, attendre, désirer, envier, regretter. Mais de son rôle fantomatique
dans le monde, il lui est difficile d’évaluer les conséquences.

C’est ainsi que parfois il cause un chagrin parce que quelqu’un l’aura
pris pour un être véritable et forgé des espérances. Là où le narrateur est
coupable, c’est lorsqu’il entretient l’ambiguïté. Mais aussi, comment ne pas,
parfois, entretenir une certaine ambiguïté ? Faire un peu comme si l’on était
véritable ? Car s’il ne le faisait pas, alors de quels amis, de quel entourage
jouirait-il ? Faut-il qu’il se condamne à être seul comme Job ? Comme ses
amis les fous, les désaxés, les marginaux ? Non ! Il lui faut un entourage
pour pouvoir regarder puis plus tard raconter. Il est pris dans ce double
jeu : être là et n’y être pas.

 

Il n’y a donc que dans le grand amour que l’affaire se corse. Car alors,
le narrateur se sent prêt (quelle tentation !) à tout quitter de sa fonction
pour embrasser le monde. C’est ce qui eut lieu en ce qui concerne le nôtre,
lors de son grand amour pour Heda, il y a trois ans de cela. L’histoire mérite
d’être racontée. Voilà donc que Heda apparaît. C’est dans un bar à Paris
qu’il la rencontre, il en devient fou, Heda est sa dame, Heda qui vient
d’Afrique du Sud, qui est une Blanche mais exerce la séduction d’une Noire
— il s’en rendra compte lorsque plus tard, seules des femmes noires lui
évoqueront Heda. Évidemment, dans ce jeu entre la Blanche et la Noire il
rencontre ce qu’il est lui-même. Elle trompe son monde comme lui. C’est
peut-être pour cela qu’il l’adore et trouve en elle l’image d’une épouse
idéale. Il aimerait qu’elle lui dise : « Renonce et suis-moi. Viens avec moi en
Afrique. Quitte tes parents, ta famille, tes amis, ton emploi saugrenu de
narrateur. Entre dans la vie avec moi. « Mais Heda ne le lui dit pas. À moins
que le narrateur ne s’arrange très habilement pour que Heda ne le lui dise
pas ? Mais pourquoi ? Serait-ce qu’il préfère à tout son emploi ? Même au
grand amour ? C’est possible.
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