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Exergue





 

à Paul-Emmanuel


 


Il arrive souvent que l'on croit être un tout, et que,
ne se voyant point de corps dont on dépende, l'on croit
ne dépendre que de soi, et l'on veut se faire centre et
corps soi-même. Mais on se trouve en cet état comme
un membre séparé de son corps, qui, n'ayant point
en soi de principe de vie, ne fait que s'égarer et
s'étonner dans l'incertitude de son être. Enfin, quand
on commence à se connaître, l'on est comme revenu
chez soi ; on sent que l'on n'est pas corps ; on
comprend que l'on n'est qu'un membre du corps universel ; qu'être membre est n'avoir de vie, d'être et de
mouvement, par l'esprit du corps et pour le corps ;
qu'un membre séparé du corps auquel il appartient
n'a plus qu'un être périssant et mourant ; qu'ainsi
l'on ne doit s'aimer que pour ce corps, ou plutôt
qu'on ne doit aimer que lui, parce qu'en l'aimant on
s'aime soi-même, puisqu'on n'a d'être qu'en lui, par
lui et pour lui.

Pascal.



 


Le temps du monde fini commence.

 

Paul Valéry.
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OUVERTURE

Marc a une maison en branches dans le parc. Quand il y
habite, il n'est plus Marc, mais un Indien. Il a aussi un
calumet de la paix en sureau. Quand il sort de sa maison,
il n'est plus un Indien, mais Marc.

– J'ai trouvé la balle de Paul-Emmanuel, dit-il.
Qu'est-ce que j'en fais ?

– Tu la lui donneras. Il sera content.

– J'ai trouvé une grenouille, dit-il. Qu'est-ce que j'en
fais ?

– Tu n'en fais rien. Tu la laisses tranquille.

– Elle est dans ma poche, dit-il. Elle bat.

– Si les grenouilles avaient des poches, si elles te trouvaient, et te mettaient dans leur poche, qu'est-ce que tu
dirais ?

– Ça n'arrive jamais, dit Marc.

Il sort la grenouille de sa poche. Elle bat, en effet. Il la
pose dans l'herbe, elle est toute petite, luisante, bien
astiquée, elle gonfle sa gorge, saute, et la voilà dans la
rivière.

– Qu'est-ce que tu fais ? dit Marc.

– Je lis le journal.

– Pourquoi lis-tu le journal ?

– Pour savoir.

– Pour savoir quoi ?

– Je ne sais pas, dis-je.

– Tu vois, dit Marc.

Il désapprouve. Il fronce les sourcils.

Le printemps est arrivé cette nuit à Cergy sans crier gare.
Tout d'un coup, avant le jour, les couvertures sont devenues lourdes, les odeurs du jardin entraient dans la chambre
en bavardant, et les oiseaux se sont mis à faire des discours
dès l'aurore, à travers les persiennes encore fermées. Quand
la maison s'est réveillée, parfum de la glycine mélangé à
l'odeur du café noir, tout le monde avait envie de marcher
pieds nus sur le carrelage et sur l'herbe. Nous étions tous
de bonne humeur.

– Qu'est-ce qu'on va faire des chevreaux de la chèvre
de M. Brunet ? dit Marc.

– On va jouer avec, dis-je.

– M. Brunet a dit qu'on en mangerait un pour Pâques.
C'est vrai ?

– Probablement.

– Qu'est-ce que la chèvre dira ?

– Rien, dis-je. Marc, fiche-moi la paix.

– Je peux détacher le chien ? dit Marc.

– Si tu l'empêches de courir dans les carrés, oui.

– J'y vais, dit Marc.

Il y va.

Je ferme les yeux. Je me sens bien, je fais la planche dans
le soleil doux, au creux de l'herbe heureuse, le long de l'eau
lisse. Il fait froid à l'ombre, et tiède au soleil.

Anne traverse le jardin, pieds nus.

– Quel temps merveilleux ! dit-elle.

Je grogne paresseusement, le grognement qui veut dire :
oui, quel temps, c'est épatant.

– Marc a détaché le chien, dit-elle.

– Je lui ai donné la permission. Ce chien s'embête,
attaché, Marc s'embête, Marc m'embête un peu.

– Tant pis pour les légumes de M. Brunet, dit Anne.

– Ce n'est pas tous les jours printemps, dis-je.

Surtout ce printemps-là, l'avant-coureur, le printemps en
avance, avec ses petits matins de soleil pâle et de vent jeune
qui frictionnent de frais-rose les joues, ses nuits vives où
la menace du gel fait reluire les étoiles, met en danger dans
le verger les arbres déjà naïvement en fleurs. Fragile
moment de l'année exempt encore de griserie, de vague à
l'âme, de tout ce qui plus tard montera à la tête, alanguira,
incitera à s'abandonner. Ce printemps-ci, c'est la saison
encore un peu périlleuse, où la confiance est toujours un
risque et un pari : confiance des feuilles qui se déplient, des
fleurs qui se défroissent, des bourgeons gluants qui se
craquellent et éclatent, des bêtes au ventre d'outre en cuir
poilu prêtes à mettre bas. C'est ce que vient de faire la
chèvre. Marc va la regarder dans son enclos, elle lèche ses
chevreaux si soigneusement.

– On est mieux ici qu'à Paris, dit Anne.

– Ça oui, dis-je.

Les villes auront beaucoup plus tard des nouvelles du
printemps, quand il aura déjà partie gagnée. Ce sont des
nouvelles de seconde main, comme les nouvelles de ce
contre-printemps des meurtres et des guerres qu'on lit
dans le journal. Les cités ignorent la saveur froide-amère
de ces journées où la vie est un peu en avance au rendez-vous de la vie, où l'herbe, les feuilles, les œufs couvés
attendent que vienne celui dont on dit : il ne tardera pas
maintenant à venir, il devrait être déjà là. Les habitants
des villes croient au calendrier. Ils ne savent pas que le
printemps est un fiancé fantasque : il se fait désirer, il
survient souvent en retard à la fête promise, quelquefois
il s'égare en chemin, et il arrive quand hélas il n'est déjà
plus temps, déjà gâchées les fleurs, et les fruits condamnés
avant même d'être nés.

Marc et le chien arrivent en courant. Marc se jette à plat
ventre dans l'herbe, et le chien qui a couru se couche, il fait
la locomotive au soleil avec sa langue qui pend et bave.
Anne est partie cueillir des fleurs.

J'ouvre les yeux, et je regarde les branches des arbres au
bord de l'eau, dans le ciel.

C'est le printemps, sa façon narquoise de déplisser du
bout des doigts les bourgeons tout englués de vernis, de faire
gicler les feuilles hors de leur soie de parachute, encore
fripées, pas tellement décidées à se déplier vraiment.

– Une péniche ! crie Marc.

On entend le moteur. Elle prend le virage en douceur, à
la courbe de l'Oise en amont, et nous la regardons arriver.
C'est une grosse péniche verte. Elle est luisante de peint-à-neuf comme la grenouille de tout à l'heure. Quand elle
s'approche, nous voyons qu'il y a écrit à l'avant Anna-Liska. Anvers.

Il y a un petit garçon sur le pont. Le patron est à l'arrière.
Le petit garçon a un blouson marron, une culotte bleue,
il est blond, avec des taches de rousseur. Précédant la
péniche, il y a le tougoutougoudou du moteur, et derrière elle
le froissement de l'eau. Le patron me fait bonjour avec la
main et il sourit. Notre chien aboie et il remue la queue.

Je crie :

– Beau temps, hein ?

– Beau temps, ouaye, dit le patron.

Premier franc soleil, tu es un rude menteur. Tu inventes
un monde où les gens sont tous radieux de bienveillance,
se sourient, se disent bonjour de la main.

Marc et le chien courent le long de la rivière pour
rester à la hauteur de la péniche.

– Tu viens d'où ? crie Marc au petit garçon.

– Antwerpen, crie le petit garçon.

– C'est où ? crie Marc.

– Pas parler français, crie le petit garçon.

– Tu ne vas pas à l'école ?

– École-je-vais-oui-Antwerpen, crie le petit garçon.

La péniche s'éloigne, et les voix des enfants, et les aboiements du chien. Marc va jusqu'aux arbres, et après il
continue à agiter la main pour dire au revoir à la péniche,
et le petit garçon sur le pont agite la main.

Marc revient :

– Il ne parlait pas français, dit-il.

– C'est un petit Flamand.

– Pourquoi ils ne parlent pas français ?

– C'est comme ça. Ils parlent flamand.

– Où c'est, les Flamands ? dit Marc.

– En Belgique.

– C'est loin, la Belgique ?

– Pas très.

– Plus loin que la Chine ?

– Non. Pas si loin.

Marc réfléchit. Le chien halète, la langue en coin sur les
dents blanches, il bave doucement.

– A l'école, j'ai vu la terre, dit Marc.

Il ajoute :

– C'est une pomme, sur un crayon. Mlle Goudard fait
fermer les persiennes, et on allume la lampe à pétrole.
Alors la terre tourne.

Il réfléchit encore :

– Les Flamands, ils ont un soleil comme nous ?

– Bien sûr, dis-je.

– Ah, bon, dit Marc. Parce que tu sais, dit-il, il n'y a
pas le même soleil partout.

– Je sais, dis-je.

Moi aussi, à l'école, il y a longtemps, j'ai vu la terre. La
mienne, en ce temps-là, c'était une orange piquée sur un
couteau. La lumière caressait tour à tour chaque point
de la surface rouge de l'orange, son éclat était équitable,
harmonieux. Mais je savais déjà que l'orange n'était qu'une
apparence mensongère, que le soleil n'avait pas l'impartialité de la lampe, et qu'il n'éclairait pas tous les habitants
de notre planète avec la même indulgence, ni la même
amitié. Il y avait sur la terre des gens heureux et d'autres
disgraciés. Les uns vivaient dans la complicité dorée d'un
soleil familier et léger, les autres étaient soumis à une
éternité de brûlures, ou à une interminable stagnation de
brumes.

– Qu'est-ce qu'ils font, ceux qui n'ont pas le soleil ?
dit Marc.

– Ils dorment quand il n'est pas là.

– Ils doivent être contents quand il revient.

– Oui, très contents.

– Ils se comprennent quand ils parlent ?

– Qui ça ?

– Les Flamands ?

– Oui, ils se comprennent.

– Toi, tu comprends les Flamands ?

– Non, dis-je.

– Alors, comment fais-tu ?

– Comment je fais quoi ?

– Pour parler avec eux ?

– Je me débrouille, dis-je.

– Je vais faire un bateau, dit Marc.

– C'est ça, fais un bateau.

– Il faut que tu me prêtes ton couteau.

– Bien, dis-je. Le voilà. Fais attention à ne pas te
couper.

Je ferme les yeux. Le soleil à travers mes paupières fait
danser une petite brume rose et vague. Pour qui travaille-t-il, le soleil ? Au compte de qui ? La réponse, je le sais bien,
n'est pas : pour tout le monde. Il n'y a qu'à lire le journal.
Couché dans l'herbe, rêvassant dans le bourdonnement
vague d'un peu avant midi, je me suis pris un moment
pour le printemps lui-même, avec cette présomption
d'imbécile heureux qui donne envie de croire au bonheur.
J'ai longtemps cru au bonheur, et je crois toujours qu'il
faut vouloir être heureux, et surtout que les autres le soient.
Mais ce que nous prenons pour du bonheur, ce n'est souvent que la bêtise. Le printemps n'est pas une morale,
ni le bonheur simplement cette légèreté-là. Car je sais bien
que le printemps ne s'est pas, ce matin, pas plus que le
soleil, levé pour tout le monde. J'ai appris ça, comme Marc,
à l'école. Et après.

Plus tard j'ai découvert d'autres injustices que celles de
la lumière. Mais aujourd'hui encore, quand je suis à
Londres et que je passe dans Piccadilly devant l'horloge
perpétuelle qui donne l'heure, non seulement de Londres,
mais des capitales lointaines, et que je sais qu'il est midi ici,
mais huit heures du soir à Shanghaï, huit heures du matin
à New York et minuit à Wellington, en Nouvelle-Zélande,
je me sens frappé de la même stupeur qui m'atteignit pour
la première fois il y a si longtemps, une stupeur dont j'ai pu
amortir la violence ou désarmer l'aigu, mais que je n'ai
jamais pu tout à fait apprivoiser. La première demeure
des hommes, et la seule peut-être qui leur soit à tous
commune, la durée, ne parvient même pas à être d'un seul
tenant, d'un seul tissu pour tous. Je songe souvent, traversé
de surprise et de mal-à-l'aise, à ces millions et millions
d'habitants du temps qui n'habitent pas le même temps
que moi.

Ceux pour qui une rivière, c'est simplement, tous les
jours, les égouts qui coulent dans le noir à l'électricité, et
pour qui le printemps, ça se passe autre part, parce qu'ils
sont, eux, dans le charbon des mines, ou bien dans le phosphate, ou dans le soufre. Ceux qui finissent par avoir un
abcès aux joues à force de souffler le verre, ou les poumons en dentelle à force de respirer du sable, ou l'estomac
brûlé, ou les reins brisés, ou les yeux usés, à force de se
forcer à faire le travail qui fait mourir à petit feu, parce
qu'il faut bien vivre.

Claire arrive à pas de loup pieds nus. Je ne l'entends pas
arriver, jusqu'à ce qu'elle me fasse de l'ombre en se mettant
entre mon soleil et moi. J'ouvre les yeux.

– A quoi penses-tu ? dit-elle.

– A rien. A des bêtises. Aux péniches. Au soleil. Aux
Flamands.

Marc, qui taille la proue de son bateau dans une écorce
de saule, dit :

– Il y avait un petit garçon sur le bateau. Il ne parlait
pas français.

– Qu'est-ce que tu lui as dit ? demande Claire.

– Je me suis débrouillé, dit Marc.

Anne revient de la maison.

– Gérard a téléphoné de Stockholm, dit-elle. On entendait mal.

– Qu'est-ce qu'il dit ?

– Il neige là-bas.

Quand je lis les mots « fuseau horaire », que j'évoque cette
grande quenouille qui nous tisse à chacun un temps différent de tous les autres, je repense toujours à la dernière
conversation que Jean Giraudoux et Louis Jouvet eurent
de leur vivant. C'était pendant l'occupation, Jouvet était
en Amérique du Sud, et Giraudoux habitait Cusset. Il
avait reçu de son ami un câble l'informant que tel jour,
à telle heure, Jouvet l'appellerait au téléphone. En ce
temps-là, il n'était pas de plus beau cadeau qu'un ami pût
faire à son ami lointain, ni de plus rare, que quelques
minutes de conversation, la chaleur des voix – dix ou
vingt dollars de présence. Giraudoux, qui déléguait au
caniche Puck le soin d'exprimer les émotions que son
maître ressentait, mais cachait soigneusement, Giraudoux
prétendait que le chien ne se tenait plus à l'idée de bientôt
entendre Jouvet. Pendant quatre ou cinq jours les gambades
de Puck, le sourire de Giraudoux annonçaient avec une
désinvolture polie la proche venue d'un père Noël dont
personne ne parlait, mais que nous connaissions tous :
Jouvet et Giraudoux allaient s'entretenir (beau mot :
l'amitié, comme un feu, s'entretient, l'un par l'autre, se
nourrit, l'autre par l'un).

Vint l'heure du rendez-vous des voix. Ce jour-là, au-dessus de l'Atlantique couleur de brouillard, de la France
couleur de muraille, dans ce grand mic-mac de lanternes
sourdes, de prisons, de sous-marins, de gris acier, il y eut
toutes sortes de malencontres, de retards, d'anicroches.
Giraudoux crut que c'était partie remise, alla enfin dormir.
Tard dans la nuit, en sursaut arraché au sommeil, il eut
abruptement au bout du fil un Jouvet qui avait lui aussi
trop longtemps attendu, en compagnie de gens de théâtre
américains et d'amis français, et que l'impatience, l'énervement avait conduit à vider un peu trop de high-balls.
L'un trop vivant, trop réveillé, trop vite, trop fiévreux,
et l'autre encore tout embrumé, perclus de nuit, de lenteur,
ils arrivaient si inégaux, au rendez-vous si désiré :

– Nous ne nous sommes rien dit, disait Giraudoux le
lendemain matin, même pas de ces riens qui ne valent pas
d'être dits mais valent d'être entendus. Rien, absolument
rien.

Puck ne gambadait pas.

Pourquoi cette histoire me revient-elle, absurde, plutôt
triste ? Il y a longtemps que Giraudoux est mort, et Jouvet.
Je repense pourtant toujours à leur dernière conversation,
ratée, quand il faut que je me serve du téléphone à très
longue distance, et que je vais avoir à l'appareil quelqu'un
qui m'est très cher.

Les demoiselles du téléphone qui sont aujourd'hui nos
Parques, casquées d'ébonite, dans les coulisses de notre
destin, ne font plus (heureusement) attention à ce qu'elles
prononcent quand elles disent : « Vous avez la communication. »

Il serait agréable qu'elles aient toujours raison, et que
dans le commun des jours, tout comme au téléphone, nous
obtenions vraiment la communication. Mais comme cela est
rare ! Nous savons bien qu'il suffit d'un rien, d'un simple
mal de dents, d'une migraine, d'un peu de sommeil qui
nous manque, d'un verre d'alcool en trop, pour se mal
entendre, et que nous soyons rejetés à ce grand fond du
désaccord général, dans le bruissement berceur et nauséeux
de la foule où personne n'écoute personne, où personne ne
parle à personne, où personne ne comprend personne.
Il suffit toujours d'un rien. Que dire alors lorsque le rien
qui nous retranche n'est pas un simple rien, que dire lorsque
c'est un homme qui n'a pas faim qui parle à un homme qui
a faim, lorsque c'est un homme habité simplement de lui-même qui parle à un homme habité de tant d'autres soucis,
tenaillé par d'autres lancinantes présences ? On dit :

– Que voulez-vous, il n'a pas la tête à ce qu'on lui dit.

Ils sont des millions, sans doute des milliards, qui n'ont
pas, mais pas du tout, la tête à ce que vous pouvez leur dire.
Qui n'ont pas (comme on dit encore) leur tête à eux,
parce que leur tête et leur vie appartiennent aux autres.

– Quel temps ! dit Claire.

– M. Brunet a semé des courgettes, dit Anne. Il ne faut
pas laisser le chien courir dans les semis.

– C'est ce que j'ai dit à Marc.

– Je le lui ai répété cent fois, dit Anne. C'est comme si
on chantait.

J'allume une cigarette et je reprends le journal. Comment
disait Baudelaire ? Tout journal, de la première à la dernière
ligne, n'est qu'un tissu d'horreur. Guerres, crimes, vols, impudicités,
tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocité universelle. Je parcours ma ration
de crimes du jour.

Il y a un article du correspondant particulier à New
Delhi sur les intouchables. Le journal explique que l'origine
de l'intouchabilité est probablement due à des principes
d'hygiène : « Les intouchables manipulaient les excréments
et la charogne ; ne pas les toucher, ne pas manger avec eux
n'était que raisonnable à une époque où le savon était
inconnu. Mais, comme cela se passe si souvent, la raison
céda la place à la passion, et les abus se développèrent.
C'est ce qui explique pourquoi on en est venu à ne pas
manger avec un intouchable, à faire un crime de ce que son
ombre croise la vôtre, ou que sa silhouette rencontre les
yeux de quelqu'un. »

Qu'est-ce qu'il y a encore dans le journal ? On a retrouvé
la jeune femme qui avait abandonné son enfant devant
la porte d'un couvent. Douze hors-la-loi tués dans l'Aurès.
Grève des ouvriers noirs au Transvaal en protestation
contre la loi qui leur retire le droit de voter sur les mêmes
listes que les Blancs. Bombes à Damas. Deux tués au cours
d'une manifestation de chômeurs en Sicile. Meeting à
Buenos Ayres. Grève des mineurs de cuivre au Chili. (Les
Indiens marchent en file le long de la piste avant le lever
du jour, les camions de la mine qui les dépassent font se
lever une poussière de soufre qui danse dans les phares du
camion suivant, les Indiens mâchent les feuilles de coca qui
font oublier qu'on a faim, et, quand les camions qui seront
arrivés avant eux à la mine ont disparu, ils se mettent à
chanter, la chanson qui dit : Je suis né par une nuit de
grand vent, la pluie et la bourrasque ont été mon berceau,
personne, jamais personne n'a eu pitié de moi, ah pourquoi
suis-je venu au monde, maudite soit l'heure où je suis sorti
du ventre de la mère. Et le plus vieux de la bande dit,
quand ils ont fini de chanter : « Allons, marchons,
hommes. » Et ils marchent.)

Je ferme le journal.

– Mon bateau est fini, dit Marc. Viens avec moi, on va
le lancer.

Je vais avec lui. Nous lançons le bateau, et il descend
doucement le long du courant. Le soleil fait cligner les
yeux de l'eau, qui se la coule douce entre les prés déjà
ébouriffés de vert. Ici, c'est le printemps. Mais les hommes
ne sont pas tous citoyens de la même saison du ciel, ni
des mêmes saisons du cœur. Comment expliquer mon printemps à moi à tous ceux-là qui sont de l'autre côté du
soleil, de l'autre côté de la vie ?

– Voilà le chien qui court encore dans les semis, dit
Anne.

Elle crie :

– Dick ! veux-tu venir ici !

– C'est comme si on chantait, dit Claire.

Le bateau de Marc s'éloigne de la rive, nous courons
après lui avec un bâton pour le rattraper.

Je dis : c'est le printemps. Mais cela ne concerne que
nous. Ils sont des millions et des millions, vous pouvez
toujours aller leur parler de ce lait de la tendresse humaine,
et de la nuit où Jessica parlait à son amant. Pour eux, le
printemps se dépense en pure perte. Ils sont ceux pour qui
le soleil, qui brille pour tout le monde, ne brille précisément
pas.

– A quoi tu penses ? dit Marc.

– Je ne pense pas, dis-je.

C'est comme si vous essayiez d'expliquer à un Targui
dans son désert, cette vieille peau de chameau roussie par
le soleil, ce que c'est que le printemps de Cergy, le printemps froid, aux petits matins de soleil pâle et de vent jeune,
c'est comme si vous chantiez.

C'est comme si on chantait.
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Chapitre I






I

– C'est comme si on chantait, dit le contrôleur civil.
Il y a dix jours que je parlemente avec eux, que je les
raisonne.

– Vous les raisonnez, dit Lecoutre. Mais là-haut, dans
le Nord, les militaires les ratissent.

Aux deux fenêtres, les stores sont déjà tirés. A travers les
lattes, le soleil du matin entre, zébrant le dallage bleu pâle
et les nattes de paille du bureau. Lecoutre aperçoit, au-delà
des grilles du Contrôle civil, la place Bal El Faïz. Vendredi.
D'habitude, ce matin-là, la place et l'entrée des souks
bourdonnent gai. A l'ombre des grands eucalyptus de la
place, il devrait y avoir la rumeur du marché, les marchands de pains tressés, l'entassement des gargoulettes,
les éventaires de fruits, les chameaux agenouillés au milieu
des balles de paille, les rires, la litanie des marchandises,
la mélopée du conteur aveugle rythmant ses ballades sur
la darbouka, l'odeur chaud-grésillante des merguez grillées sur
le charbon de bois et des beignets frits au miel, et à la radio
du Café du Bonheur un chanteur de charme arabe. Mais la
place est quasi déserte, silencieuse. Des gamins jouent sous
les arbres. Sous les galeries fraîches et dans le souk, échoppes
et boutiques sont closes. Personne à la terrasse du Café du
Bonheur. Des groupes se sont formés ici et là, qui bavardent
à mi-voix. Miloud, l'idiot du marché, doit sentir vaguement qu'il se passe quelque chose. Il se parle à lui-même,
secoué de tics, adossé au mur à l'entrée du souk, oubliant
de tendre la main. Une femme juive passe, harnachée de
voiles bleus et de colliers dorés.

– Vous êtes catholique, monsieur Lecoutre, reprend
Bastard (son regard a saisi celui de Lecoutre). C'est dans
l'Évangile, non ? Qui sème le vent...

– Dans l'Ancien Testament, dit Lecoutre.

« Imbécile, se dit-il. Même en colère, tu restes pédant,
tu corriges les copies des autres. Professeur. Jusqu'au jugement dernier, tu mettras des observations à l'encre rouge
en marge de tout. »

– D'ailleurs, dit le contrôleur civil, on exagère beaucoup.
Vous savez comme les nouvelles se colportent, font boule
de neige. Ces gens ont beaucoup d'imagination.

– J'ai peur qu'ils n'en aient pas besoin. La vérité est
déjà assez effrayante comme ça.

– C'est très malheureux, dit le contrôleur. Personne
plus que moi ne réprouve les excès. Il y en a des deux côtés.
Vous le savez bien...

Lecoutre revoit le tramway aux vitres brisées par la
bombe, rue Es-Sadi Kia, la jeune Française et le vieil
Arabe couverts de sang, les yeux vides, ils gémissaient à
deux voix tandis qu'on les transportait dans l'ambulance.
Ni l'un ni l'autre n'étaient pour rien dans tout ça. Qui
sème le vent... C'est dans l'Ancien Testament, et pas dans
l'Évangile, bon. Qu'est-ce que ça change ? Bastard a raison : tu récolteras la tempête...

« A force de vouloir être juste, pense Lecoutre, je finis
par être injuste envers les miens. A force de vouloir se
mettre dans la peau des Musulmans, j'oublie de me mettre
dans celle des Français. Grande âme, va ! Tu pardonnes
tout aux autres, parce que ce sont les autres. Qui bien
connaît les siens, plus durement les condamne. Trop durement.

» Mon Dieu, aidez mon regard à être équitable. Donnez-moi de considérer dans une lumière cet homme-ci et ceux-là du dehors. »

– Je sais, dit-il.

Sa voix s'est adoucie. Il ressent un élan d'amitié triste
pour Bastard. Ce n'est pas un mauvais bougre. Il a dû
arriver ici tout feu, tout flamme, comme moi en débarquant
à Tunis, aimant d'avance les Arabes, moi à cause des
Mille et une Nuits, d'Ibn Kaldoun, de leurs philosophes et
de leurs poètes, avec le romanesque de la culture, lui avec
le petit romanesque du Français « impérial », Psichari,
Lyautey, Bournazel, un héros bronzé en saharienne au
milieu de gens pareils à ceux de la Bible, hommes simples
qui respectent leur protecteur, qui estiment la force qu'on
montre pour n'avoir pas à s'en servir, guerriers et pasteurs
aux yeux clairs et nobles, et un héros de la Chanson de
Roland faisant régner l'ordre juste au milieu d'un peuple
noble-et-farouche. Et puis les années passent, avec tous les
petits coups sur la tête, les Arabes qui ne sont pas ressemblants du tout à l'idée héroïque qu'on s'en faisait, Tunisiens pas francs, roublards, fanatiques, rusés, la paperasserie, les instructions de la Résidence. Là-dessus, il s'est
marié, en France.

– Je ne vous ai pas encore demandé de nouvelles de
Mme Bastard.

– Elle est chez ses parents, à Tarbes, avec les enfants.
Depuis le début des événements. J'ai de bonnes nouvelles
d'eux.

Lecoutre revoit Adeline Bastard, la fille du marchand de
bois de Tarbes, les lèvres qui se sont encore amincies avec
les années d'ennui, de calculs sur le « tiers colonial », les
thés de Mme le contrôleur, les enfants mal élevés, qu'on
gifle puis câline, et l'horreur fade, croissant d'année en
année, horreur du bled, de ces gens, de ce climat, du mari
dont le crâne se dégarnit.

« Mon Dieu, je vous rends grâces de m'avoir, à moi,
donné Marie-Thérèse.

» Je suis un pharisien, pense-t-il aussitôt. Je remercie
Dieu, non de ce qu'il m'a donné, mais de n'être pas semblable à celui-là. Or, je suis semblable à lui. Pas meilleur.
Surtout, ne te crois pas meilleur. »

– J'ai tout essayé avec eux. C'est comme si on chantait.
Il y a eu une époque où on pouvait encore se faire écouter.
Maintenant, impossible de savoir ce qui se passe dans leur
crâne. Ils lèvent les mains, ils disent Ma isel'ch. Ou bien ils
ne disent rien. On a l'impression de parler à des sourds.
Je croyais savoir les prendre. Mais ils sont fanatisés.

Il passe sa main sur son crâne pauvre.

– Enfin, dit-il, vous ne me direz pas qu'ils veulent tous
fermer leurs boutiques ? Ce n'est pas leur intérêt, non ? Je
suis bien tranquille, s'ils étaient libres, les trois quarts ouvriraient. Mais ils ont peur. Voyons, Lecoutre, qu'est-ce que
vous feriez à ma place ?

« C'est là qu'il faut en venir, pense Lecoutre. Il y a toujours ce moment où on est comme dans un ascenseur qui
descend trop vite, ce petit vertige aux entrailles du mettez-vous-à-ma-place.

» Si je suis un salaud, je m'esquive, je trouve une réponse
à côté, je lui dis : je ne suis pas à votre place.

» Je ne suis pas à sa place. Mais il me demande de m'y
mettre. »

– Vous voyez ?...

Le ton du contrôleur civil est mélancolique, suspendu.
Pas de hargne. Vous voyez : ce n'est ni un accent de
triomphe, ni une nuance d'ironie. Simplement une constatation : vous voyez.

– Vous savez bien que c'est comme ça, monsieur
Lecoutre. Ils se croient libres. Mais si nous les laissons aller,
ils sont encore plus terrorisés par leurs meneurs que par nous.

Le mot meneur cabre Lecoutre. C'est drôle, ceux qui se
croient les chefs désignés (désignés par qui ?) appellent les
chefs d'en face des meneurs.

Il regarde la place engourdie. Le soleil en montant tape
dur à travers les eucalyptus. Ces gens, si on les laissait
à eux-mêmes, qu'est-ce qu'ils feraient ? Bastard a raison :
huit sur dix ouvriraient leurs boutiques. Un marchand est
d'abord un marchand. Avec ça que le commerce ne va pas
si bien, depuis des mois...

– C'est dans leur intérêt, dit Bastard.

Qu'est-ce qui est dans leur intérêt ? Lecoutre et le
contrôleur se comprennent. Ni l'un ni l'autre n'a envie de
prononcer les mots qui rôdent autour d'eux.

Un chirurgien fait très mal un quart d'heure pour sauver
d'un plus grand mal.

Le chaouch entrebâille la porte :

– Le colonel, il est là.

– Je vous laisse, dit Lecoutre.

Le lieutenant-colonel de Thièze ressemble aux images
des livres que Bastard et Lecoutre ont lus dans leur enfance.
Cavalier aux yeux clairs, svelte, bronzé, le stick à la main.
A l'aise dans sa peau, lui.

– Vous présenterez mes hommages à Mme Lecoutre.

– Je n'y manquerai pas, mon colonel.

Sur la place, Lecoutre s'arrête devant sa deux-chevaux,
celle qui fait dire aux gens « bien » : un professeur, ça
devrait tenir son rang, ce Lecoutre a une voiture de pauvre.
Le chauffeur du colonel est en train de faire briller sa traction avant noire avec une peau de chamois.

« Je suis un lâche, pense Lecoutre. Ces deux-là maintenant ont ma bénédiction. Bastard est en train de dire :
» J'en parlais justement avec le professeur Lecoutre, et je
» dois dire, mon colonel, vous connaissez ses scrupules,
» c'est une conscience, n'est-ce pas ? Eh bien, il est tout à fait
» de notre avis. C'est dans l'intérêt même de la population
» que... »

» Et ils ont peut-être raison.

» Oui, ils ont raison. »

Il met en marche, embraye.

« Mon Dieu, faites qu'ils aient raison d'avoir raison. »

 

Marie-Thérèse a été chercher Mançoura. Les deux
femmes ont ouvert les valises, fait les lits, arrosé et balayé
la maison et le patio. Mançoura, dans la cuisine, coupe des
petits morceaux de mouton, de poivrons et de tomates pour
les brochettes du déjeuner.

– Le salut soit sur toi, Mançoura.

Les Lecoutre donnent leur vrai nom aux domestiques.
Ils se refusent à l'habitude de beaucoup d'Européens, pour
qui toutes les bonnes se nomment Fatma. (A leur premier
séjour dans l'île, il y a quatre ans, quand ils engagèrent
Mançoura, ils lui avaient demandé son nom. « Fatma »,
avait-elle répondu. Quelques jours plus tard, ils surent son
vrai nom. Elle avait voulu leur épargner la peine de
l'apprendre.)

– La paix sur toi, dit-elle.

« Mançoura est devenue très belle, pense-t-il. Dénouée,
déliée, une plante qui s'épanouit. Le mariage lui réussit. »
Elle sourit à Lecoutre, mate et dorée, une grappe de
muscat au soleil.

– Ahmed n'est pas fâché que tu sois revenue avec nous ?

– Il est content, dit-elle. Le blé tourne et tourne, il
revient toujours au pivot du moulin, et moi chez toi.

– Qu'est-ce qu'il fait, en ce moment, ton mari ?

– Il sème le sorgho de printemps.

– Bismillah sur la semence !

– Il a plu cet hiver, merci à Dieu.

Marie-Thérèse, aussi blonde et cendrée que Mançoura
est noiraude et cuivrée, met le couvert dans la salle fraîche
blanchie à la chaux.

– Marcel, il faudra aller chercher du pétrole pour les
lampes, et du charbon de bois.

– Les enfants ne te manquent pas ? demande Lecoutre.
Je me sens un peu coupable, comme si nous les avions
abandonnés.

Marie-Thérèse rit. C'est un autre rire que celui de
Mançoura. La petite rit comme on mord dans un fruit,
avec ses dents. Marie-Thérèse rit de la gorge, des yeux.

– Mon Dieu, non. J'aime être un peu seule avec toi.
Ils ne sont sûrement pas malheureux chez leur grand-mère, et Carthage vaut mieux pour eux en cette saison
que Madja.

De l'autre côté, dans la cuisine près du puits, Mançoura
chantonne. Un lézard gris médite au soleil, au bord de la
vieille amphore punique où Marie-Thérèse a semé des
œillets de poète. Les battements du cœur gonflent la
gorge du lézard comme si le soleil se mettait à palpiter
doucement.

– Mançoura ne t'a pas annoncé la grande nouvelle ?

– Un enfant ?

– Elle est dans son quatrième mois.

– Mon Dieu ! s'écrie Lecoutre. C'est hier encore que
nous l'avons connue gamine ! Et la voilà mère.

Accroupie devant le kanoun dans la cour, éventant les
braises avec une palme, Mançoura se retourne vers eux
et sourit. La bonne odeur des brochettes grillées se mélange
au soleil de midi.

– Mançoura, crie-t-il en arabe, tu vas donner deux
jumeaux à ton mari !

– Dieu m'en préserve, dit-elle. Ils me suceraient le
cœur comme un citron doux !

Elle apporte les brochettes sur le plat de terre vernissée.
Petite porteuse d'offrandes, souveraine de ses pas. Lecoutre
songe en la regardant au poème qu'il commentait huit
jours plus tôt à ses étudiants de l'Institut : La beauté a
planté son camp et s'est montrée, droite comme un jet d'eau dans
le matin. Les beaux pieds nus sont à chaque pas, pour le
sol brûlant du patio, une caresse précise et légère.

 

Pendant le déjeuner, Lecoutre parla peu. Il ne parvenait pas à écarter la petite angoisse sournoise qui ne
l'avait plus quitté depuis son départ du Contrôle civil.
Le soleil, la fatigue du voyage, la faim, autant d'alibis
vraisemblables de son silence. Il souhaita une Marie-Thé
distraite, l'esprit ailleurs, heureuse sans questions. Mançoura
allait et venait, elle était un sourire qui marchait pieds nus.

Quand il se réveilla de sa sieste, Marie-Thé dormait
encore. Le voyage l'avait épuisée. Une deux-chevaux
sur un grand parcours, c'est dur. Ils étaient partis de Tunis
l'avant-veille, et de Sfax avant l'aube. Mançoura devait
être allée aux champs porter le repas et la gargoulette
à son mari.

Dans le pigeonnier, sur sa petite table de bois blanc,
Marie-Thé avait préparé ses dossiers, les livres, les boîtes de
fiches. Il feuilleta son manuscrit. Non, il ne travaillerait
pas cet après-midi. La chaleur n'était pas écrasante. Une
brise paresseuse venait de la mer, comme une petite fille
qui avance à cloche-pieds-nus. Il prit son maillot et un
livre, et laissa en évidence sur la table de la salle commune
un mot pour Marie-Thé : « Je vais à la plage de Sidi
Djemmour par le raccourci. »

Le chemin creux qui serpente entre les fermes brandissait vers le ciel ses haies d'agaves, de cactus et de
figuiers de Barbarie. Les aloès étaient en fleurs, ils présentaient au passant leur grosse fleur jaune, unique, comme
la famille qui a longtemps attendu un enfant, un seul,
et l'offre à l'admiration de tous, surprise si on ne s'exclame,
et ne partage pas sa fierté. Plus loin, en arrivant à la ferme
d'Abidi, les oliviers figés dans leur gesticulation noueuse
cédaient la terre aux palmiers. De l'autre côté du muret
de terre sèche couronné de cactus, Lecoutre apercevait
la perche et la poulie du puits d'Abidi. Il devait être en
train d'irriguer ses rigoles. La poulie grinçait, le chameau
en allant et venant balançait régulièrement sa lippe de
myope au-dessus du muret, et Lecoutre entendait le
plouf pfloc de la grosse outre remplie d'eau qu'Abidi vidait
à chaque remontée. « Je vais aller lui dire bonjour, lui
demander des nouvelles des siens. Non, pensa-t-il, pas
aujourd'hui, pas maintenant. » La petite angoisse le tenait
par une main, et le printemps par l'autre.

Il y avait eu d'autres printemps. Il y a deux ans, quand
il travaillait à son étude sur Le Folklore rural du Sud-Tunisien, Lecoutre avait passé de longues années avec Abidi.
Plus tard, en corrigeant les épreuves de son livre, relisant
les textes qu'il avait recueillis sous la dictée du fellah,
Lecoutre respirait à nouveau l'odeur du verger d'Abidi.
Celui-ci prétend que les raisins, les figues, les grenades
et les dattes de sa terre ont plus de goût que celles d'ailleurs,
tant leur saveur s'accroît du voisinage des orangers et des
jasmins. Comme les fruits d'Abidi, imprégnés du parfum
des fleurs proches, les poèmes qu'il avait recueillis de sa
bouche semblaient à Lecoutre plus savoureux, plus évocateurs que les autres. Il revoyait Abidi et son fils, au
moment de la fécondation des palmiers. Chaque année,
quand le vent du désert se charge de pollen, et sort des
palmeraies imperceptiblement parfumé d'anis, Abidi
et son garçon vont couper les efflorescences des palmiers
mâles. Le père et l'enfant grimpent le long des troncs,
en s'aidant de la cordelette lancée au sommet comme un
lasso, leur rapidité donne le vertige à Lecoutre. Ils écartent
les palmes tranchantes, secouent au-dessus des fleurs en
panache, les efflorescences mâles. Quand le palmier
est fécondé, Abidi lance un long cri modulé et victorieux.
Dans les palmeraies voisines, d'autres voix répondent,
et le vent emporte vers le désert le pollen des arbres et les
chants des hommes, dans une même légère et résonnante
gloire. De ceux dont il dédaignait l'épaisseur de cœur, des
lourdauds de l'âme, Abidi avait coutume de dire : « C'est
un homme dont les anges sont lourds. » Pour Lecoutre,
Abidi était son ami-aux-anges-légers. Que pouvait penser
Abidi en ce moment ? « J'irai le voir ce soir, après le dîner. »

Il approchait de la plage. Dans le sable, les petites corolles
roses des anémones pointaient, mêlées aux asphodèles.
Passée la fête brève, un peu trouble, du pollen et du vent,
le printemps du Sud n'est pas ce barbouillé de sève et de
verdure qui gambade en Europe et fait les quatre cents
coups de la forêt aux champs. Il entre en Barbarie sans
se faire annoncer, le doigt sur la bouche, il sourit les yeux
mi-clos. Il est cette limpidité à peine mouillée de l'air, les
bouffées de tendresse auxquelles la nuit s'abandonne soudain, les migrations furtives d'oiseaux de l'aube, volant
très haut, la fraîcheur fugitive de cette rosée froide d'avant
le jour, celle que les fellahs nomment la rosée du soc,
parce qu'elle est glacée, pure et nette comme le tranchant
de la charrue. Le printemps ici ne souligne pas ses effets,
il n'a presque rien d'agressif ni d'insolent. Simplement,
aux branches des eucalyptus, le vert pâle, tout juste défripé,
clair comme une touche d'aquarelle modeste, des jeunes
pousses, et dans les thuyas, les fleurs d'un rose poudré et
doux. Dans les contrées d'au-delà la mer, le printemps est
une récompense après l'hiver trop long, l'explosion qu'on
guette comme celle d'un feu d'artifice, le grand désordre
vert du retour à l'ordre. Ici, il se confond avec l'air qui
n'a l'air de rien, avec le soleil comme presque toujours.
Il nettoie simplement le ciel de son chiffon humide, il est
ce luxe de l'atmosphère, un bonheur sans raison et qu'on
ne sait nommer, une vague bonne humeur générale de la
terre. Il semble plus immérité qu'ailleurs. « L'étonnant, se
disait Lecoutre, ce n'est pas que le ciel et la terre nous
pèsent, c'est qu'ils nous semblent légers. Il n'y a pas de
raison qu'il y ait le printemps. Et pourtant il est là. Il n'y
a pas de raison qu'on soit heureux. Et pourtant il
arrive qu'on le soit. Le bonheur est toujours en prime, en
trop. »

Dans l'eau fraîche encore du lagon, que l'été allait
bientôt tiédir presque intolérablement, Lecoutre nagea
longtemps. A l'autre extrémité de la plage, deux femmes
tapaient à coups de palmes sur leurs peaux de mouton
imprégnées d'eau de mer et de sable. Les haies de palmes
des pêcheries, plantées dans les fonds bas du lagon, tiraient
sur la mer des lignes grises, qui intriguent les nouveaux
venus. Il se sécha au soleil. A plat ventre dans le sable
chaud, il suivait, les yeux mi-clos, le carré orange d'une
voile glissant sur l'horizon. A l'ouest de la plage, la coupole
blanchie à la chaux du petit marabout de Sidi Amrane
étincelait. L'après-midi était transparent comme un verre
d'eau offert au visiteur. C'est par un tel après-midi que
Sidi Amrane, dont la tombe dans le petit marabout blanc
regarde la mer tranquille, reçut la visite d'un saint homme
qui naviguait dans le ciel au-dessus de la terre et de l'eau,
accroupi sur son tapis de prière. Sidi Amrane était un
paysan comme Abidi. Il honorait Dieu en jouant de la
flûte. « Ce n'est point ainsi qu'il faut louer Allah », lui
dit le saint voyageur. Et il lui enseigna les versets de la
fatiha. Quand la leçon fut terminée, le tapis de prière se
remit à voguer au-dessus des flots, et le saint homme bientôt disparut à l'horizon. Mais Sidi Amrane, qui avait
la tête dure et mauvaise mémoire, s'aperçut qu'il avait
oublié les derniers versets de la fatiha. Il courut sur la mer,
rattrapa hors d'haleine le saint homme. « Si mon frère
ignorant n'a besoin que de ses pieds nus et d'un cœur
pur pour que les flots le portent, s'écria le saint, prétendre
l'enseigner est très vain de ma part. Continue, mon frère,
à louer le Seigneur sur ta flûte, puisque Dieu est avec toi
et qu'Il conduit tes pas sur les flots de la mer et les sillons
de la terre. »

Quand il pensait à la légende de Sidi Amrane, Lecoutre
voyait les pieds nus d'Abidi, habiles à épouser le tronc
des palmiers-dattiers, à sentir la terre et son degré de fraîcheur. Les pieds du marabout devaient être semblables
à ceux-là, quand il courait sur la mer à la poursuite du
saint plus savant que lui, et moins ouvert à Dieu.

Ainsi sur la plage, Marcel Lecoutre disait merci à Dieu
de la beauté du monde.

 

Quand il arrive en ville, pour acheter le pétrole des
lampes et du charbon de bois pour les kanouns, Lecoutre
aperçoit de loin les chars et les automitrailleuses. Les chars
se déhanchent sur la place Bab El Faïz, ils enfoncent méthodiquement les devantures des boutiques closes. Chez
Bischr, le marchand de poteries, une automitrailleuse en
prenant son élan vient écraser le vantail de bois ; les plats,
les bassins et les gargoulettes de terre s'écroulent avec un
fracas de désastre. Un légionnaire, à coups de crosse de
fusil-mitrailleur, est en train de forcer la devanture de
Lachraf, le bourrelier. Des soldats rient. Lecoutre entend
à l'autre bout de la place les cris perçants d'une femme. Un
vieux bonhomme européen au panama jauni comme ses
dents gâtées regarde la scène en tirant sur sa cigarette :

– Si, après ça, ils n'ont pas compris, dit-il en se tournant vers Lecoutre, c'est qu'ils ont le crâne dur.

Les journaux annoncèrent le lendemain qu'après une
grève des commerçants de vingt-quatre heures les boutiques de Madja avaient rouvert, sur l'intervention des
autorités. Lecoutre en les lisant entendait la petite phrase
du contrôleur civil :

– C'est comme si on chantait...
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