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      Ken Bruen est né en 1951 à Galway, en Irlande. Après une carrière d’enseignant en anglais qui le mène en Afrique, en Asie du Sud-Est et en Amérique du Sud, il décide de se consacrer à l’écriture. Il est le créateur des inspecteurs Roberts & Brant (Le gros coup, Le Mutant apprivoisé, Les Mac Cabbées, Blitz) et des enquêtes de Jack Taylor (Delirium tremens, Le martyre des Magdalènes, Le Dramaturge, La main droite du diable, pour lequel il a reçu le Grand Prix de littérature policière en 2009, ou Chemins de croix). Son style incisif et la férocité désarmante de ses personnages l’ont d’emblée placé parmi les meilleurs d’une génération anglophone en passe de renouveler le roman noir.


    


  









  

    À


      David Zeltersman… authentiquement noir


      Jim Winter… un écrivain d’une sombre beauté


      Gerry Hanberry… le poète du monde occidental


  









  

    

      Croix : un ancien instrument de supplice.


      Croix : quelqu’un dont il faut endurer l’exécrable humeur.


      Croix : position des bras du boxeur étendu pour le compte.
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      « Porter sa croix n’est douleur que si l’on a conscience de le faire. »


      Proverbe irlandais



    


  


  

    Il leur fallut longtemps pour crucifier le gosse. Pas parce qu’il leur faisait des difficultés ; en réalité, il se montrait presque coopératif. Non, leur problème était de parvenir à enfoncer les clous dans ses paumes : sans arrêt, ils rencontraient des os.


    Et durant tout ce temps, le gamin ne cessait de marmonner.


    — Il pleure après sa mère, commenta le plus jeune.


    La fille se pencha et constata avec surprise :


    — Il prie.


    Elle s’attendait à quoi, à une chanson ?


    — C’est bientôt le jour, annonça le père en levant le marteau.


    De fait, les premiers rayons de l’aube qui tombaient à l’oblique sur la petite colline et éclaboussaient de leur lumière la silhouette clouée sur la croix ressemblaient presque à un témoignage de sollicitude.


     


    — Pourquoi tu n’es pas encore crevé, merde ?


    Que répondre ? J’eus envie de lui dire : J’ai vraiment fait le maximum, je voulais mourir. Honnêtement, survivre ne figurait pas dans mes intentions.


    Malachy était mon vieil ennemi juré, ma Némésis, et, comme cela se produisait entre les meilleurs ennemis irlandais du temps jadis, un jour, je lui avais même sauvé la mise.


    C’était le plus gros fumeur que j’aie jamais rencontré, et Dieu sait que j’en ai connu. Il allumait justement une cigarette au mégot de la précédente.


    — Ce pauvre connard qu’ils ont tué, c’était pas le bon.


    Joli, dans la bouche d’un prêtre, non ? Mais Malachy n’avait jamais respecté la moindre règle cléricale qui soit parvenue jusqu’à moi. Il parlait de Cody, un jeune que je considérais comme mon fils par procuration. Il avait arrêté les balles qui m’étaient destinées1. Il était toujours dans le coma et ses chances de survie oscillaient entre très faibles et quasiment inexistantes.


    Les coups de feu n’avaient amélioré en rien ma claudication, séquelle d’une méchante correction administrée à l’aide d’une hurley2. Je boitais donc le long du canal, observant les canards sans les apprécier autant qu’autrefois. La nature n’avait plus rien de remarquable. Quelqu’un m’avait apostrophé par mon nom, et c’était… le père Malachy, le fléau de ma vie. Quand j’avais fini par accepter de lui venir en aide, est-ce qu’il m’en avait été reconnaissant ? Mon cul. Un tempérament davantage porté sur l’addiction que le sien, je n’en avais jamais vu, qu’il s’agisse de la nicotine, des petits gâteaux, du thé ou juste de l’agressivité, et pourtant, les personnalités sujettes à l’addiction, c’est mio forte. J’ai toujours rêvé de dire mio forte : ça ajoute une touche d’érudition sans pour autant verser dans la prétention. En réalité, mon fort, c’était l’alcool. Malachy avait l’air énervé, négligé et… ecclésiastique. Autrement dit, fuyant.


    Il m’avait abordé avec cette remarque ironique sur ma mort et avait l’air sérieusement en colère. Il portait l’habit clérical habituel : costume noir lustré, pantalon informe, chaussures qui semblaient avoir dix ans de bons et loyaux services derrière elles. Des pellicules soulignaient la ligne de ses épaules, telle une fine couche neigeuse.


    — Moi aussi, je suis content de vous voir.


    J’avais mis une certaine dureté dans mes paroles et ne cessais de le fixer du regard. Il jeta son mégot dans l’eau, ce qui effraya les canards.


    Je commentai :


    — Toujours aussi respectueux de l’environnement ?


    La lèvre retroussée par l’aversion, il rétorqua :


    — C’est un sarcasme ? Ne joue pas à ce petit jeu avec moi, gamin.


    L’été touchait à sa fin. On sentait déjà les signes avant-coureurs de l’hiver mordant de Galway ; le soir n’allait pas tarder à tomber plus tôt et, si je ne le savais pas encore, des ténèbres d’une tout autre ampleur s’annonçaient. Mais tout ce que je percevais, c’étaient les bruits provenant de l’université, à un séminaire à peine de l’endroit où nous nous trouvions. Galway est une de ces villes où le vent emporte les sons, comme le murmure le plus ténu des prières que l’on n’a jamais faites, feutré mais présent.


    Je reportai mon attention sur Malachy. Nous avions retrouvé notre vieil antagonisme, pas de trêve pour les braves.


    Avant que j’aie pu répliquer, il poursuivit :


    — Je lui ai administré les derniers sacrements, au gamin, tu le savais, ça ? L’extrême-onction. Ils pensaient qu’il était foutu.


    J’imagine qu’il escomptait des remerciements, mais je lâchai :


    — Ce ne serait pas votre boulot, par hasard, d’apporter vos soins aux malades, le réconfort aux mourants, ce genre de truc ?


    Il me jaugea des pieds à la tête comme si je l’avais bien eu, et déclara :


    — Tu as tout d’un mort qu’on aurait réchauffé.


    Je tournai les talons.


    — Ça m’aide beaucoup, vraiment.


    En fouillant à la recherche d’une autre cigarette, il m’interrogea :


    — Est-ce qu’ils ont retrouvé le tireur ?


    Bonne question. Ni Iomaire (en anglais, Ridge, une policière, on les appelle ban gardai en irlandais) m’avait confié qu’ils avaient éliminé un des suspects, un pervers sur qui j’avais mis la pression. Il était à Dublin le jour où les coups de feu avaient été tirés. Ça laissait une femme, Kate Clare, la sœur d’un homme qu’on soupçonnait d’avoir tué un prêtre. Je n’avais pas parlé d’elle à Ridge. Tout cela était compliqué : je me sentais responsable de la mort de son frère, et si c’était elle qui m’avait pris pour cible, je n’étais pas du tout certain de la décision que je prendrais. Il était également possible qu’elle ait tué d’autres personnes. Je m’étais dit que je m’occuperais d’elle quand j’aurais retrouvé mon énergie.


    — Non, dis-je à Malachy, ils ont éliminé le suspect numéro un.


    Il n’en ressentit aucune satisfaction.


    — Par conséquent, le type qui a tiré sur ton ami court toujours les rues ?


    Je n’avais pas envie de parler de ça, surtout pas avec lui.


    — Il n’y a pas grand-chose qui vous échappe.


    Il changea brutalement d’angle d’attaque.


    — Ça t’arrive, d’aller sur la tombe de ta mère ?


    Beaucoup de crimes figurent dans le lexique irlandais, des actes étranges qui, au Royaume-Uni, ne mériteraient même pas une mention, mais qui, ici, frôlent l’impardonnable.


    Tout en haut de la liste, on trouve :


    

      Le silence ou la réserve. Il faut être capable de parler de tout et de rien, de préférence sans désemparer. Que le discours se tienne n’entre même pas en ligne de compte.


      Ne pas payer sa tournée. On pourrait s’imaginer que personne ne s’en aperçoit, mais si.


      S’y croire, se prendre pour ce qu’on n’est pas.


      Négliger la tombe de sa famille.


    


    Il y en a d’autres, comme avoir un accent britannique, ne pas aimer le hurling, regarder la BBC, mais ce sont des crimes d’amateur. On peut leur survivre tandis qu’avec les crimes de pro, c’est foutu.


    — Vous le croirez ou non, essayai-je, mais quand on rend visite à un garçon qui a été blessé par balles, criblé de saloperies d’impacts, il est plus difficile qu’on pourrait le penser de faire un saut au cimetière.


    Il écarta ma remarque :


    — C’est une honte absolue.


    La honte nationale du moment, c’était que les plus grands hôpitaux reconnaissaient avoir vendu des organes d’enfants décédés sans l’autorisation des parents. En comparaison, même les combines des hommes politiques du pays pour échapper aux impôts paraissaient bien pâles. Le gouvernement avait promis que « des têtes allaient tomber ». Traduisez par : « on allait trouver des boucs émissaires ». J’en avais ma claque de Malachy et je fis le geste de m’en aller.


    — Qu’est-ce que tu penses de la crucifixion ? s’enquit-il.


    Il m’avait largué. S’agissait-il d’une interrogation métaphysique ? Je lui fourguai la réponse type :


    — Je la considère comme un des articles de foi.


    Minable, non ?


    Nous avions passé tout ce temps à marcher, à marcher et à nous quereller, et nous avions atteint une boutique au bout du canal. Nous nous réfugiâmes sous l’auvent car des gouttes de pluie commençaient à tomber.


    Un homme apparut, marqua un temps d’arrêt, montra du doigt un autocollant : Interdit de fumer, et gueula :


    — Vous savez lire ?


    Malachy se retourna contre lui :


    — Vous savez vous occuper de vos oignons ? Foutez le camp !


    Comme je le disais tout à l’heure, pas franchement la réaction que l’on attend d’un ecclésiastique.


    L’homme hésita avant de partir d’un pas furieux.


    Malachy me regarda avec colère et déclara :


    — Quand ces foutus huguenots ont crucifié une malheureuse putain, il y a deux ans, j’ai cru que c’était seulement une nouvelle variante des méthodes punitives employées par les paramilitaires, mais je pensais que ça se limitait au nord du pays.


    Je tentai de paraître profond :


    — Rien ne se limite au Nord.


    Dégoûté, il s’éloigna d’un pas :


    — Tu t’es remis à boire. Qu’est-ce qui a pu me faire croire que je pourrais avoir une conversation sensée avec toi ?


    Je le regardai partir sans hâte en se grattant la tête et en répandant un léger nuage de pellicules dans son sillage. À aucun moment il ne me vint à l’esprit que l’horreur évoquée dans ses paroles puisse me concerner en quoi que ce soit. Bon sang, à quel point on peut se tromper.


    La gnôle ? Évidemment, je m’étais presque remis à boire. Quand on reçoit des coups de feu, on s’envoie des coups d’eau de feu dans la foulée. Ça va de soi. C’est une justification à toute épreuve. De plus en plus souvent, je cheminais par les rues. Comment Bruce Springsteen a-t-il appelé sa ville de New York, déjà ? « My City of Ruins » ? Dans mon cerveau germait l’idée de fuir, de foutre le camp, et j’avais décidé de visiter ma ville jusqu’à l’épicentre des ténèbres. L’ombre des tombes.


    Je m’éloignai du canal pour me diriger vers l’église Saint-Joseph. Un peu plus loin dans cette rue se trouve ce que les autochtones appellent désormais Little Africa. Un quartier entier de boutiques, d’appartements, de commerces tenus par des Nigérians, des Ougandais, des Zambiens, des gens venus de tous les horizons du continent africain. Pour moi, catholique irlandais blanc, c’était un changement stupéfiant, des petits enfants noirs qui jouaient dans les rues, des sons de djembé qui s’échappaient de fenêtres ouvertes, et les femmes étaient belles. Je vis des châles aux couleurs éclatantes, des écharpes, des robes de toutes sortes. Belles, et amicales… Quand on leur souriait, elles répondaient avec une chaleureuse sincérité.


    Et cela, en dépit des graffitis ignobles sur les murs :


     


    Étrangers malvenus


     


    Des nazis irlandais… une honte d’une ampleur confondante.


    Un Noir d’un certain âge marchait devant moi dans la rue, et je lui dis :


    — Comment va ?


    Il me retourna un regard étonné, puis son visage s’éclaira.


    — Moi vraiment bien, mon vieux. Et toi, mon frère, comment va ?


    Je pris le risque d’affirmer que tout allait bien et, bordel, ma journée en fut illuminée. Je continuai à avancer, le visage éclairé par ce qui était presque un sourire. En atteignant l’extrémité de Dominic Street, je tournai à gauche et flânai du côté de The Small Crane3.


    N’est-ce pas un nom fabuleux ? Tellement évocateur… et on ne peut se retenir de demander : parce qu’il en existe une grande ?


    Non.


    Et à ce moment-là, on arrive sur le triangle rose. Je ne vous raconte pas des conneries. À Galway. Un ghetto homo. Mon père se retournerait dans sa tombe.


    Moi, je suis ravi.


    Il faut que la ville continue à bouger, qu’elle garde sa mixité, ses mélanges de population, et peut-être qu’avec un peu d’espoir on cessera de s’entre-tuer à cause de siècles de soi-disant « différence religieuse ».


    Mais mes pensées prenaient un tour trop profond à mon goût, et je grommelai :


    — C’est un peu tard, pour acquérir une conscience socio-politique.


    Il y a un bar pour lesbiennes au coin de la rue et j’aurais adoré que mon intolérante de mère le sache. Elle y aurait flanqué le feu et, après, elle aurait fait dire une messe.


    J’avais accéléré le pas et j’étais sur Quay Street, le Temple Bar4 de Galway, plus petit que son modèle mais non moins mal fréquenté, bastion des Anglaises venues enterrer leur vie de jeune fille, et lieu de désordre général, d’importation ou non. Je bifurquai à Brennan’s Yard, l’hôtel prétentieux où boivent les gens de lettres.


    Je redoutais de rentrer à mon appartement. Il y a une chanson de Vince Gill qui a pour titre « I Never Knew Lonely5 ». Quand on vit seul, et qu’on voit disparaître un être aimé, il y a peu de perspectives plus déprimantes que d’entrer dans un appartement vide, avec les échos du silence qui vous narguent. Je ressentis l’envie de gueuler : Chérie, je suis là.


    Je montai lentement les marches de l’immeuble, la peur aux tripes, les clés à la main : elles étaient sur un porte-clés que Cody m’avait offert, avec une figurine représentant Sherlock Holmes. Je respirai profondément, tournai la clé dans la serrure. J’étais passé par le magasin de spiritueux, j’avais de quoi tenir le coup.


    La bouteille de Jameson à la main, j’entrai, dénichai un verre, versai une bonne dose et portai un toast : « Bienvenue au bercail, tête de nœud. »


    Quel que soit le prix à payer plus tard, et j’ai payé le prix fort, ces tout premiers instants où l’alcool irradie votre univers, il n’y a rien… rien qui s’en approche. Je revissai le bouchon sur la bouteille. J’en étais revenu à cet ardent désir qui consiste à tenter de préserver un certain équilibre. Bordel de merde, c’était une route que j’avais parcourue un millier de fois, et ça n’avait jamais marché, ça s’était toujours terminé par un désastre. Le silence, dans la pièce, était assourdissant.


    Ça faisait un bon moment que je me livrais à ce numéro de dément : acheter de l’alcool, m’en verser un verre et aller le jeter dans les toilettes en marmonnant, à chaque fois, comme un mantra égaré : « Dans le trou des chiottes, comme ma vie. »


    Avant les coups de feu… putain, quelle entrée en matière, exactement ce qu’il faut pour lancer une conversation, et largement supérieur à Là où j’ai passé mes vacances… j’avais essayé d’instaurer des modifications, j’avais décidé de procéder à des changements. J’étais même allé jusqu’à m’acheter toute une nouvelle gamme de musique, des trucs dont j’entendais parler depuis des années, mais que je n’avais jamais pris le temps d’écouter. Je choisis un CD de Tom Russell, sans me rendre compte à quel point un des titres collait à la situation. L’album s’intitulait Modern Art et il contenait un enregistrement du poème de Bukowski, « Crucifix in a Death Hand6 ».


    Je remarquai que le volume était à fond et me demandai : Je deviens sourd ou quoi ? Je jetai le whisky dans les toilettes. Une fois calmé ce besoin impérieux de me verser à boire, je parcourus mon foyer du regard. Y avait-il là un seul objet possédant la moindre signification ? Les livres étaient alignés le long du mur, une fine couche de poussière sur la tranche supérieure. Comme les ombres qui peuplaient ma vie, elle s’était déposée lentement et il y avait peu de chances que quelqu’un la fasse disparaître.


  


  

    

      1. Voir La main droite du diable (Folio Policier n˚ 627).


    


    

    

      2. Le hurling est une sorte de hockey sur gazon opposant deux équipes de quinze joueurs qui, à l’aide de crosses (hurleys), tentent de projeter une balle entre des poteaux semblables à ceux du rugby. (Toutes les notes sont du traducteur.)


    


    

    

      3. Dans The Small Crane Street (la rue de la petite grue : il s’agit de l’oiseau, pas de l’outil de chantier) se trouve le Crane Bar, un des pubs les plus authentiques de Galway.


    


    

    

      4. Temple Bar : le cœur historique et culturel de Dublin.


    


    

    

      5. « Je n’ai jamais su ce qu’était la solitude. »


    


    

    

      6. « Crucifix dans la main d’un mort. »


    


    









2


« Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou. »

Pascal, Pensées, 412






La jeune fille fredonnait doucement, une ancienne mélodie irlandaise dont elle ne savait plus le nom. C’était la chanson de sa mère et parfois, si elle se retournait très vite, elle croyait l’apercevoir avec ses yeux bleus fixés dans le lointain, sa silhouette frêle, telle une minuscule ballerine, image imprécise dans la pénombre du jour mourant.

Elle n’en avait jamais parlé à personne, s’y accrochait comme au tissu le plus doux, tel ce linge qui avait tant compté pour sa mère. On le sortait les jours de fête, on le prenait avec soin et affection avant de le ranger et elle lui disait, avec son accent à la ligne mélodieuse : « Un jour, ce linge sera à toi, alannah. »

Alannah, mon enfant, le premier mot irlandais qui ait eu, pour elle, une vraie signification.

Ses yeux parcoururent la pièce : un papier peint de mauvaise qualité qui se décollait en haut des murs, une bande de moquette qui couvrait à peine le sol et des fenêtres qui avaient grand besoin d’être lavées. Sa mère ne l’aurait jamais permis, les vitres auraient étincelé de propreté.

À côté de la porte se trouvait la croix, une représentation grossière sculptée à la main, les traits du Christ soulignant ses tourments, les clous bien visibles dans ses mains et ses pieds. Le temps d’un éclair, elle se reporta en esprit sur cette autre silhouette et s’attarda un instant sur son image, gravée dans sa mémoire telle une promesse qu’elle avait faite à sa mère. À sa manière, elle avait tenu parole. Mais il restait tant à faire.

Puis elle sourit. C’était précisément la litanie de sa mère : « Tant à faire. »

Un jour, alors qu’elle avait peut-être six ans, sa mère avait décidé de tout nettoyer dans la maison. « De fond en comble. »

Elle ne savait pourquoi cette expression avait revêtu un caractère comique dans sa tête d’enfant et, quand elle s’était mise à rire, sa mère l’avait imitée. Toutes deux, serrées dans les bras l’une de l’autre, avaient ri comme si elles venaient de gagner à la loterie.

Quand le rire avait reflué, sa mère l’avait regardée dans les yeux et avait demandé : « Sais-tu seulement combien je t’aime ? »

Et à son grand ravissement, elle avait répondu : « De fond en comble. »

Elle sentit ses yeux qui se remplissaient de larmes et, se levant brusquement, entreprit d’arpenter la moquette usée. Elle se concentra sur ce qu’il lui fallait faire maintenant, avec la certitude que non seulement elle y parviendrait, mais d’une telle manière que ce serait un cri lancé à la face du monde, semblable à ce Christ silencieux, sculpté à la main sur sa croix.

Elle reprit son fredonnement tandis que les choses commençaient à s’ordonner dans sa tête.
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« Tu m’as mis le cœur en croix. »

Expression irlandaise signifiant qu’on vous a causé une intense frayeur






Dans le centre commercial d’Eyre Square, il y a un café dont l’espace intérieur est entièrement dégagé.

Eyre Square était toujours plongée dans les affres d’une réhabilitation d’envergure et, comme tout le reste, le chantier avait deux ans de retard. En me rendant au centre commercial, je m’étais arrêté un moment près de l’emplacement de Brown’s Doorway1 qui, comme la statue de Padraig O’Conaire2, avait été retirée. Ils avaient promis de les restaurer mais, dans toute la ville, trois habitants peut-être y croyaient vraiment. Il y avait eu jadis, sur la place, un monument à la gloire de Lord Clanricarde3. Telle une métaphore de toute notre histoire, elle avait été financée par ses métayers, contre leur gré, est-il besoin de le préciser. Mon père m’avait raconté les manifestations de liesse débridée qui avaient eu lieu en 1922, quand elle avait été déboulonnée. Après l’avoir réduite en mille morceaux à coups de masse, on avait, ironie du sort, utilisé le socle pour la statue de O’Conaire.

Quand on regarde droit devant soi vers le bas de la place, on voit l’hôtel Great Southern dont la « grandeur » reste, pour chacun, un sujet d’étonnement. Tout y est cher, certes, mais n’en va-t-il pas de même partout ? Selon un sondage récent, il était plus économique de vivre à New York qu’en Irlande. Quand j’étais gamin, deux canons montaient la garde à l’endroit précis où je me trouvais et le parc tout entier était ceint de barrières métalliques. Tout cela avait disparu depuis longtemps.

Les foires aux bestiaux également.

Jour de foire à Galway signifiait jour de foire à Eyre Square. Ces grands marchés débutaient aux alentours de quatre heures du matin. On commençait tôt.

Et c’était pour de bon.

On faisait défiler vaches, moutons, cochons et chevaux avec différents niveaux d’orgueil et de roublardise. Les vrais gagnants étaient les pubs qui poussaient comme des champignons pour répondre aux besoins de la foule. Et, bien sûr, une banque les avait rejoints, la Banque d’Irlande qui se dressait derrière moi et occupait à présent un immeuble cossu dont la première pierre avait sans doute été posée à cette époque bénie.

Des affaires se concluaient toujours à Eyre Square, mais elles concernaient la drogue, les femmes, les faux papiers et, naturellement, l’alcool.

J’exprimai par un soupir de regret cette perte trop profonde pour les mots et me retournai, dépassai la boutique de Faller le bijoutier et traversai la rue afin de pénétrer dans le centre commercial. Je pris l’escalier mécanique vers le bas, dans tous les sens du terme, et me rendis à la cafétéria, au sous-sol.

On s’assied, on mange sur un plateau, on regarde les touristes. Rares cette année, par crainte des voyages en avion, des terroristes, de la hausse des prix. Tous les magasins de détail affichaient dans leurs vitrines des panneaux SOLDES, un signe indéniable de désespoir et de récession économique. Notre Tigre Celtique4 avait rugi à gorge déployée pendant près de huit ans et, bon sang, nous nous étions vautrés dans sa bauge. Maintenant, nous étions sur la pente glissante, nous n’avions pas nourri cette saloperie de bestiole et elle avait crevé, la garce.

Je m’étais fait apporter un café latte, une tranche de pâtisserie que je n’avais pas touchée, ainsi que l’Irish Independent. Nous avions été pitoyables aux jeux Olympiques, peut-être pire que jamais. La meilleure et la plus intelligente de nos athlètes, Sonia O’Sullivan, était arrivée bonne dernière. Si vous voulez connaître la différence entre ces bons vieux États-Unis et nous… un de nos athlètes était arrivé onzième et nous étions ravis car il avait battu son record personnel. Le nageur américain qui en était à sa quatrième médaille d’or était, lui, découragé parce qu’il n’allait pas égaler la performance de Mark Spitz5. Au tout début des Jeux, l’équipe irlandaise avait été ébranlée par un scandale lié au dopage. L’athlète reconnu coupable avait déclaré qu’il espérait travailler au sein des instances de lutte contre les produits prohibés dès que sa suspension de deux ans serait purgée. Et nous l’avions applaudi. Putain, c’était seulement moi, ou est-ce que le pays était en train de devenir de plus en plus cinglé ? La religion, aussi lourde qu’ait pu être son emprise, avait, pendant des siècles, compensé le désespoir. Au moment où le clergé s’embourbait toujours plus dans le déshonneur, les gens ne croyaient plus qu’il puisse apporter autre chose que matière à alimenter les tabloïds. Ça expliquait sans doute pourquoi tous les cultes dernier cri étaient parvenus à trouver des adeptes dans la ville. Même les scientologues y avaient un siège. Nous attendions Tom Cruise d’un jour à l’autre.

Très peu d’années auparavant, j’étais allé régulièrement à l’église, le prêtre en était même arrivé à m’appeler par mon prénom, mais les révélations sur les blanchisseries des Magdalènes m’avaient brutalement refroidi. Ajoutez à cela qu’un manteau en cuir noir, ramené de Londres, m’avait été dérobé pendant la messe et que, si je ne pouvais jurer de rien, j’avais vu un prêtre en porter un quasiment semblable…

Une histoire de crucifixion s’étalait à la une des journaux, mais je n’y prêtai pas attention et allai à des sujets beaucoup plus prosaïques. Je sirotai mon café, lus un article sur le scandale qui entourait la Black Box, une boîte située dans la rue des gouines : une scène de simulation d’amour saphique avait révolté les riverains. Un peu plus loin, dans Bohermore, une boutique qui vendait des accessoires sexuels avait dû fermer à cause de la présence ininterrompue de protestataires. Avec mépris, le propriétaire avait déclaré : « Ils s’imaginaient qu’on baisait dans la boutique. » Il avait ajouté que l’énorme publicité suscitée avait assuré le succès de son nouveau magasin, dans le centre.

Je tendis la main à la recherche de mes cigarettes avant de me rendre compte que j’avais arrêté de fumer. Même si ça n’avait pas été le cas, c’était interdit ici. Les Irlandais, contre toute attente, s’étaient accommodés de la nouvelle loi sans râler. Est-ce que nous aurions laissé nos couilles en route ?

Y a intérêt, oui.

Je repoussai le journal. Un jeune homme aux cheveux longs et poisseux était assis en face de moi. Il avait une canette de Red Bull à la main. Pas de réelle ressemblance avec Cody, mais il me faisait penser à lui et la brûlure était aussi âpre que celle du café noir que je regrettais de ne pas avoir commandé.

Il me rappelait aussi Kurt Cobain. Il faisait un bruit de succion en tétant sa canette, et je pèse mes mots quand je parle de téter : un des bruits les plus irritants qui soient quand tout va pour le mieux, ça devient presque insupportable si on est de mauvaise humeur. L’envie me démangeait de tendre la main et de lui coller une baffe en gueulant : Putain de merde, un peu d’éducation, ça te ferait trop chier ? Je me maîtrisai, finis mon café latte et envisageai de commander un double espresso. Le jeune me dévisageait. Je me faisais des idées ou il se foutait de moi ?

Je le fixai du regard, l’interrogeai en y mettant une pointe d’agressivité :

— On se connaît ?

Il vida la canette jusqu’à la dernière goutte, entreprit de l’écraser pour la compacter en une masse informe, repoussa de longues mèches de cheveux qui lui tombaient dans les yeux, et me répondit :

— Désolé, monsieur, j’étais complètement ailleurs.

Il avait mis beaucoup d’affectation dans ce monsieur.

La radio était allumée à l’intérieur d’une des boutiques et j’entendais Morrissey et son succès du moment, « First Of The Gang To Die ». Ça me donne le frisson, il y a quelque chose de prophétique dans ces paroles. Le jeune ne quittait pas du regard une cicatrice que j’ai sur le visage, le résultat d’une vilaine dérouillée administrée par deux frères qui n’aimaient pas trop les gens du voyage.

— Un coup de couteau ?

Je portai la main à la marque. J’en étais encore à tenter de m’accoutumer à la curieuse modification de ma voix depuis que j’avais cessé de fumer, comme si j’avais grillé un million de cigarettes que j’avais fait passer à coups de tord-boyaux : moins rauque que foutue. J’éprouvai une sorte d’admiration devant son culot.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demandai-je. Vous êtes militaire ?

Pas une seule seconde je n’avais pensé qu’il puisse l’être. Il était bien trop frêle.

Il sourit, répondit :

— Non, juste de Londres.

Il se grattait les bras. Je reconnus la brûlure causée par le manque, puis il se mit à parler, un déluge de mots jaillit de sa bouche qui était incapable de suivre la rapidité de ses pensées.

— Vous avez déjà écouté les Libertines ? Pete Doherty, le chanteur, il est, genre, camé jusqu’aux yeux, et les Black Keys, 10 AM Automatic, du fatback blues, et faut que je me trouve un enregistrement de Prodigy. Dunst, il réalise son rêve, mec, et si jamais vous allez à Londres, faut que vous écoutiez Roots Manuva, c’est genre…

Il s’interrompit, il avait perdu le fil, puis il dit :

— Du rap qu’arrache, et drôle en plus, vous savez ?

Il s’arrêta, se rendant compte qu’il venait de me gratifier d’une mini-conférence sur la musique, exactement comme le faisait Cody, sans que j’aie eu besoin de rien dire.

Je lui laissai donc la bride sur le cou, demandai :

— Alors comme ça, mon gars, vous aimez la musique ?

Ses capacités d’attention ressemblaient tellement à celles de Cody : un instant son esprit se concentrait sur vous, puis hop, il lâchait prise, comme si une seule pensée, un seul sujet de réflexion, c’était déjà trop. Il se leva.

— À un de ces jours, dit-il.

Il s’interrompit avant d’ajouter :

— Gus.

Le film Wayne’s World est responsable de quantité de choses. C’était un des préférés de Cody. Je n’avais pas de réponse à ça… pas plus sur le coup que je n’en ai maintenant. Je me contentai d’acquiescer et il s’éloigna en traînant les pieds avec cette posture à demi voûtée qu’adopte la jeune génération, comme pour dire : rien à cirer.

Une serveuse vint débarrasser la table. Agacée, elle garda la canette de Red Bull écrabouillée à la main et me demanda, en indiquant la pâtisserie :

— Vous allez la manger ?

Je la regardai.

— Vous aimez les Prodigy ?

J’avais un téléphone portable. Bon, d’accord, jamais il ne sonnait, mais comme il me permettait de me sentir vaguement relié au monde extérieur, je le rechargeais scrupuleusement tous les jours. Je le portais dans ma veste comme une sombre prière.

Je me rendis au McSwiggan. Il y a un arbre au centre du pub, et ça me rassure toujours : le sens de l’absurde reste ancré dans ce pays.

C’est sur Wood Quay, à un jet de pierre de Hidden Valley où j’ai brièvement habité à une époque, grâce aux gens du voyage. Wood Quay est l’un des rares quartiers de Galway qui ait conservé un caractère authentique. Les gens qui y vivent sont là depuis des générations et ont réussi à préserver leurs habitations en dépit de l’appétit effréné des promoteurs. Quand on se tient au bas d’Eyre Street, on peut voir tout le quartier, le parc qui est encore vert, encore intact, où les gosses jouent au hurling et, je suis bien obligé de le reconnaître, au frisbee. Mais le hurling a le dessus, pour l’instant, et juste derrière il y a Lough Corrib6. On ressent une impression de communauté et, tous les ans, ils organisent leur propre carnaval. La façon dont ils sont parvenus à sauvegarder leur identité dans une ville où tout change de manière si rapide et si impitoyable les remplit d’une farouche fierté.

Le McSwiggan est juste à l’entrée du quartier. Bien que ce soit un pub assez récent, il a réussi à saisir comme un écho du vieux Galway. L’arbre se trouve là, au fond, et, ce n’est pas des blagues, ils ont bâti le pub autour. Voilà ce qui, pour moi, signifie posséder un juste sens des priorités. Ce qui mérite encore plus d’être souligné, le personnel, dans son intégralité, est irlandais. Une chose de plus en plus incongrue.

Il était un peu plus de midi et le barman s’acquittait de ses tâches, il astiquait des verres, réapprovisionnait ses étagères avec frénésie mais dans la bonne humeur.

— Comment va ?

Je reconnus que ça allait, commandai une pinte et un petit verre de Jameson.

— Avec de la glace ?

Je lui jetai un regard noir. Il parlait sérieusement ?

— Sans glace, on dirait, conclut-il.

Le pub sentait bizarre. Il vit que je le remarquais et dit :

— C’est l’absence de nicotine.

Bon Dieu, il avait raison.

Puis il ajouta :

— On a remporté la médaille d’or en saut d’obstacles.

J’étais ravi. Je ne fais pas la différence entre le crottin et le cheval, mais avec une médaille d’or, le pays allait se bourrer la gueule pendant un mois.

Il laissa ma pinte reposer un instant avant de racler la mousse qui dépassait, il connaissait son boulot, puis il posa le Jameson sur le comptoir.

— J’ai un billet pour le concert de Madonna.

On se serait cru dans l’Irlande d’antan où les gens vous racontaient leur vie sans qu’on leur ait rien demandé. Je humai le whisky et fus instantanément de bonne composition.

— Vous êtes fan, c’est ça ?

Pas la question la plus brillante puisqu’il avait un billet, mais heureusement la logique ne tient guère de rôle dans ce genre d’échange. Il fut horrifié.

— Vous êtes malade, putain, je peux pas la voir, cette grosse vache.

Je parvins à laisser le verre sur la table sans le boire. Vous devez penser : C’est dément, commander un verre et ne pas le boire ?

Je sais pertinemment à quel point c’était délirant. Mais ça me permettait de rester sobre, à défaut d’être sain d’esprit, loin de là.

Je pensai à Cody, hospitalisé dans le coma, et aussi à Kate Clare, la femme qui avait tué le prêtre et était désormais mon suspect numéro un, comme auteur de ces coups de feu. Je savais que je devrais consacrer davantage d’énergie à la retrouver, elle ou la personne qui avait tiré, mais je ne parvenais pas à surmonter le choc lié à l’état de Cody. Il avait été par procuration le fils que je n’avais jamais rêvé d’avoir, et juste au moment où nous construisions une relation authentique, où je venais de commencer à penser à lui comme à quelqu’un de ma famille, il m’avait été arraché.

Par un Dieu vindicatif ?

Indéniablement, Il avait une dent contre moi. Chaque fois que je donnais l’impression de me relever, Il balayait le sol et moi avec, bordel. Est-ce que je croyais en Lui ? Y a intérêt, et c’était une relation privilégiée. Chaque matin, je murmurais : « Fais de ton pire, on verra comment je m’en sors. » Une provocation dérisoire lancée à la face du chaos, la bravade en lieu et place de foi. Je secouai la tête pour la débarrasser de Dieu et de Sa malfaisance, me redressai et songeai qu’il était temps de rentrer.

En partant, je dis au barman, tout en abandonnant mes verres intacts tels des amis délaissés :

— J’espère que le concert se passera bien.

Il nettoyait un verre, suspendit son geste et me regarda un instant bouche bée. Puis il dit :

— Moi, je prie pour qu’il pleuve.

En Irlande, pour ça, pas besoin de prier avec trop de ferveur.




1. Brown’s Doorway, ou The Browne Doorway, la porte donnant accès à la demeure de la famille Brown, ornait la place en hommage aux quatorze tribus qui gouvernèrent autrefois la ville.


2. Écrivain de langue gaélique (1882-1928).


3. En réalité, Lord Dunkellin, fils de Lord Clanricarde, dont la statue en bronze avait été érigée en 1873.


4. Représente le récent développement économique de la République d’Irlande.


5. Nageur américain qui remporta sept médailles d’or aux jeux Olympiques de Munich en 1972.


6. La rivière Corrib.
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